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METMETMETMETNeTMeT NTnernen 


earnernerrer 


张 达 


杂文 ,是 “五 四 ”运动 后 , 经 过 鲁迅 先生 开拓 、 提 倡 和 倾 
心 创作 而 完善 起 来 的 革新 文体 。 

鲁迅 先生 一 生 在 杂文 创作 上 倾注 了 最 热烈、 最 真挚 ,最 鲜 
明 的 政治 感情 和 毕生 ss 南 计 、 

在 他 的 皇 皇 七 瑟 部 杂文 下 作 中 ， 无 处 不 表现 这 位 “凶猛 的 
闻 将 ” 敢 说 、 敢 笑 、 敢 冉 - 敢 既 、 节 多 、 敢 打 的 战士 风采 。 他 
的 杂文 所 表现 的 不 掏 一 二 稳 的 形式 富 热 情 于 冷峻 之 中 的 文笔， 
通过 反击 时 政和 闷热 习俗 揭示 生活 哲理 ， 并 将 诗 和 政论 结合 
在 一 起 的 风格 ， 人 称 福 海 :“ 等 瑟 风 ”。 

鲁迅 杂文 开拓 了 现代 杂文 的 新 局 面 。 它 深厚 、 锻 炼 、 紧 凑 、 
冷峻 、 曲 默 。 它 与 鲁迅 的 其 他 题材 的 作品 一 起 使 鲁迅 成 为 八 十 
年 来 文学 圣 坛 上 的 第 一 人 。 

鲁迅 杂文 的 经 典 意义 结束 了 杂文 被 排斥 于 正宗 文学 典 党 
之 外 的 历史 ， 在 中 国文 学 史上 享有 独立 而 崇高 的 地 位 。 

杂文 集 《 热 风 》 和 《 坟 》 的 前 半 部 的 作品 ,尖锐 淡 辣 ， 形 
象 生动 , 带 有 广泛 的 社会 批评 特点 。 有 的 严正 批判 封建 的 父 权 
思想 和 节 烈 现 ;“ 有 的 是 对 于 扶 此 ,静坐 ， 打 举 而 发 的 ; 有 的 
是 对 于 所 谓 “保存 国粹 ”而 发 的 ; 有 的 是 对 于 上 海 《时 报 》 的 
讽刺 画 而 发 的 ”。 文章 站 在 中 国人 民 要 生存 要 发 展 的 立场 ， 站 
在 新 事物 的 立场 ， 同 一 切 旧 文 化 、 旧 道 、 旧 事物 进行 宣战 。 

《华盖 集 》、《 华 盖 续 集 》 和 《 坟 》 的 后 半 部 的 杂文 ， 从 广 
泛 的 社会 批判 转 到 了 激烈 的 政治 斗争 ,他 号 召 人 们 ,尤其 是 青 
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年 要 成 为 真正 的 猛 士 , 跟 敌人 进行 持久 不 妥协 的 斗争 ,他 提出 
了 “痛打 落水 狗 ” 的 主张 , 具有 重大 的 现实 意义 。 表 明和 鲁迅 韧 
性 战斗 的 彻底 革命 精神 达成 了 成 熟 的 地 步 。 

《而 已 集 》 和 《三 闲 集 》, 表明 和 鲁迅 的 进化 论 思 想 已 经 被 彻 
- 底 “ 琉 席 ?”， 开 始 转变 为 阶级 论 者 。 

《二 心 集 》 是 鲁迅 思想 进入 最 成 熟 时 期 的 作品 ， 他 自 评 自 
己 的 杂文 认为 ， 以 《二 心 集 》 比 较 锋 利 ， 按 毛泽东 的 评价 ， 这 
些 杂文 “最 深刻 有 力 ， 并 没有 片面 性 。”， 

《 南 腔 北 调集 》《 伪 自由 书 》 和 《 准 风 月 谈 》 中 的 杂文 ， 显 
示 出 此 时 的 鲁迅 开始 还 可 以 用 旧 笔 名 , 择 击 时 政 , 但 压迫 跟着 
到 来 ， 鲁迅 不 得 不 适当 改换 内 容 ， 形 式 有 时 隐 临 、 曲 折 ， 而 且 
用 种 种 笔 和 名。 这些 文章 谈 笑 于 刀 从 之 中 ,把 杂文 迁 回 袭 击 、 灵 







所 下 来 ,着 在 毅 明星 办 导轨 而 而 的 国 划 杂文" 声 中 ， 
大 量 撰写 杂文 ， 共 编 成 C 花 边 文学 》 和 《 且 介 训 杂文 》、《 且 介 
部 杂文 二 集 》、《 自 维 部 挫 文 未 

此 外 ， 重 迅 述 汐 我 们 留 下 了 集 外 集 》、《 集 外 集 拾遗 》 和 
《 集 外 集 拾遗 补 编 )。 > 

鲁迅 杂文 是 洪 钟 大 吕 ， 是 深山 大 泽 ， 是 一 代 “ 诗 史 ”。 

他 的 十 七 部 杂文 巨著 ,常人 一 般 是 无 暖 通读 的 ,所 以 在 从 
其 中 选择 最 著名 、 最 有 代表 性 、 评 家 常 引 、 读 者 应 读 的 经 典 文 
篇 ， 供 读者 赏 读 ， 当 是 明智 之 举 。 

此 书 所 选 的 文章 出 于 各 个 时 期 的 , 精 选 后 量 仍 很 大 , 故 以 
小 字 编 排 。 
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“世道 浇注 ， 人 心 日 下 , 国 将 不 国 ”这 一 类 话 ， 本 是 中 国 历 来 的 叹 声 。 不 过 时 
代 不 同 , 则 所 谓 “日 下 ”的 事情 , 也 有 迁 变 : 从 前 指 的 是 甲 事 , 现在 叹 的 或 是 乙 事 。 
除了 “ 进 呈 御 览 ”的 东西 不 敢 亡 说 外 ,其余 的 文章 议论 里 , 一 向 就 带 这 口吻 。 因 为 
如 此 叹息 ,不 但 针 艳 世人 ， 还 可 以 从 “日 下 ”之 中 , 除去 自己 。 所 以 君子 固然 相对 
慨叹 ， 连 杀人 放火 嫖妓 骗 钱 以 及 一 切 鬼 混 的 人 ， 也 都 条 作恶 余 量 ， 播 着 头 说 道 ， 
“他 们 信心 日 下 了 。” 

世 风 人 心 这 件 事 ， 不 但 鼓吹 坏事 ， 可 以 “日 下 ”， 即使 未 曾 鼓 吹 ， 只 是 旁观 , 只 
是 赏 玩 ， 只 是 叹息 ,也 可 以 叫 他 “日 下 ”。 所 以 近 一 年 来 ， 居然 也 有 几 个 不 肯 徒 抵 
空 言 的 人 ， 了 叹息 一 番 之 后 ， 还 要 想法 子 来 挽救 。 第 一 个 是 康有为 ， 指 手 画 脚 的 说 
“ 虚 君 共和 ” 才 好 ， 陈独秀 便 斥 他 不 兴 ; 其 次 是 一 班 灵 学 派 的 人 ， 不 知 何以 起 了 极 
古 奥 的 思想 ， 要 请 “ 孟 圣 矣 平 ” 的 鬼 来 画 策 ， 陈 百年 钱 玄 同 刘 半 农 又 道 他 胡说 。 

这 几 篇 驶 论 , 都 是 《新 青年 》 里 最 可 寒心 的 文章 , 时 候 已 是 二 十 世纪 了 人 类 
眼前 , 早已 办 出 曙光 。 假如 《新 青年 》 里 ,， 有 一 篇 和 别人 辩 地 球 方圆 的 文字 ,读者 
多 了 ， 怕 一 定 要 发 征 。 然 而 现今 所 状 ， 正和 说 地 体 不 方 相差 无 几 。 将 时 代 和 事实 ， 
对 照 起 来 ， 怎 能 不 教 人 寒心 而 且 害 怕 ? 

近来 虚 君 共和 是 不 担 了 , 灵 学 似乎 还 在 那里 的 鬼 , 此 时 却 又 有 一 群 人 ,不 能 满 
足 ; 仍然 揪 头 说 道 ,“ 和 人 人心 日 下 ”了 , 于 是 又 想 出 一 种 挽救 的 方法 ， 他 们 叫 作 “ 表 
彰 节 烈 ” 

这 类 妙法 , 自从 君 政 复古 时 代 以 来 ,上 上 下 下 , 已 经 提倡 多 年 ; 此 刻 不 过 是 竖 
起 旗帜 的 时 候 。 文章 议论 里 , 也 照例 时 常 出 现 ， 都 磷 道 “表彰 节 烈 ”! 要 不 说 这 件 
事 ， 也 不 能 将 自己 提拔 ， 出 于 “人 心 日 下 ”之 中 。 

节 烈 这 两 个 字 ， 从 前 也 算是 男子 的 美德 ， 所 以 有 过 “ 节 士 ",“ 烈 士 ” 的 名 称 。 
然而 现在 的 “表彰 节 烈 ”, 却 是 专 指 女 子 , 并 无 男子 在 内 。 据 时 下 道德 家 的 意见 , 来 
定 界 说 , 大 约 节 是 丈夫 死 了 , 决 不 再 嫁 , 也 不 私奔 ,丈夫 死 得 愈 早 ， 家 里 愈 穷 , 他 
便 节 得 愈 好 。 烈 可 是 有 两 种 , 一 种 是 无 论 已 嫁 未 嫁 , 只 要 丈夫 死 了 , 他 也 跟着 自尽 ; 
一 种 是 有 强暴 来 污辱 他 的 时 候 , 设法 自 效 ,或 者 抗拒 被 杀 , 都 无 不 可 。 这 也 是 死 得 
您 惨 依 苦 , 他 便 烈 得 愈 好 , 倘若 不 及 抵御 , 竟 受 了 污辱 , 然后 自 北 , 便 免不了 议论 。 
万 一 幸而 过 着 宽厚 的 道德 家 ,有 时 也 可 以 略 迹 原 情 , 许 他 一 个 烈 字 。 可 是 文人 学 士 ， 
已 经 不 甚 愿 意 奉 他 作 传 ， 就 令 勉 强 动笔 ， 临 了 也 不 兔 加 上 儿 个 “ 惜 夫 惜 夫 ” 了 。 
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总 而 言 之 : 女子 死 了 丈夫 , 便 守 着 , 或 者 死 掉 ; 过 了 强暴 , 便 死 掉 ; 将 这 类 人 
物 ， 称 赞 一 通 ， 世 道人 心 便 好 ， 中 国 便 得 救 了 。 大 意 只 是 如 此 。 

康有为 借 重 皇帝 的 虚名 , 灵 学 家 全 靠 着 鬼话 ,这 表彰 节 烈 , 却 是 全 权 都 在 人 民 ， 
大 有 渐进 自力 之 意 了 。 然而 我 仍 有 几 个 疑问 , 须 得 提出 。 还 要 据 我 的 意见 , 给 他 解 
答 。 我 又 认定 这 节 烈 救世 说 , 是 多 数 国民 的 意思 ; 主张 的 人 , 只 是 喉舌 。 虽然 是 他 
发 声 , 却 和 四 支 五 官 神经 内 脏 , 都 有 关系 。 所 以 我 这 疑问 和 解答 , 便 是 提出 于 这 群 
多 数 国民 之 前 。 

首先 的 疑问 是 : 不 节 烈 〈 中 国 称 不 守节 作 “ 失 节 ”， 不 烈 却 并 无 成 语 ， 所 以 只 
能 合 称 他 “不 节 烈 ”) 的 女子 如 何 害 了 国家 ? 照 现在 的 情形 ,“ 国 将 不 国 ”， 自 不 消 
说 : 丧 尽 良心 的 事故 ， 层 出 不 穷 ; 刀 兵 盗贼 水 旱 饥荒 ， 又 接连 而 起 。 但 此 等 现象 ， 
只 是 不 讲 新 道德 新 学 问 的 缘故 , 行为 思想 , 全 钞 旧 帐 ; 所 以 种 种 黑暗 , 竟 和 古代 的 
乱世 仿佛 , 况且 政界 军 界 学 界 商界 等 等 里 面 , 全 是 男人 , 并 无 不 节 烈 的 女子 夹杂 在 
内 。 也 未 必 是 有 权力 的 男子 ,因为 受 了 他 们 嚼 惑 ,这 才 了 良心 , 放手 作恶 。 至 于 
水 旱 饥 荡 , 便 是 专 拜 龙 神 , 迎 大 王 , 滥 伐 森林 ， 不 修 水 利 的 祸 尝 , 没有 新 知识 的 结 
果 ; 更 与 女子 无 关 。 只 有 刀 兵 盗贼 ,往往 造 出 许多 不 节 烈 的 妇女 .但 也 是 兵 盗 在 先 ， 
不 节 烈 在 后 ， 并 非 因为 他 们 不 节 烈 了 ， 才 将 刀 兵 盗贼 招来 。 

其 次 的 疑问 是 : 何以 救世 的 责任 ， 全 在 女子 ? 照 着 旧 派 说 起 来 ， 女 子 是 “ 阴 
类”, 是 主 内 的 ， 是 男子 的 附属 品 。 然 则 治世 救国 ， 正 须 责 成 阳 类 ， 全 例外 子 ， 偏 
劳 主体 。 决 不 能 将 一 个 绝 大 题目 ,都 阁 在 阴 类 和 肩 上 。 倘 依 新 说 , 则 男女 平等 ， 义 务 
略 同 。 纵 令 该 担 责任 , 也 只 得 分 担 。 其 余 的 一 半 男 子 ， 都 该 各 尽 义 务 。 不 特 须 除去 
强暴 ， 还 应 发 挥 他 自己 的 美德 。 不 能 专 靠 惩 劝 女子 ， 便 算 尽 了 天 职 。 

其 次 的 疑问 是 : 表彰 之 后 ， 有 何 效果 ? 据 节 烈 为 本 , 将 所 有 活着 的 女子 ,分 类 
起 来 ， 大约 不 外 三 种 : 一 种 是 已 经 守节 ， 应 该 表彰 的 人 ( 烈 者 非 死 不 可 ， 所 以 除 
出 ); 一 种 是 不 节 烈 的 人 ; 一 种 是 尚未 出 嫁 ， 或 丈夫 还 在 ， 又 未 遇见 强暴 ， 节 烈 与 
否 未 可 知 的 人 。 第 一 种 已 经 很 好 , 正 蒙 表 彰 , 不 必 说 了 。 第 二 种 已 经 不 好 , 中 国 从 
来 不 许 怀 悔 , 女子 做 事 一 错 , 补 过 无 及 , 只 好 任 其 着 杀 , 也 不 值得 说 了 , 最 要 紧 的 ， 
只 在 第 三 种 ,现在 一 经 感化 , 他 们 便 都 打 定 主意 道 :“ 倘 若 将 来 丈夫 死 了 ， 决 不 再 
嫁 ; 遇 着 强暴 , 赶紧 自 裁 !” 试 问 如 此 立意 ,与 中 国 男 子 做 主 的 世道 人 心 ， 有 何 关 
系 ? 这 个 缘故 , 已 在 上 文 说 明 。 更 有 附带 的 疑问 是 : 节 烈 的 人 ， 既 经 表彰 ， 自 是 品 
格 最 高 。 但 圣贤 虽 和 人 人 可 学 ,此 事 却 有 所 不 能 。 假 如 第 三 种 的 人 ,虽然 立志 极 高 ， 
万 一 丈夫 长 寿 ， 天 下 太平 ， 他 便 只 好 饮恨 吞 声 ， 做 一 世 次 等 的 人 物 。 

以 上 是 单 依旧 日 的 常识 ,上 略 加 研究 , 便 已 发 见 了 许多 矛盾 。 若 略 带 二 十 世纪 气 
息 ， 便 又 有 两 层 : 

一 问 节 烈 是 否 道德 ? 道德 这 事 , 必须 普遍 ， 人 人 应 做 ,， 人 人 能 行 , 又 于 自 他 两 
利 , 才 有 存在 的 价值 . 现在 所 谓 节 烈 ,不 特 除开 男子 ， 绝 不 相干 ; 就 是 女子 ,也 不 
能 全 体 都 遇 着 这 名 誉 的 机 会 。 所 以 决 不 能 认为 道德 ,， 当 作法 式 。 上 回 《 新 青年 》 登 
出 的 《贞操 论 ) 里, 已 经 说 过 理由 。 不 过 贞 是 丈夫 还 在 , 节 是 男子 已 死 的 区 别 , 道 
理 却 可 类 推 。 只 有 烈 的 一 件 事 ， 尤 为 奇怪 ， 还 须 略 加 研究 。 
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照 上 文 的 节 烈 分 类 法 看 来 , 烈 的 第 一 种 , 其 实 也 只 是 守节 , 不 过 生死 不 同 。 因 
为 道德 家 分 类 , 根据 全 在 死活 , 所 以 归 入 烈 类 。 性 质 全 异 的 , 便 是 第 二 种 。 这 类 人 
不 过 一 个 弱者 (现在 的 情形 ,女子 还 是 弱者 ), 突然 遇 着 男性 的 暴徒 ,父兄 丈夫 力 
不 能 救 , 左 邻 右 舍 也 不 帮忙 , 于 是 他 就 死 了 ; 或 者 竟 受 了 辱 , 仍然 死 了 ; 或 者 终于 
没有 死 。 久而久之 ,父兄 丈夫 邻 舍 , 夹 着 文人 学 士 以 及 道德 家 , 便 渐渐 聚集 ， 既 不 
郑 自 己 性 弱 无 能 , 也 不 提 暴 徒 如 何 惩办 , 只 是 七 口 八 嘴 , 议论 他 死 了 没有 ? 受 污 没 
有 ? 死 了 如 何 好 , 活着 如 何不 好 。 于 是 造 出 了 许多 光荣 的 烈 女 , 和 许多 被 人 口 诛 笔 
伐 的 不 烈 女 。 只 要 平 心 一 想 ， 便 觉 不 像 人 间 应 有 的 事情 ， 何 况 说 是 道德 。 

二 问 多 妻 主 义 的 男子 , 有 无 表彰 节 烈 的 资格 ? 蔡 以 前 的 道德 家 说 话 , 一 定 是 理 
应 表彰 。 因 为 凡是 男子 , 便 有 点 与 众 不 同 , 社会 上 只 配 有 他 的 意思 。 一 面 又 靠 着 阴 
阳 内 外 的 古典 , 在 女子 面前 退 能 。 然 而 一 到 现在 ， 人 类 的 眼 里 ， 不免 见 到 光明 ,了 晓 
得 阴阳 内 外 之 说 , 荒 雇 绝 伦 ; 就 令 如 此 ,也 证 不 出 阳 比 阴 尊 贵 ,外 比 内 崇高 的 道理 。 
况且 社会 国家 , 又 非 单 是 男子 造成 .所 以 只 好 相信 和 真理 ,说 是 一 律 平等 ,既然 平等 ， 
男女 便 都 有 一 律 应 守 的 契约 。 男 子 决 不 能 将 自己 不 守 的 事 , 向 女子 特别 要 求 ,若是 
买卖 欺骗 贡献 的 婚姻 ， 则 要 求生 时 的 贞操 , 尚且 毫 无 理由 。 何 况 多 妻 主义 的 男子 ， 
来 表彰 女子 的 节 烈 。 

以 上 ,疑问 和 解答 都 完了 。 理 由 如 此 支 离 ， 何以 直到 现今 , 居然 还 能 存在 ? 要 
对 付 这 问题 ， 须 先 看 节 烈 这 事 ， 何 以 发 生 ， 何 以 通行 ， 何 以 不 生 改 革 的 缘故 。 

古代 的 社会 , 女子 多 当 作 男 人 的 物品 。 或 杀 或 吃 ， 都 无 不 可 ; 男人 死 后 , 和 他 
竟 欢 的 宝贝 , 日 用 的 兵器 , 一 同 殉 磊 ,更 无 不 可 。 后 来 殉葬 的 风气 ,渐渐 改 了 , 守 
节 便 也 渐渐 发 生 , 但 大 抵 因 为 寒 妇 是 鬼 妻 , 亡魂 眼 着 , 所 以 无 人 敢 变 , 并非 要 他 不 
事 二 夫 。 这 样 风俗 ， 现 在 的 恋人 社会 里 还 有 。 中 国 太古 的 情形 ,现在 已 无 从 详 考 。 
但 看 周末 虽 有 殉 莫 ,并非 专 用 女人 , 嫁 否 也 任 便 , 并 无 什么 裁 制 , 便 可 知道 脱离 了 
这 宗 习 俗 , 为 日 已 久 。 由 汉 至 唐 也 并 没有 鼓吹 节 烈 。 直 到 宋朝 ， 那 一 班 “ 业 儒 ” 的 
才 说 出 “ 饿 死 事 小 失 节 事 大 ” 的话, 看 见 历史 上 “ 重 适 ” 两 个 字 , 便 大 惊 小 怪 起 来 。 
出 于 真心 , 还 是 故意 ,现在 却 无 从 推测 。 其 时 也 正 是 “人 心 日 下 , 国 将 不 国 ”的 时 
候 ， 全 国士 民 ， 多 不 像样 。 或 者 “ 业 俑 ”的 人 ， 想 借 女 人 守节 的 话 ， 来 鞭策 男子 ， 
也 不 一 定 。 但 旁 硕 侧 击 ,方法 本 嫌 鬼 崇 , 其 意 也 太 难 分 明 , 后 来 因此 多 了 几 个 节 妇 ， 
虽 未 可 知 ， 然 而 吏 民 将 卒 , 却 仍然 无 所 感动 。 于 是 “开化 最 早 , 道德 第 一 ”的 中 国 
终于 归 了 “长 生 天 气力 里 大 福 荫 护 助 里 ”的 什么 “ 薛 禅 皇帝 , 完 泽 笃 皇 帝 ， 曲 律 皇 
帝 ” 了。 此 后 皇帝 换 过 了 几 家 ， 守节 思想 倒 反 发 达 。 皇帝 要 臣子 尽忠 ， 男 人 便 你 要 
女人 守节 。 到 了 清朝 , 侍者 真是 愈加 利害 。 看 见 唐 人 文章 里 有 公主 改嫁 的 话 , 也 不 
免 勃然 大 她 道 ,“ 这 是 什么 事 ! 你 竟 不 为 苯 者 讳 , 这 还 了 得 !” 假 使 这 唐人 还 活着 ， 
一 定 要 斥 革 功名 ,“ 以 正人 心 而 端 风俗 ”了 。 

国民 将 到 被 征服 的 地 位 ,守节 盛 了 ; 烈 女 也 从 此 着 重 。 因 为 女子 既是 男子 所 有 ， 
自己 死 了 ,不 该 嫁 人 ,自己 活着 ， 自 然 更 不 许 被 村 。 然而 自己 是 被 征服 的 国民 , 没 
有 力量 保护 , 没有 勇气 反抗 了 ,只 好 别出心裁 , 鼓吹 女人 自杀 。 或 者 妻 女 极 多 的 阔 
人 ， 婢 疼 成 行 的 富翁 ， 乱 离 时 候 ， 照 顾 不 到 ， 一 遇 “ 逆 兵 ”( 或 是 “天 兵 ")， 就 无 
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法 可 想 。 只 得 救 了 自己 ,请 别人 都 做 烈 女 ， 变 成 烈 女 ,“ 逆 兵 ” 便 不 要 了 。 他 便 待 
事 定 以 后 , 慢 慢 回来 , 称赞 几 句 。 好 在 男子 再 娶 , 又 是 天 经 地 义 ， 别 讨 女 人 , 便 都 
完事 。 因 此 世上 遂 有 了 “ 双 烈 合 传 ",“ 七 姬 墓志 ”， 甚 而 至 于 钱 谦 益 的 集中 ,也 布 
满 了 “ 赵 节 妇 ”“ 钱 烈 女 ”的 传记 和 歌颂 。 

只 有 自己 不 顾 别 人 的 民情 ,又 是 女 应 守节 男子 却 可 多 妻 的 社会 , 造 出 如 此 畸形 
道德 , 而 且 日 见 精密 苛 酷 , 本 也 毫 不 足 怪 。 但 主张 的 是 男子 ,上当 的 是 女子 。 女子 
本 身 ， 何 以 训 无 异 言 呢 ? 原来 “ 妇 者 服 也 ”， 理 应 服 事 于 人 。 教 育 图 可 不 必 ， 连 开 
口 也 都 犯法 。 他 的 精神 , 也 同 他 体质 一 样 , 成 了 畸形 。 所 以 对 于 这 畸形 道德 ,实在 
无 其 意见 。 就 令 有 了 异议 , 也 没有 发 表 的 机 会 。 做 几 首 “ 装 中 望月 ”““ 园 里 看 花 " 的 
诗 ， 尚 且 怕 男子 骂 他 怀 春 , 何况 竟 敢 破坏 这 “天 地 间 的 正气 ”?” 只 有 说 部 书 上 , 记 
载 过 几 个 女人 ,因为 境遇 上 不 愿 守节 ，, 据 做 书 的 人 说 : 可 是 他 再 嫁 以 后 , 便 被 前 夫 
的 鬼 捉 去 , 落 了 地 狱 ; 或 者 世人 个 个 唾骂 , 做 了 乞丐 ,也 竟 求 务 无 门 ， 终 于 人 惨 苦 不 
堪 而 死 了 ! 

如 此 情形 , 女子 便 非 “ 服 也 ” 不可。 然而 男子 一 面 , 何以 也 不 主张 真理 ， 只 是 
一 味 甫 衡 呢 ? 汉 朝 以 后 ,言论 的 机 关 ， 都 被 “ 业 颂 ”的 垄断 了 。 宋 元 以 来 ， 尤 其 利 
害 。 我 们 几乎 看 不 见 一 部 非 业 颂 的 书 , 听 不 到 一 句 非 士 人 的 话 , 除了 和 尚道 士 , 奉 
旨 可 以 说 话 的 以 外 , 其余 “异端 ”的 声音 , 决 不 能 出 他 卧房 一 步 。 况 且 世 人 大 抵 受 
了 “儒者 柔 也 ”的 影响 : 不 述 而 作 , 最 为 犯 尽 。 即 使 有 人 见 到 ,也 不 肯 用 性 命 来 换 
真理 。 即 如 失 节 一 事 , 岂 不 知道 必须 男女 两 性 ,才能 实现 。 他 却 专责 女性 ; 至 于 破 
人 节操 的 男子 , 以 及 造成 不 烈 的 暴徒 , 便 都 含糊 过 去 。 男 子 究竟 较 女性 难 惹 , 惩罚 
也 比 表彰 为 难 。 其间 虽 有 过 几 个 男人 ，, 实 觉 于 心 不 安 , 说 些 室 女 不 应 守 志 移 死 的 平 
和 话 , 可 是 社会 不 听 ; 再 说 下 去 , 便 要 不 容 , 与 失 节 的 女人 一 样 看 待 , 他 便 也 只 好 
变 了 “和 柔 也 ”， 不 再 开口 了 。 所 以 节 烈 这 事 ， 到 现在 不 生变 革 。 

(此 时 ,我 应 声明 : 现在 鼓吹 节 烈 派 的 里 面 , 我 颇 有 知道 的 人 。 敢 说 确 有 好 人 
在 内 , 居心 也 好 。 可 是 救世 的 方法 是 不 对 , 要 向 西 走 了 北 了 。 但 也 不 能 因为 他 是 好 
人 ， 便 竟 能 从 正 西 直 走 到 北 。 所 以 我 又 愿 他 回转 身 来 。》 

其 次 还 有 疑问 ， 

节 烈 难 么 ? 答 道 , 很 难 。 男 子 都 知道 极 难 ， 所 以 要 表彰 他 。 社会 的 公 意 , 向 来 
以 为 贞 泽 与 否 ,全 在 女性 。 男子 虽然 诱惑 了 女人 , 却 不 负责 任 。 辟 如 甲 男 引诱 乙女 ， 
乙女 不 允 ， 便 是 贞节 , 死 了 ， 便 是 烈 ; 甲 男 并 无 恶名 , 社会 可 算 淳 古 , 倘若 乙女 允 
了 ， 便 是 失 节 ; 甲 男 也 无 恶名 , 可 是 世 风 被 乙女 败坏 了 ! 别 的 事情 , 也 是 如 此 。 所 
以 历史 上 亡国 败家 的 原因 , 每 每 归咎 女子 。 糊 糊涂 涂 的 代 担 全 体 的 罪恶 ,已 经 三 千 
多 年 了 。 男 子 既 然 不 负责 任 ， 又 不 能 自己 反省 , 自然 放心 诱惑 ; 文人 著作 , 反 将 他 
传 为 美谈 。 所 以 女子 身 旁 , 几乎 布 满 了 危险 , 除却 他 自己 的 父兄 丈夫 以 外 , 便 都 带 
点 诱惑 的 鬼 气 。 所 以 我 说 很 难 。 

节 烈 苦 么 ? 答 道 ， 很 苦 。 男 子 都 知道 很 苦 ,， 所 以 要 表彰 他 。 凡 人 都 想 活 ; 列 是 
必死 ， 不 必 说 了 。 节 妇 还 要 活着 。 精 神 上 的 惨 苦 ， 也 姑且 弗 论 。 单 是 生活 一 层 ,已 
是 大 宗 的 痛楚 。 假使 女子 生计 已 能 独立 , 社会 也 知道 互助 , 一 人 还 可 勉强 生存 .不 
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幸 中 国情 形 , 却 正 相 反 。 所 以 有 钱 尚 可 , 贫 人 便 只 能 饿 死 。 直 到 饿 死 以 后 ， 间 或 得 
了 族 表 , 还 要 写 入 志 书 。 所 以 各 府 各 县 志 书 传记 类 的 末尾 , 也 总 有 几 卷 “ 烈 女 ”.。 一 
行 一 人 ,或 是 一 行 两 人 , 赵 钱 孙 李 , 可 是 从 来 无 人 翻 读 。 就 是 一 生 尝 拜 节 烈 的 道德 
大 家 , 若 问 他 贵 县 志 书 里 烈 女 门 的 前 十 名 是 谁 ? 也 怕 不 能 说 出 .其 实 他 是 生前 死 后 ， 
竟 与 社会 漠 不 相关 的 。 所 以 我 说 很 苦 。 

照 这 样 说 , 不 节 烈 便 不 苦 么 ? 答 道 ,也 很 苦 。 社会 公 意 ，, 不 节 烈 的 女人 , 既然 
是 下 品 ; 他 在 这 社会 里 , 是 容 不 住 的 。 社会 上 多 数 古 人 模 模糊 糊 传 下 来 的 道理 , 实 
在 无 理 可 讲 ; 能 用 历史 和 数目 的 力量 , 挤 死 不 合意 的 人 ,这 一 类 无 主 名 无 意识 的 杀 
人 团 里 , 古来 不 晓得 死 了 多 少 人 物 ; 节 烈 的 女子 , 也 就 死 在 这 里 。 不 过 他 死 后 间 有 
一 回 表彰 , 写 入 志 书 。 不 节 烈 的 人 , 便 生前 也 要 受 随便 什么 人 的 唾骂 , 无 主 名 的 虐 
待 。 所 以 我 说 也 很 苦 。 

女子 自己 愿意 节 烈 么 ? 管道 , 不 愿 。 人 类 总 有 一 种 理想 , 一 种 希望 。 虽 然 高 下 
不 同 , 必须 有 个 意义 。 自 他 两 利 固 好 , 至 少 也 得 有 益 本 身 。 节 烈 很 难 很 苦 , 既 不 利 
人 ， 又 不 利己 。 说 是 本 人 愿意 , 实在 不 合 人 情 。 所 以 假如 遇 着 少年 女人 ， 诚心 祝 先 
他 将 来 节 烈 ,一定 发 怒 ; 或 者 还 要 受 他 父兄 丈夫 的 尊 源 。 然 而 仍旧 牢 不 可 破 , 便 是 
被 这 历史 和 数目 的 力量 挤 着 。 可 是 无 论 何 人 , 都 怕 这 节 烈 。 怕 他 竟 钉 到 自己 和 亲 骨 
肉 的 身上 。 所 以 我 说 不 愿 。 

我 依据 以 上 的 事实 和 理由 , 要 断定 节 烈 这 事 是 : 极 难 , 极 苦 , 不 愿 身受 , 然而 
不 利 自 他 ,无 益 社 会 国家 , 于 人 生 将 来 又 毫 无 意义 的 行为 , 现在 已 经 失 了 存在 的 生 
命 和 价值 。 

临 了 还 有 一 层 疑 问 ， 

节 烈 这 事 , 现代 既然 失 了 存在 的 生命 和 价值 ; 节 烈 的 女人 , 岂非 白 苦 一 番 么 ? 
可 以 答 他 说 : 还 有 哀悼 的 价值 .他们 是 可 怜 人 * 不 幸 上 了 历史 和 数目 的 无 意识 的 圈 
套 ， 做 了 无 主 名 的 牺牲 ， 可 以 开 一 个 追悼 大 会 。 

我 们 追悼 了 过 去 的 人 , 还 要 发 愿 : 要 自己 和 别人 , 都 纯洁 聪明 勇猛 向 上 .。 要 除 
去 虚伪 的 脸谱 。 要 除去 世上 害 己 害 人 的 昏迷 和 强暴 。 

我 们 追悼 了 过 去 的 人 , 还 要 发 愿 : 要 除去 于 人 生 训 无 意义 的 苦痛 。 要 除去 制造 
并 人 赏 玩 别人 苦痛 的 昏迷 和 强暴 。 

我 们 还 要 发 愿 : 要 人 类 都 受 正当 的 幸福 。 

一 九 一 八 年 七 月 。 


我 们 现在 怎样 做 父亲 


我 作 这 一 篇 文 的 本 意 , 其 实 是 想 研究 怎样 改革 家 庭 ; 又 因为 中 国 亲 权重 , 父 权 
更 重 ,所 以 尤 想 对 于 从 来 认为 神圣 不 可 侵犯 的 父子 问题 ,发 表 一 点 意见 .总而言之 ， 
只 是 革命 要 革 到 老子 身上 罢了 ,但 何以 大 模 大 样 , 用 了 这 九 个 字 的 题目 呢 ? 这 有 两 
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个 理由 : 

第 一 ， 中 国 的 “圣人 之 徒 *， 最 恨 人 动 播 他 的 两 样 东西 。 一 样 不 必 说 ， 也 与 我 
辈 绝 不 相干 ! 一 样 便 是 他 的 伦 常 ， 我 辈 却 不 免 偶 然 发 几 句 议论 , 所 以 株连 牵扯 , 很 
得 了 许多 “ 铲 伦 常 ”“ 禽 兽 行 ” 之 类 的 恶名 。 他 们 以 为 父 对 于 子 ， 有 绝对 的 权力 和 
威严 ; 若是 老子 说 话 ， 当然 无 所 不 可 ,儿子 有 话 , 却 在 未 说 之 前 早已 错 了 。 但 祖父 
子孙 , 本 来 各 各 都 只 是 生命 的 桥梁 的 一 级 , 决 不 是 固定 不 易 的 。 现 在 的 子 , 便 是 将 
来 的 父 , 也 便 是 将 来 的 祖 。 我 知道 我 非 和 读者 , 若 不 是 现任 之 父 , 也 一 定 是 候补 之 
父 , 而且 也 都 有 做 祖宗 的 希望 , 所 差 只 在 一 个 时 间 。 为 想 省 却 许多 麻烦 起 见 ， 我 们 
便 该 无 须 客气 , 尽 可 先行 占 住 了 上 风 , 摆 出 父亲 的 尊严 , 谈 谈 我 们 和 我 们 子女 的 事 ; 
不 但 将 来 着 手 实行 , 可 以 减少 困难 , 在 中 国 也 顺理成章 , 免得 “圣人 之 徒 ” 听 了 害 
怕 ， 总 算是 一 举 两 得 之 至 的 事 了 。 所 以 说 ,，“ 我 们 怎样 做 父亲 。” 

第 二 ,对 于 家 庭 问题 , 我 在 《新 青年 》 的 《随感 录 》( 二 五 , 四 十 , 四 九 ) 中 ， 
曾经 略 略 说 及 ,总括 大 意 , 便 只 是 从 我 们 起 , 解放 了 后 来 的 人 。 论 到 解放 子女 , 本 
是 极 平常 的 事 , 当然 不 必 有 什么 讨论 。 但 中 国 的 老年 ,中 了 旧 习 惯 旧 思想 的 毒 太 深 
了 ， 决定 悟 不 过 来 。 璧 如 早晨 听 到 乌鸦 叫 ,少年 毫 不 介意 ,迷信 的 老人 , 却 总 须 预 
唐 半 天 。 虽然 很 可 怜 , 然而 也 无 法 可 救 。 没有 法 , 便 只 能 先 从 觉醒 的 人 开 手 , 各 自 
解放 了 自己 的 孩子 。 自 己 背 着 因 袭 的 重担 , 肩 住 了 黑暗 的 闸门 ， 放 他 们 到 宽阔 光明 
的 地 方 去 ， 此 后 幸福 的 度 日 ， 合 理 的 做 人 。 

还 有 , 我 曾经 说 ,自己 并 非 创 作者 ， 便 在 上 海报 纸 的 《新 教训 》 里 ， 挨 了 一 顿 
骂 。 但 我 辈 评论 事情 , 总 须 先 评论 了 自己 , 不 要 冒充 , 才能 像 一 篇 说 话 , 对 得 起 自 
己 和 别人 。 我 自己 知道 ,不 特 并 非 创 作者 ,并且 也 不 是 真理 的 发 见 者 。 凡 有 所 说 所 
写 ， 只 是 就 平日 见闻 的 事理 里 面 , 取 了 一 点 心 以 为 然 的 道理 ; 至 于 终极 究竟 的 事 ， 
却 不 能 知 。 便 是 对 于 数 年 以 后 的 学 说 的 进步 和 变迁 , 也 说 不 出 去 会 到 如 何 地 步 , 单 
相信 上 比 现在 总 该 还 有 进步 还 有 变迁 罢了 。 所 以 说 ,“ 我 们 现在 怎样 做 父亲 。” 

我 现在 心 以 为 然 的 道理 , 极其 简单 。 便 是 依据 生物 界 的 现象 , 一 ,要 保存 生命 
二 ,要 延续 这 生命 ; 三 ， 要 发 展 这 生命 〈 就 是 进化 )。 生 物 都 这 样 做 ， 父 亲 也 就 是 
这 样 做 。 

生命 的 价值 和 生命 价值 的 高 下 , 现在 可 以 不 论 。 单 照常 识 判断 , 便 知 道 既是 生 
物 ， 第 一 要 紧 的 自然 是 生命 。 因 为 生物 之 所 以 为 生物 , 全 在 有 这 生命 , 否则 失 了 生 
物 的 意义 。 生 物 为 保存 生命 起 见 , 具有 种 种 本 能 , 最 显著 的 是 食欲 。 因 有 食欲 才 摄 
取 食品 , 因 有 食品 才 发 生 温 热 ,保存 了 生命 。 但 生物 的 个 体 , 总 免不了 老 训 和 死亡 ， 
为 继续 生命 起 见 , 又 有 一 种 本 能 , 便 是 性 欲 。 因 性 欲 才 有 性 交 , 因 有 性 交 才 发 生 苗 
裔 ,继续 了 生命 。 所 以 食欲 是 保存 自己 ,保存 现在 生命 的 事 ; 性 欲 是 保存 后 裔 ， 保 
存 永久 生命 的 事 。 人 饮食 并 非 罪 恶 ,并非 不 净 : 性 交 也 就 并 非 罪 恶 , 并 非 不 净 。 饮 食 
的 结果 , 养活 了 自己 , 对 于 自己 没有 恩 ; 性 交 的 结果 , 生出 子女 , 对 于 子女 当然 也 
算 不 了 恩 。 一 一 前 前 后 后 , 都 向 生命 的 长 途 走 去 , 仅 有 先后 的 不 同 ， 分 不 出 谁 受 谁 
的 恩典 。 

可 惜 的 是 中 国 的 旧 见 解 , 竟 与 这 道理 完全 相反 。 夫 妇 是 “人 伦 之 中 ” 却说 是 
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“人 伦 之 始 ”; 性 交 是 常事 , 却 认 为 不 净 ; 生育 也 是 常事 , 却 以 为 天 大 的 大 功 。 人 人 
对 于 婚姻 , 大 抵 先 夹带 着 不 净 的 思想 。 亲 威 朋友 有 许多 戏 诺 ,自己 也 有 许多 着 涩 ， 
直到 生 了 孩子 ,还 是 躲 艇 闪闪 , 怕 敢 声明 ; 独 有 对 于 孩子 , 却 威严 十 足 。 这 种 行径 ， 
简直 可 以 说 是 和 偷 了 钱 发 迹 的 财主 ,不 相 上 下 了 .我 并 不 是 说 ,一 一 如 他 们 攻击 者 
所 意 想 的 ， 一 一 人 类 的 性 交 也 应 如 别 种 动物 , 随便 举行 ;或 如 无 耻 流 谍 , 专 做 些 下 
流 举 动 , 自 鸣 得 意 。 是 说 , 此 后 觉醒 的 人 ，, 应 该 先 洗 净 了 东方 固有 的 不 净 思 想 , 再 
纯洁 明白 一 些 , 了 解 夫妇 是 伴侣 , 是 共同 劳动 者 , 又 是 新 生命 创造 者 的 意义 。 所 生 
的 子女 , 固然 是 受 领 新 生命 的 人 , 但 他 也 不 永久 占领 , 将 来 还 要 交付 子女 , 像 他 们 
的 父母 一 般 ， 只 是 前 前 后 后 ， 都 做 一 个 过 付 的 经 手 人 罢了 。 

生命 何以 必需 继续 呢 ? 就 是 因为 要 发 展 , 要 进化 。 个 体 既 然 免 不 了 死亡 ， 进 化 
又 毫 无 止境 , 所 以 只 能 延续 着 , 在 这 进化 的 路 上 走 。 走 这 路 须 有 一 种 内 的 努力 , 有 
如 单 细胞 动物 有 内 的 努力 , 积 久 才 会 繁复 ,无 硝 椎 动物 有 内 的 努力 , 积 久 才 会 发 生 
月 椎 。 所 以 后 起 的 生命 , 总 比 以 前 的 更 有 意义 ,更 近 完全 , 因此 也 更 有 价值 , 更 可 
宝贵 ， 前 者 的 生命 ， 应 该 牺牲 于 他 。 

但 可 惜 的 是 中 国 的 旧 见 解 , 又 恰恰 与 这 道理 完全 相反 。 本 位 应 在 幼 者 , 却 反 在 
长 者 ; 置 重 应 在 将 来 , 却 反 在 过 去 。 前 者 做 了 更 前 者 的 牺牲 , 自己 无 力 生 存 , 却 苛 
责 后 者 又 来 专 做 他 的 牺牲 ,毁灭 了 一 切 发 展 本 身 的 能 力 ,我 也 不 是 说 ， 一 一 如 他 们 
攻击 者 所 意 想 的 ， 一 一 孙子 理应 终日 痛打 他 的 祖父 ,女儿 必须 时 时 泥 骂 他 的 亲 娘 。 
是 说 , 此 后 觉醒 的 人 , 应 该 先 洗 兆 了 东方 古 传 的 廖 误 思想 ， 对 于 子女 , 义务 思想 须 
加 多 ，, 而 权利 思想 却 大 可 切实 核减 , 以 准备 改作 幼 者 本 位 的 道德 ,况且 幼 者 受 了 权 
利 ， 也 并 非 永 久 占有 ，, 将 来 还 要 对 于 他 们 的 幼 者 , 仍 尽 义务 。 只 是 前 前 后 后 , 都 做 

- 切 过 付 的 经 手 人 罢了 。 

“父子 间 设 有 什么 恩 ” 这 一 个 断 语 ， 实 是 招致 “圣人 之 徒 ” 面红耳赤 的 一 大 原 
因 。 他 们 的 误 点 , 便 在 长 者 本 位 与 利己 思想 , 权利 思想 很 重 , 义务 思想 和 责任 心 却 
很 轻 。 以 为 父子 关系 ， 只 须 “ 父 今生 我 ”一 件 事 ， 幼 者 的 全 部 ， 便 应 为 长 者 所 有 。 
尤其 堕落 的 , 是 因此 责 望 报 偿 , 以 为 幼 者 的 全 部 , 理 该 做 长 者 的 牺牲 。 殊 不 知 自然 
界 的 安排 , 却 件 件 与 这 要 求 反对 ,我们 从 古 以 来 ， 逆 天 行事 , 于 是 人 的 能 力 , 十 分 
萎缩 , 社会 的 进步 , 也 就 跟着 停顿 。 我 们 虽 不 能 说 停顿 便 要 灭亡 , 但 较 之 进步 ， 总 
是 停顿 与 灭亡 的 路 相近 。 

自然 界 的 安排 ， 虽 不 免 也 有 缺点 , 但 结合 长 幼 的 方法 , 却 并 无 错误 。 他 并 不 用 
“ 恩 ” 却 给 与 生物 以 一 种 天 性 , 我们 称 他 为 “ 爱 "。 动物 界 中 除了 生子 数目 太 多 一 
一 爱 不 周 到 的 如 鱼 类 之 外 , 总 是 挚爱 他 的 幼子 , 不 但 绝 无 利 益 心情 , 甚或 至 于 牺牲 
了 自己 ， 让 他 的 将 来 的 生命 ， 去 上 那 发 展 的 长 途 。 

人 类 也 不 外 此 , 欧美 家 庭 , 大 抵 以 幼 者 弱者 为 本 位 , 便 是 最 合 于 这 生物 学 的 真 
理 的 办 法 。 便 在 中 国 ， 只 要 心思 纯 白 , 未 曾经 过 “圣人 之 徒 ” 作 践 的 人 ,也 都 自然 
而 然 的 能 发 现 这 一 种 天 性 ， 例 如 一 个 村 妇 哺 乳 要 儿 的 时 候 ， 决 不 想到 自己 正在 施 
思 ; 一 个 农夫 可 妻 的 时 候 , 也 决 不 以 为 将 要 放 债 。 只 是 有 了 子女 ， 即 天 然 相爱 , 愿 
他 生存 更 进一步 的 便 还 要 愿 他 比 自己 更 好 ,就 是 进化 。 这 离 绝 了 交换 关系 利害 关 
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系 的 爱 ， 便 是 人 伦 的 索 子 ， 便 是 所 谓 “ 纲 ”。 倘 如 昌 说 ， 抹 黎 了 “ 爱 ”， 一 味 说 
“ 恩 ”, 又 因此 责 望 报 偿 , 那 便 不 但 败坏 了 父子 间 的 道德 , 而 且 也 大 反 于 做 父母 的 实 
际 的 真情 ， 播 下 乖 刺 的 种 子 。 有 人 做 了 乐府 ， 说 是 “ 劝 孝 ”， 大 意 是 什么 “儿子 上 
学 堂 ， 母 亲 在 家 磨 杏仁 ， 预 备 回来 给 他 喝 ， 你 还 不 孝 么 ”之 类 ， 自 以 为 “ 拓 命 卫 
道 ”。 殊 不 知 富翁 的 杏 酷 和 穷人 的 豆浆 ,在 爱情 上 价值 同等 ,而 其 价值 却 正在 父母 
当时 并 无 求 报 的 心思 ; 否则 变 成 买卖 行为 , 虽然 喝 了 杏 酷 , 也 不 异 “ 人 乳 喂 猪 ， 无 
非 要 猪肉 肥美 ， 在 人 伦 道德 上 上， 丝毫 没 有 价值 了 。 

所 以 我 现在 心 以 为 然 的 ， 便 只 是 “ 爱 ”。 

无 论 何 国 何 人 ， 大 都 承认 “ 爱 己 ” 是 一 件 应 当 的 事 。 这 便 是 保存 生命 的 要 义 ， 
也 就 是 继续 生命 的 根基 。 因为 将 来 的 运 命 , 早 在 现在 决定 , 故 父母 的 缺点 , 便 是 子 
孙 灭 亡 的 伏 线 ， 生 命 的 危机 ， 易 卜 生 做 的 《 群 鬼 》( 有 潘 家 淘 君 译本 ， 载 在 《新 
潮 ) 一 卷 五 号 ) 虽然 重 在 男女 问题 , 但 我 们 也 可 以 看 出 遗传 的 可 怕 。 欧 士 华 本 是 要 
生活 ,能 创作 的 人 , 因为 父亲 的 不 检 ， 先天 得 了 病毒 ,中 途 不 能 做 人 了 。 他 又 很 爱 
母亲 , 不 忍 劳 他 服 待 , 便 藏 着 吗啡 , 想 待 发 作 时 候 , 由 使 女 瑞 琴 帮 他 吃 下 , 毒 杀 了 
自己 ;可 是 瑞 琴 走 了 。 他 于 是 只 好 托 他 母亲 了 。 

欧 “母亲 ， 现 在 应 该 你 帮 有 我 的 忙 了 .” 

阿 夫人 “我 吗 ?? 

网 “ 谁 能 及 得 上 你 。” 

阿 夫 人 “我 ! 你 的 母亲 !” 

欧 “ 正 为 那个 。” 

阿 夫人 “我 ， 生 你 的 人 1!1” 

欧 “我 不 曾 教 你 生 我 。 并 且 给 我 的 是 一 种 什么 日 子 ? 

我 不 要 他 ! 你 拿 回 去 罢 1” 

这 一 段 描写 , 实在 是 我 们 做 父亲 的 人 应 该 震惊 戒 惧 佩服 的 决 不 能 昧 了 良心 ， 
说 儿子 理应 受罪 。 这 种 事情 , 中 国 也 很 多 , 只 要 在 医院 做 事 , 便 能 时 时 看 见 先 天 梅 
毒性 病 儿 的 惨状 , 而 且 做 然 的 送 来 的 , 又 大 抵 是 他 的 父母 , 但 可 怕 的 遗传 , 并 不 只 
是 梅毒 ; 另外 许多 精神 上 体质 上 的 缺点 , 也 对 以 传 之 子孙 , 而 且 久 而 久之 , 连 社会 
都 蒙 着 影响 。 我 们 且 不 高 谈 人 群 , 单 为 子女 说 , 便 可 以 说 凡是 不 爱 己 的 人 , 实在 从 
缺 做 父亲 的 资格 。 就 令 硬 做 了 父亲 , 也 不 过 如 古代 的 草 寇 称 王 一 般 , 万 万 算 不 了 正 
统 。 将 来 学 问 发 达 ， 社 会 改造 时 ， 他 们 侥幸 留 下 的 苗 裔 ,恐怕 总 不 免 要 受 善 种 学 
(Eugenics) 者 的 处 置 。 

倘若 现在 父母 并 没有 将 什么 精神 上 体质 上 的 缺点 交 给 子女 ,又 不 遇 意外 的 事 ， 
子女 便当 然 健康 , 总 算 已 经 达到 了 继续 生命 的 目的 。 但 父母 的 责任 还 没有 完 ， 因 为 
生命 虽然 继续 了 ，, 却 是 停顿 不 得 ， 所 以 还 须 教 这 新 生命 去 发 展 。 凡 动物 较 高 等 的 ， 
对 于 幼 雏 , 除了 养育 保护 以 外 , 往往 还 教 他 们 生存 上 必需 的 本 领 。 例 如 飞 合 便 教 飞 
翔 ， 盐 兽 便 教 捕 击 。 人 类 更 高 几 等 ， 便 也 有 愿意 子孙 更 进 一 层 的 天 性 。 这 也 是 爱 ， 
上 文 所 说 的 是 对 于 现在 ,这 是 对 于 将 来 。 只 要 思想 未 遭 铅 项 的 人 , 谁 也 喜欢 子女 比 
自己 更 强 , 更 健康 , 更 聪明 高 尚 ,一 一 更 幸福 ; 就 是 超越 了 自己 , 超越 了 过 去 。 超 
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越 便 须 改变 ， 所 以 子孙 对 于 祖先 的 事 ， 应 该 改变 ,“ 三 年 无 改 于 父 之 遗 可 谓 孝 侨 ”， 
当然 是 曲 说 , 是 退 婴 的 病根 。 假使 古代 的 单 细胞 动物 , 也 遵 着 这 教训 , 那 便 永 远 不 
敢 分 裂 繁 复 ， 世 界 上 再 也 不 会 有 人 类 了 。 

幸而 这 一 类 教训 , 虽然 害 过 许多 人 , 却 还 未 能 完全 扫 尽 了 一 切 人 的 天 性 。 没有 
读 过 “圣贤 书 ” 的 人 ， 还 能 将 这 天 性 在 名 教 的 径 钱 底下 ,时 时 流露 ， 时 时 萌 蓝 ; 这 
便 是 中 国人 虽然 凋落 族 缩 ， 却 未 灭绝 的 原因 。 

所 以 觉醒 的 人 , 此 后 应 将 这 天 性 的 爱 , 更 加 扩张 , 更 加 醇化 ; 用 无 我 的 爱 , 自 
已 牺牲 于 后 起 新 人 。 开 宗 第 一 , 便 是 理解 。 往昔 的 欧 人 对 于 孩子 的 误解 ,是 以 为 成 
人 的 预备 ! 中 国人 的 误解 ， 是 以 为 缩小 的 成 人 。 直 到 近来 ， 经 过 许多 学 者 的 研究 ， 
才 知 道 孩 子 的 世界 , 与 成 人 截然 不 同 ! 倘 不 先行 理解 , 一 味 讲 做 , 便 大 碍 于 孩子 的 
发 达 。 所 以 一 切 设施 , 都 应 该 以 孩子 为 本 位 , 日 本 近来 , 党 悟 的 也 很 不 少 ; 对 于 儿 
前 的 设施 , 研究 儿童 的 事业 , 都 非常 兴盛 了 。 第 二 , 便 是 指导 。 时势 既 有 改变 , 生 
活 也 必须 进化 ， 所 以 后 起 的 人 物 , 一 定 尤 异 于 前 ， 决 不 能 用 同一 模型 ,无理 嵌 定 。 
长 者 须 是 指导 者 协商 者 , 却 不 该 是 命令 者 。 不 但 不 该 责 幼 者 供奉 自己 ; 而 且 还 须 用 
至 副 精 神 , 专 为 他 们 自己 , 养 成 他 们 有 耐劳 作 的 体力 , 纯洁 高 尚 的 道德 , 广博 自由 
能 容纳 新 潮流 的 精神 , 也 就 是 能 在 世界 新 潮流 中 游泳 , 不 被 淹没 的 力量 , 第 三 , 便 
是 解放 , 子女 是 即 我 非 我 的 人 , 但 既 已 分 立 , 也 便 是 人 类 中 的 人 。 因为 即 我 , 所 以 
更 应 该 尽 教育 的 义务 , 交 给 他 们 自立 的 能 力 ; 因为 非 我 , 所 以 也 应 同时 解放 , 全 部 
为 他 们 自己 所 有 ， 成 一 个 独立 的 人 。 

这 样 ， 便 是 父母 对 于 子女 ， 应 该 健全 的 产生 ， 尽 力 的 教育 ， 完 全 的 解放 。 

但 有 人 会 怕 , 仿佛 父母 从 此 以 后 , 一 无 记 有 ， 无 获 之 极 了 。 这 种 空虚 的 恐怖 和 
无 聊 的 感想 , 也 即 从 说 误 的 旧 思 想 发 生 ; 倘 明 白 了 生物 学 的 真理 ,自然 便 会 袖 灭 。 
站 要 做 解放 子女 的 父母 ,也 应 预备 一 种 能 力 , 便 是 自己 虽然 已 经 带 着 过 去 的 色 采 ， 
却 不 失 独 立 的 本 领 和 精神 ， 有 广博 的 趣味 , 高 尚 的 娱乐 。 要 幸福 么 ? 连 你 的 将 来 的 
生命 都 幸福 了 。 要 “返老还童 ”， 要 “ 老 复 丁 ” 么 ? 子女 便 是 “ 复 丁 ”， 都 已 独立 而 
是 更 好 了 。 这 才 是 完了 长 者 的 任务 ,得 了 人 生 的 慰安 。 倘 若 思想 本 领 ， 样 样 照 日 ， 
专 以 “ 勃 败 ”为 业 ， 行 辈 自 豪 ， 那 便 自 然 免不了 空虚 无 聊 的 苦痛 。 

或 者 又 怕 , 解放 之 后 ,父子 间 要 朴 隔 了 .。 欧美 的 家 庭 , 专制 不 及 中 国 , 早已 大 
家 知道 ; 往 者 虽 有 人 比 之 耸 兽 ,现在 却 连 “ 卫 道 ”的 圣 徒 , 也 曾 替 他 们 辩护 , 说 并 
无 “道子 频 弟 " 了。 因此 可 知 , 惟 其 解放 ， 所 以 相亲 # 惟 其 没有 “ 拘 挛 ”子弟 的 父 
包 ， 所 以 也 没有 反抗 “ 拘 挛 ” 的 “ 逆 子 上 类 弟 "。 若 威逼 利诱 ， 便 无 论 如 何 ， 决 不 能 
有 “万 年 有 道 之 长 ”。 例 便 如 我 中 国 , 汉 有 举 孝 , 唐 有 孝 培 力 田 科 ， 清末 也 还 有 者 
廉 方 正 , 都 能 换 到 官 做 。 父 恩 论 之 于 先 , 皇 恩施 之 于 后 , 然而 割 股 的 人 物 , 究 属 密 
密 。 足 可 证 明 中 国 的 旧 学 说 旧 手 段 , 实在 从 古 以 来 , 并 无 良 效 , 无非 使 坏人 增长 些 
虚伪 ， 好 人 无 端的 多 受 些 人 我 都 无 利益 的 苦痛 罢了 。 

独 有 “ 爱 ” 是 真 的 。 路 粹 引 孔 融 说 ,“ 父 之 于 子 ， 当 有 何 亲 ? 论 其 本 意 ， 实 为 
示众 发 耳 。 子 之 于 母 , 亦 复 奚 为 , 辟 如 寄 物 瓶 中 ,出 则 离 灾 。”( 汉 末 的 孔 府 上 , 很 
各 过 几 个 有 特色 的 奇人 ,不 像 现 在 这 般 冷 落 , 这 话 也 许 确 是 北海 先生 所 说 ; 只 是 攻 
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击 他 的 偏 是 路 粹 和 曹操 , 教 人 发 笑 愤 了 。) 虽然 也 是 一 种 对 于 旧 说 的 打击 , 但 实 于 
事理 不 合 。 因为 父母 生 了 子女 , 同时 又 有 天 性 的 爱 , 这 爱 又 很 深 广 很 长 久 , 不 会 即 
离 。 现 在 世界 没有 大 同 , 相爱 还 有 差 等 , 于 女 对 于 父母 ,也 便 最 爱 , 最 关切 , 不 会 
即 离 。 所 以 疏 隔 一 层 , 不 劳 多 虚 。 至 于 一 种 例外 的 人 ， 或 者 非 爱 所 能 钧 连 。 但 若 爱 
力 尚且 不 能 钓 连 , 那 便 任凭 什么 “ 恩 威 , 名 分 , 天 经 , 地 义 ”之 类 , 更 是 钧 连 不 住 。 

或 者 又 怕 , 解放 之 后 , 长 者 要 吃苦 了 。 这 事 可 分 两 层 : 第 一 ， 中 国 的 社会 ， 虽 
说 “道德 好 ”， 实 际 却 太 缺乏 相爱 相助 的 心思 。 便 是 “ 孝 ”“ 烈 ”这 类 道德 ,也 都 是 
旁人 毫 不 负责 , 一味 收拾 幼 者 弱者 的 方法 。 在 这 样 社会 中 , 不 独 老者 难于 生活 , 即 
解放 的 幼 者 ， 也 难于 生活 。 第 二 ， 中 国 的 男女 , 大 抵 未 老 先 衰 ， 甚 至 不 到 二 十 岁 ， 
早已 老 态 可 换 , 待 到 真实 衰老 , 便 更 须 别人 扶持 。 所 以 我 说 , 解放 子女 的 父母 , 应 
该 先 有 一 番 预 备 ! 而 对 于 如 此 社会 , 尤 应 该 改造 , 使 他 能 适 于 合理 的 生活 。 许多 人 
预备 着 改造 着 , 久而久之 , 自然 可 望 实现 了 。 单 就 别 国 的 往 时 而 言 , 斯 宾 塞 未 曾 结 
婚 ， 不 闻 他 伟 休 无 聊 : 瓦特 时 没有 了 子女 ， 也 居然 “ 寿 终 正 究 ", 何 襄 在 将 来 ,更 
何况 有 儿女 的 人 呢 ? 

或 者 又 怕 ， 解 放 之 后 , 子女 要 吃苦 了 。 这 事 也 有 两 层 , 全 如 上 文 所 说 , 不 过 一 
是 因为 老 而 无 能 ,一 是 因为 少 不 更 事 喷 了 ,因此 觉醒 的 人 ,人 鳄 觉 有 改造 社会 的 任务 。 
中 国 相传 的 成 法 ， 廖 误 很 多 : 一 种 是 锣 闭 , 以 为 可 以 与 社会 隔离 , 不 受 影响 ,一 种 
是 教 给 他 恶 本 领 , 以 为 如 此 才能 在 社会 中 生活 。 用 这 类 方法 的 长 者 ,虽然 也 含有 继 
续 生命 的 好 意 , 但 比照 事理 , 却 决定 溪 误 。 此 外 还 有 一 种 , 是 传授 些 周旋 方法 ， 教 
他 们 顺应 社会 。 这 与 数 年 前 讲 “ 实 用 主义 ”的 人 , 因为 市 上 有 假 洋 钱 , 便 要 在 学 校 
里 议 教 学 生 看 洋 钱 的 法 子 之 类 , 同一 错误 。 社 会 虽然 不 能 不 偶然 顺应 , 但 决 不 是 正 
当 办 法 。 因 为 社会 不 良 , 恶 现象 便 很 多 , 势 不 能 一 一 顺应 ; 倘 都 顺应 了 ， 又 违反 了 
合理 的 生活 ， 倒 走 了 进化 的 路 。 所 以 根本 方法 ， 只 有 改良 社会 。 

就 实际 上 说 ， 中 国 旧 理想 的 家 族 关系 父子 关系 之 类 ， 其 实 早已 崩溃 。 这 也 非 
“于 今 为 烈 ”, 正 是 “在 萌 已 然 ”。 历来 都 竭力 表彰 “五 世 同 党 ”, 便 足 见 实际 上 同居 
的 为 难 ; 挤 命 的 劝 孝 ,也 足见 事实 上 孝子 的 缺少 , 而 其 原因 , 便 全 在 一 意 提倡 虚伪 
道德 , 训 视 了 真 的 人 情 ,。 我 们 试 一 翻 大 族 的 家 谱 ， 便 知道 始 渤 祖宗 , 大 抵 是 单身 
迁居 , 成 家 立业 ; 一 到 聚 族 而 居 , 家 谱 出 版 , 却 已 在 零落 的 中 途 了 . 况 在 将 来 ， 迷 
信 破 了 ， 便 没有 哭 竹 ， 卧 冰 ; 医学 发 达 了 ， 也 不 必 尝 秽 , 制 股 。 又 因为 经 济 关系 ， 
结婚 不 得 不 迟 ,生育 因此 也 迟 ,或 者 子女 才能 自 存 , 父母 已 经 衰落 ,不 及 依赖 他 们 
供养 , 事实 上 也 就 是 父母 反 尽 了 义务 。 世界 潮流 逼 欣 着 , 这 样 做 的 可 以 生存 , 不然 
的 便 都 衰落 ; 无 非 觉醒 者 多 ， 加 些 人 力 ， 便 危机 可 望 较 少 就 是 了 。 

但 既 如 上 言 ， 中 国家 庭 ， 实 际 入 已 崩溃 ,并 不 如 “圣人 之 徒 ” 纸 上 的 空谈 ， 则 
何以 至 今 依然 如 故 , 一 无 进步 呢 ? 这 事 很 容易 解答 。 第 一 崩溃 者 自 崩 澳 , 纠缠 者 
自 纠缠 , 设立 者 又 自 设立 ; 毫 无 戒心 , 也 不 想到 改革 ,所 以 如 故 。 第 二 ,以 前 的 家 
庭 中 间 ， 本 来 常 有 皂 答 ,到 了 新 名 词 流 行 之 后 , 便 都 改称 “革命 "然而 其 实 也 仍 
是 讨 嫖 钱 至 于 相 骂 , 要 赌 本 至 于 相 打 之 类 , 与 觉醒 者 的 改革 , 截然 两 途 。 这 一 类 自 
称 “ 革 命 ” 的 勃 验 子弟 , 纯 属 旧式 , 待 到 自己 有 了 子女 , 也 决 不 解放 ; 或 者 毫 不 管 
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理 , 或 者 反 要 寻 出 《 孝 经 》, 勒令 诵读 , 想 他 们 “学 于 古训 ” 都 做 牺牲 ,这 只 能 全 
归 旧 道德 旧 习 惯 旧 方 法 负责 ， 生 物 学 的 真理 决 不 能 亡 任 其 答 。 

既 如 上 言 ,生物 为 要 进化 ， 应 该 继续 生命 ， 那 便 “ 不 考 有 三 无 后 为 大 ”， 三 妻 
四 痿 , 也 极 合理 了 。 这 事 也 很 容易 解答 。 人 类 因为 无 后 , 绝 了 将 来 的 生命 , 虽然 不 
幸 , 但 若 用 不 正当 的 方法 手段 , 苟 延 生命 而 害 及 人 群 , 便 该 比 一 人 无 后 , 尤其 “不 
孝 ”。 因 为 现在 的 社会 , 一 夫 一 妻 制 最 为 合理 ,而 多 妻 主义 ， 实 能 使 人 群 哨 沙 。 萎 
落 近 于 退化 , 与 继续 生命 的 目的 , 恰恰 完全 相反 。 无 后 只 是 灭绝 了 自己 , 退化 状态 
的 有 后 , 便 会 毁 到 他 人 。 人 类 总 有 些 为 他 人 牺牲 自己 的 精神 ,而 况 生物 自发 生 以 来 ， 
交互 关联 , 一 人 的 血统 , 大 抵 总 与 他 人 有 多 少 关系 , 不 会 完全 灭绝 。 所 以 生物 学 的 
真理 ， 决 非 多 妻 主义 的 护符 。 

总 而 言 之 , 觉醒 的 父母 , 完全 应 该 是 义务 的 , 利他 的 , 牺牲 的 , 很 不 易 做 ; 而 
在 中 国 尤 不 易 做 。 中 国 觉醒 的 人 ，, 为 想 随 顺 长 者 解放 幼 者 , 便 须 一 面 清 结 旧账 , 一 
面 开辟 新 路 。 就 是 开 首 所 说 的 “自己 背 着 因 袭 的 重担 , 肩 住 了 黑暗 的 闸门 , 放 他 们 
到 宽阔 光明 的 地 方 去 ; 此 后 幸福 的 度 日 , 合理 的 做 人 。” 这 是 一 件 极 伟大 的 要 紧 的 
事 ， 也 是 一 件 极 困苦 艰难 的 事 。 

但 世间 又 有 一 类 长 者 ， 不 但 不 肯 和 解放 子女 ， 并 且 不 准 子女 解放 他 们 自己 的 子 
女 ; 就 是 并 要 孙子 曾孙 都 做 无 谓 的 牺牲。 这 也 是 一 个 问题 ; 而 我 是 愿意 平和 的 人 ， 
所 以 对 于 这 问题 ， 现 在 不 能 解答 。 

一 九 一 九 年 十 月 。 


娜 拉 走 后 怎样 
一 一 一 九 三 三 年 十 三 月 三 十 六 日 在 北京 
女子 高 等 师范 学 校 文 艺 会 讲 


我 今天 要 讲 的 是 “ 娜 拉 走 后 怎样 ?” 

伊 李 生 是 十 九 世 纪 后 半 的 瑙 威 的 一 个 文人 。 他 的 著作 ,除了 几 十 首 诗 之 外 ,其 
余 都 是 剧本 。 这 些 剧本 里 面 , 有 一 时 期 是 大 抵 含有 社会 问题 的 , 世间 也 称 作 “社会 
剧 ”， 其 中 有 一 篇 就 是 《 娜 拉 》。 

《 娜 拉 》 一 名 Ein Puppenheim ， 中 国 译 作 《 倪 偶 家 庭 》。 但 Puppe 不 单 是 牵线 
的 倪 癸 , 孩子 抱 着 玩 的 人 形 也 是 ;引申 开 去 ,别人 怎么 指挥 , 他 便 怎么 做 的 人 也 是 ， 
娜 拉 当 初 是 满足 地 生活 在 所 谓 幸 福 的 家 庭 里 的 ,但 是 她 竟 觉 情 了 :自己 是 丈夫 的 全 
贫 , 孩子 们 又 是 她 的 佛 偶 。 她 于 是 走 了 ， 只 听 得 关门 声 , 接着 就 是 闭幕 。 这 想来 大 
家 都 知道 ， 不 必 细 说 了 。 

娜 拉 要 怎样 才 不 走 呢 ?或 者 说 伊 字 生 自 己 有 解答， 就 是 Die Frau vom Meer， 
《 海 的 女人 》, 中 国有 人 译作 《海上 夫人 ) 的 。 这 女人 是 已 经 结婚 的 了 ，, 然而 先前 有 
一 个 爱人 在 海 的 披 岸 , 一 日 突然 寻 来 , 叫 她 一 同 去 。 她 便 告 知 她 的 丈夫 , 要 和 那 外 
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来 人 会 面 。 临 未 , 她 的 丈夫 说 “现在 放 你 完全 自由 。( 走 与 不 走 ) 你 能 够 自己 选择 ， 
并 且 还 要 自己 负责 任 .” 于 是 什么 事 全 都 改变 ， 她 就 不 走 了 。 这 样 看 来 ， 娜 拉 倘 也 
得 到 这 样 的 自由 ， 或 者 也 便 可 以 安 住 。 

但 娜 拉 毕 竟 是 走 了 的 。 走 了 以 后 怎样 ? 伊 李 生 并 无 解答 ; 而 且 他 已 经 死 了 。 即 
使 不 死 , 他 也 不 负 解 答 的 责任 。 因 为 伊 李 生 是 在 做 诗 , 不 是 为 社会 提出 问题 来 而 且 
代为 解答 。 就 如 黄莺 一 样 , 因为 他 自己 要 歌唱 , 所 以 他 歌唱 , 不 是 要 唱 给 人 们 听 得 
有 趣 ， 有益。 伊 字 生 是 很 不 通 世 故 的 , 相传 在 许多 妇女 们 一 同 招待 他 的 笑 宴 上 , 代 
表 者 起 来 致谢 他 作 了 《使 介 家 庭 》， 将 女性 的 自觉 ， 解 放 这 些 事 ， 给 人 心 以 新 的 启 
示 的 时 候 ， 他 却 答 道 ,“ 我 写 那 篇 却 并 不 是 这 意思 ， 我 不 过 是 做 诗 。 

娜 拉 走 后 怎样 ? 别人 可 是 也 发 表 过 意见 的 ,一 个 英国 人 曾 作 一 篇 戏剧 ,说 
一 个 新 式 的 女子 走出 家 庭 , 再 也 没有 路 走 , 终于 堕落 , 进 了 妓院 了 . 还 有 一 个 中 国 
人 ， 一 一 我 称 他 什么 呢 ? 上 海 的 文学 家 男 ， 一 一 说 他 所 见 的 《 娜 拉 》 是 和 现 译本 不 
同 , 娜 拉 终 于 回来 了 。 这样 的 本 子 可 惜 没有 第 二 人 看 见 , 除非 是 伊 李 生 自 己 寄 给 他 
的 。 但 从 事理 上 推 想起 来 , 娜 拉 或 者 也 实在 只 有 两 条 路 : 不 是 堕落 , 就 是 回来 . 因 
为 如 果 是 一 匹 小 鸟 ， 则 笼子 里 固然 不 自由 ， 而 一 出 笼 门 , 外面 便 又 有 谁 , 有 猫 ， 以 
及 别 的 什么 东西 之 类 # 倘 使 已 经 关 得 麻 兽 了 翅 子 , 忘却 了 飞翔 , 也 诚然 是 无 路 可 以 
走 。 还 有 一 条 , 就 是 饿 死 了 ,但 俄 死 已 经 离开 了 生活 ,更 无 所 谓 问题 ,所 以 也 不 是 
什么 路 。 

人 生 最 苦痛 的 是 梦 醒 了 无 路 可 以 走 。 做 梦 的 人 是 幸福 的 ; 倘 没 有 看 出 可 走 的 
路 , 最 要 紧 的 是 不 要 去 惊醒 他 。 你 看 , 唐 朝 的 诗人 李 贺 , 不 是 困顿 了 一 世 的 么 ? 而 
他 临 死 的 时 候 ， 却 对 他 的 母亲 说 ,“ 阿 妈 ， 上帝 造成 了 白玉 楼 ， 叫 我 做 文章 落成 去 
了 。” 这 岂非 明明 是 一 个 广 , 一 个 梦 ? 然而 一 个 小 的 和 一 个 老 的 ,一 个 死 的 和 一 个 
活 的 ， 死 的 高 兴 地 死去 ， 活 的 放心 地 活着 。 说 诈 和 做 梦 ， 在 这 些 时 候 便 见 得 伟大 。 
所 以 我 想 ， 假 使 寻 不 出 路 ， 我 们 所 要 的 倒是 梦 。 

但 是 , 万 不 可 做 将 来 的 梦 。 阿 尔 志 践 组 夫 曾经 借 了 他 所 做 的 小 说 , 质问 过 梦想 
将 来 的 黄金 世界 的 理想 家 ， 因 为 要 造 那 世界 ， 先 唤起 许多 人 们 来 受苦 。 他 说 ,“ 你 
们 将 黄金 世界 预约 给 他 们 的 子孙 了 ， 可 是 有 什么 给 他 们 自己 呢 ?” 有 是 有 的 , 就 是 
将 来 的 希望 ,但 代价 也 太 大 了 ,为 了 这 希望, 要 使 人 练 敏 了 感觉 来 更 深切 地 感到 自 
己 的 苦痛 , 叫 起 灵魂 来 目睹 他 自己 的 腐烂 的 尸 通 。 惟 有 说 诈 和 做 梦 , 这些 时 候 便 见 
得 伟大 .。 所 以 我 想 , 假使 寻 不 出 路 , 我 们 所 要 的 就 是 梦 ， 但 不 要 将 来 的 梦 ， 只 要 目 
前 的 梦 。 

然而 娜 拉 既 然 醒 了 , 是 很 不 容易 回 到 梦境 的 , 因此 只 得 走 ; 可 是 走 了 以 后 , 有 
时 却 也 免 不 掉 隧 落 或 回来 。 否则 , 就 得 问 : 她 除了 觉醒 的 心 以 外 ,还 带 了 什么 去 ? 
倘 只 有 一 条 像 诸 君 一 样 的 紫红 的 绒 绳 的 围巾 , 那 可 是 无 论 宽 到 二 尺 或 三 尺 ,也 完全 
是 不 中 用 。 她 还 须 更 富有 ， 提 包 里 有 准备 ， 直 白地 说 ,就 是 要 有 钱 。 

梦 是 好 的 否则 ， 钱 是 要 紧 的 。 

钱 这 个 字 很 难听 ,或 者 要 被 高 尚 的 君子 们 所 非 笑 ,但 我 总 觉得 人 们 的 议论 是 不 
但 昨天 和 今天 , 即使 饭 前 和 饭 后 , 也 往往 有 些 差 别 。 凡 承认 饭 需 钱 买 , 而 以 说 钱 为 
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卑 吕 者 , 倘 能 按 一 按 他 的 胃 ,那里 面 怕 总 还 有 和 鱼肉 没有 消化 完 , 须 得 饿 他 一 天 之 后 ， 
再 来 听 他 发 议论 。 

所 以 为 娜 拉 计 , 钱 ， 一 一 高 雅 的 说 罢 , 就 是 经 济 , 是 最 要 紧 的 了 。 自由 固 不 是 
钱 所 能 买 到 的 , 但 能 够 为 钱 而 卖 掉 。 人 类 有 一 个 大 缺点 , 就 是 常常 要 饥饿 。 为 补救 
这 缺点 起 见 , 为 准备 不 做 佛 候 起 见 , 在 目下 的 社会 里 , 经 济 权 就 见得 最 要 紧 了 。 第 
一 , 在 家 应 该 先 获得 男女 平均 的 分 配 ; 第 二 , 在 社会 应 该 获得 男女 相等 的 势力 。 可 
惜 我 不 知道 这 权柄 如 何 取得 , 单 知道 仍然 要 战斗 ,或 者 也 许 比 要 求 参政 权 更 要 用 剧 
烈 的 战斗 。 

要 求 经 济 权 固然 是 很 平凡 的 事 ， 然 而 也 许 比 要 求 高 尚 的 参政 权 以 及 博大 的 女 
子 解放 之 类 更 烦 难 。 天 下 事 尽 有 小 作为 比 大 作为 更 烦 难 的 。 艾 如 现在 似 的 冬天 ,我 
们 只 有 这 一 件 棉 只 ,然而 必须 救助 一 个 将 要 冻 死 的 苦 人 ,否则 便 须 坐 在 著 提 树 下 冥 
想 普 度 一 切 人 类 的 方法 去 。 普 度 一 切 人 类 和 救 活 一 人 ,大 小 实在 相去 太 远 了 , 然而 
倘 叫 我 挑选 , 我 就 立刻 到 著 提 树 下 去 坐 着 ,因为 免得 脱 下 唯一 的 棉 只 来 冻 杀 自己 。 
所 以 在 家 里 说 要 参政 权 , 是 不 至 于 大 遭 反 对 的 ,一 说 到 经 济 的 平 匀 分 配 ,或 不 免 面 
前 就 遇见 敌人 ,这 就 当然 要 有 剧烈 的 战斗 。 

战斗 不 算 好 事情 ,我们 也 不 能 责成 人 人 都 是 战士 , 那么 ,平和 的 方法 也 就 可 贵 
了 ， 这 就 是 将 来 利用 了 亲 权 来 解放 自己 的 子女 。 中国 的 亲 权 是 无 上 的 , 那 时 候 , 就 
可 以 将 财产 平 匀 地 分 配子 女 们 ,使 他 们 平和 而 没有 冲突 地 都 得 到 相等 的 经 济 权 ,此 
后 或 者 去 读书 ,或 者 去 生发 ,或 者 为 自己 去 享用 ,或 者 为 社会 去 做 事 , 或 者 去 花 完 ， 
部 请 便 , 自己 负责 任 。 这 虽然 也 是 颇 远 的 梦 ， 可 是 比 黄金 世界 的 梦 近 得 不 少 了 , 但 
第 一 需要 记性 . 记性 不 佳 , 是 有 益 于 己 而 有 害 于 子孙 的 。 人 们 因为 能 忘却 , 所 以 自 
己 能 浙 渐 地 赔 离 了 受过 的 苗 痛 , 也 因为 能 忘却 , 所 以 往往 照样 地 再 犯 前 人 的 错误 。 
被 虐待 的 儿 姓 做 了 婆婆 ,仍然 虐待 儿 娘 ; 嫌 恶 学 生 的 官吏 , 每 是 先前 痛 加 官吏 的 学 
生 ; 现在 压迫 子女 的 , 有 时 也 就 是 十 年 前 的 家 庭 革命 者 ,这 也 许 与 年 龄 和 地 位 都 有 
关系 黑 , 但 记性 不 佳 也 是 一 个 很 大 的 原因 。 教 济 法 就 是 各 人 去 买 一 本 note-book 
来 ,将 自己 现在 的 思想 举动 都 记 上 , 作为 将 来 年 龄 和 地 位 都 改变 了 之 后 的 参考 。 假 
如 增 亚 孩子 要 到 公园 去 的 时 候 ， 取 来 一 翻 ， 看见 上 面 有 一 条 道 ,“ 我 想到 中 央 公 园 
去 ”， 那 就 即刻 心平 气 和 了 。 别 的 事 也 一 样 。 

世间 有 一 种 无 赖 精神 , 那 要 义 就 是 韧性 。 听 说 源 菲 乱 后 , 天 津 的 青皮 , 就 是 所 
谓 无 赖 者 很 跋 宕 ,譬如 给 入 搬 一 件 行李 , 他 就 要 两 元 , 对 他 说 这 行李 小 ,他 说 要 两 
元 ， 对 他 说 道路 近 , 他 说 要 两 元 ,对 他 说 不 要 搬 了 ，, 他 说 也 仍然 要 两 元 。 青皮 固然 
是 不 足 为 法 的 ,而 那 韧 性 却 大 可 以 佩服 。 要求 经 济 权 也 一 样 , 有 人 说 这 事情 太 陈 府 
了 ,就 答 道 要 经 济 权 ; 说 是 太 卑 靶 了 ,就 答 道 要 经 济 权 #! 说 是 经 济 制 度 就 要 改变 了 ， 
用 不 着 再 操心 ， 也 仍然 答 道 要 经 济 权 。 

其 实 , 在 现在 , 一 个 娜 拉 的 出 走 , 或 者 也 许 不 至 于 感到 困难 的 , 因为 这 人 物 很 
特别 ,举动 也 新 鲜 , 能 得 到 若干 人 们 的 同情 , 帮助 着 生活 。 生 活 在 人 们 的 同情 之 下 ， 
已 经 是 不 自由 了 ,然而 倘 有 一 百 个 娜 位 出 走 , 便 连同 情 也 减少 ,有 一 千 一 万 个 出 走 ， 
就 得 到 厌恶 了 ， 汤 不 如 自己 握 着 经 济 权 之 为 可 靠 。 
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在 经 济 方面 得 到 自由 ,就 不 是 傻 偶 了 人 么 ?也 还 是 俐 偶 。 无 非 被 人 所 奉 的 事 可 以 
减少 , 而 自己 能 牵 的 贫 偶 可 以 增多 罢了 .。 因为 在 现在 的 社会 里 , 不 但 女人 常 作 男 人 
的 做 偏 , 就 是 男人 和 男人 ,女人 和 女人 , 也 相互 地 作 倪 偶 , 男人 也 常 作 女 人 的 做 偏 ， 
这 决 不 是 几 个 女人 取得 经 济 权 所 能 救 的 。 但 人 不 能 饿 着 静 候 理想 世界 的 到 来 ,至 少 
也 得 留 一 点 残 毗 ,正如 润 略 之 鲁 , 急 谋 升 斗 之 水 一 样 ， 就 要 这 较为 切 近 的 经 济 权 ， 
一 面 再 想 别 的 法 。 

如 果 经 济 制度 竟 改 革 了 ， 那 上 文 当 然 完 全 是 废话 。 

然而 上 文 , 是 又 将 娜 拉 当 作 一 个 普通 的 人 物 而 说 的 ,假使 她 很 特别 , 自己 情愿 
闻 出 去 做 牺牲 , 那 就 又 另 是 一 回 事 。 我们 无 权 去 劝 诱 人 做 牺牲 , 也 无 权 去 阻止 人 做 
牺牲 , 况且 世上 也 尽 有 乐于 牺牲 ， 乐 于 受苦 的 人 物 。 欧洲 有 一 个 传说 , 耶稣 去 钉 十 
字 架 时 ,休息 在 Ahasvar 的 榆 下 ，Ahasvar 不 准 他 , 于 是 被 了 吕 诅 , 使 他 永世 不 得 
休息 ， 直 到 末日 裁判 的 时 候 。Ahasvar 从 此 就 吹 不 下 ,只 是 走 , 现在 还 在 走 。 走 是 
苗 的 , 安息 是 乐 的 , 他 何以 不 安息 呢 ? 虽说 背 着 叶 诅 , 可 是 大 约 总 该 是 觉得 走 比 安 
息 还 适 意 ， 所 以 始终 狂 走 的 黑 。 

只 是 这 牺牲 的 适 意 是 属于 自己 的 ,与 志士 们 之 所 谓 为 社会 者 无 涉 。 群 众 ， 一 一 
尤其 是 中 国 的 ， 一 一 永远 是 戏剧 的 看 客 。 牺牲 上 场 , 如 果 显 得 慷慨 , 他 们 就 看 了 翡 
壮 剧 ; 如 果 显 得 下 订 , 他 们 就 看 了 滑稽 剧 。 北京 的 羊肉 铺 前 常 有 几 个 人 张 着 嘴 看 剥 
羊 ， 仿佛 颇 愉 快 ， 人 的 牺牲 能 给 与 他 们 的 益处 , 也 不 过 如 此 。 而 况 事后 走 不 几 步 ， 
他 们 并 这 一 点 愉快 也 就 忘却 了 。 

对 于 这 样 的 群众 没有 法 ,只 好 使 他 们 无 戏 可 看 倒是 疗 救 , 正 无 需 乎 震 骇 一 时 的 
牺牲 ， 不 如 深沉 的 韧性 的 战斗 。 

可 惜 中 国 太 难 改变 了 ,即使 搬 动 一 张 桌子 , 改装 一 个 火炉 ,几乎 也 要 血 ; 而 且 
即使 有 了 血 , 也 未 必 一 定 能 搬 动 , 能 改装 。 不 是 很 大 的 鞭子 打 在 背 上 , 中国 自 己 是 
不 肯 动 弹 的 。 我 想 这 鞭子 总 要 来 , 好 坏 是 别 一 问题 , 然而 总 要 打 到 的 。 但 是 从 那里 
来 ， 怎 么 地 来 ， 我 也 是 不 能 确切 地 知道 。 

我 这 讲演 也 就 此 完结 了 。 


未 有 天 才 之 前 


一 一 一 九 二 四 年 一 月 十 七 日 在 北京 
师范 大 学 附属 中 学 校友 会 讲 


我 自己 觉得 我 的 讲话 不 能 使 诸 君 有 益 或 者 有 趣 , 因 为 我 实在 不 知道 什么 事 ,但 
推托 拖延 得 太 长 久 了 ， 所 以 终于 不 能 不 到 这 里 来 说 几 句 。 

我 看 现在 许多 人 对 于 文艺 界 的 要 求 的 呼声 之 中 ， 要 求 天 才 的 产生 也 可 以 算是 
很 盛大 的 了 , 这 显然 可 以 反 证 两 件 事 : 一 是 中 国 现在 没有 一 个 天 才 , 二 是 大 家 对 于 
现在 的 艺术 的 厌 夭 。 天才 究竟 有 没有 ? 也 许 有 着 罢 , 然而 我 们 和 别人 都 没有 见 。 倘 
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使 据 了 见闻 ， 就 可 以 说 没有 ;不 但 天 才 ， 还 有 使 天 才 得 以 生长 的 民众 。 

天 才 并 不 是 自生 自 长 在 深 林 荒野 里 的 怪物 ,是 由 可 以 使 天 才 生 长 的 民众 产生 ， 
长 育 出 来 的 ,所 以 没有 这 种 民众 , 就 没有 天 才 。 有 一 回 拿破仑 过 Alps 山 , 说 ,“ 我 
比 Alps 山 还 要 高 !” 这 何等 英 伟 , 然而 不 要 忘记 他 后 面 跟 着 许多 兵 ; 倘 没 有 兵 ， 那 
只 有 被 山 那 面 的 敌人 捉 住 或 者 赶 回 , 他 的 举动 , 言语, 都 离 了 英雄 的 界线 , 要 归 入 
疯子 一 类 了 。 所 以 我 想 , 在 要 求 天 才 的 产生 之 前 , 应 该 先 要 求 可 以 使 天 才 生长 的 民 
众 。 一 一 譬如 想 有 乔木 , 想 看 好 花 , 一 定 要 有 好 土 ; 没有 土 , 便 没有 花木 了 ; 所 以 
土 实在 较 花木 还 重要 。 花 木 非 有 土 不 可 ， 正 同 拿破仑 非 有 好 兵 不 可 一 样 。 

然而 现在 社会 上 的 论调 和 趋势 , 一 面 固然 要 求 天 才 , 一 面 却 要 他 灭亡 , 连 预备 
的 土 也 想 扫 尽 。 举 出 几 样 来 说 : 

其 一 就 是 “整理 国 故 ”。 自 从 新 思潮 来 到 中 国 以 后 ,其 实 何尝 有 力 , 而 一 群 老 
头子 , 还 有 少年 , 却 已 丧 魂 失 昕 的 来 讲 国 故 了 , 他 们 说“ 中国 自 有 许多 好 东西 ， 都 
不 整理 保存 , 倒 去 求 新 , 正如 放弃 祖宗 遗产 一 样 不 肖 。” 抬 出 祖宗 来 说 法 , 那 自然 
是 极 威严 的 , 然而 我 总 不 信 在 旧 马 宰 未 曾 洗 净 又 好 之 前 , 便 不 能 做 一 件 新 马 袖 。 就 
现状 而 言 , 做事 本 来 还 随 各 人 的 自 便 , 老 先生 要 整理 国 故 , 当然 不 妨 去 埋 在 南 窗 下 
读 死 书 , 至 于 青年 , 却 自 有 他 们 的 活 学 问 和 新 艺术 ,各 干 各 事 , 也 还 没有 大 妨害 的 ， 
但 车 拿 了 这 面 旗子 来 号 召 ， 那 就 是 要 中 国 水 远 与 世界 隔绝 了 。 倘 以 为 大 家 非 此 不 
可 , 那 更 是 芒 雇 绝伦 ! 我 们 和 古董 商人 谈天 , 他 自然 总 称赞 他 的 古董 如 何 好 ,然而 
他 决 不 痛 骂 画家 , 农夫 , 工匠 等 类 , 说 是 忘记 了 祖宗 : 他 实在 比 许多 国学 家 聪明 得 

其 一 是 “崇拜 创作 ”。 从 表面 上 看 来 ,似乎 这 和 要 求 天 才 的 步调 很 相合 , 其实 
不 然 。 那 精神 中 , 很 含有 排斥 外 来 思想 , 异域 情调 的 分 子 , 所 以 也 就 是 可 以 使 中 国 
和 世界 潮流 隔绝 的 。 许 多 人 对 于 托 尔 斯 泰 , 都 介 涅 夫 , 陀 思 妥 夫 斯 奇 的 名 字 , 已 经 
厌 听 了 ，, 然而 他 们 的 著作 , 有 什么 译 到 中 国 来 ? 眼光 办 在 一 国 里 , 听 谈 彼得 和 约翰 
就 生 厌 , 定 须 张 三 李 四 才 行 , 于 是 创作 家 出 来 了 , 从 实说 , 好 的 也 高 不 了 刺 取 点 外 
国 作品 的 技术 和 神情 , 文笔 或 者 漂亮 ,思想 往往 赶不上 翻译 品 , 甚 者 还 要 加 上 些 传 
统 思想 ,使 他 适合 于 中 国人 的 老 脾气 , 而 读者 却 已 为 他 所 牢 宠 了 , 于 是 眼界 便 渐 渐 
的 狭小 , 几乎 要 缩 进 旧 圈套 里 去 。 作 者 和 读者 互相 为 因果 , 排斥 异 流 ， 抬 上 国粹 ， 
那里 会 有 天 才 产 生 ? 即使 产生 了 ， 也 是 活 不 下 去 的 。 

这 样 的 风气 的 民众 是 灰尘 ， 不 是 泥土 ， 在 他 这 里 长 不 出 好 花 和 乔木 来 | 

还 有 一 样 是 恶意 的 批评 。 大 家 的 要 求 批评 家 的 出 现 , 也 由 来 已 久 了 ,到 目下 就 
出 了 许多 批评 家 。 可 惜 他 们 之 中 很 有 不 少 是 不 平家 , 不 像 批 评 家 , 作品 才 到 面前 ， 
便 根 恨 地 磨 墨 , 立刻 写 出 很 高 明 的 结论 道 “ 唉 , 幼稚 得 很 。 中 国 要 天 才 1” 到 后 来 ， 
连 并 非 批评 家 也 这 样 叫 喊 了 , 他 是 听 来 的 。 其 实 即使 天 才 , 在 生 下 来 的 时 候 的 第 一 
声 啼 冉 ,也 和 平常 的 儿童 的 一 样 , 决 不 会 就 是 一 首 好 诗 。 因 为 幼稚 ,当头 加 以 政 贼 ， 
也 可 以 获 死 的 。 我 亲 见 几 个 作者 , 都 被 他 们 器 得 寒 哄 了 。 那些 作者 大 约 自 然 不 是 天 
才 ， 然 而 我 的 希望 是 便 是 常人 也 留 着 。 

恶意 的 批评 家 在 嫩 苗 的 地 上 驰 马 , 那 当然 是 十 分 快意 的 事 ; 然 而 遭 玖 的 是 嫩 苗 
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一 一 平常 的 苗 和 天 才 的 苗 。 幼 稚 对 于 老成 ， 有 如 孩子 对 于 老人 ， 决 没有 什么 耻辱 
作品 也 一 样 ,起 初 幼稚 ,不 算 耻 辱 的 。 因 为 倘 不 遭 了 并 贼 ， 他 就 会 生长 ， 成 熟 , 老 
成 ; 独 有 老 训 和 腐败 ， 倒 是 无 药 可 救 的 事 ! 我 以 为 幼稚 的 人 ,或 者 老大 的 人 ,如 有 
幼稚 的 心 , 就 说 幼稚 的 话 , 只 为 自己 要 说 而 说 , 说 出 之 后 , 至 多 到 印 出 之 后 , 自己 
的 事 就 完了 ， 对 于 无 论 打 着 什么 旗子 的 批评 ， 都 可 以 置之不理 的 1。 

就 是 在 座 的 诸 君 , 料 来 也 十 之 九 愿 有 天 才 的 产生 罢 , 然而 情形 是 这 样 , 不 但 产 
生 天 才 难 , 单 是 有 培养 天 才 的 泥土 也 难 . 我 想 , 天 才 大 半 是 天 赋 的 : 独 有 这 培养 天 
才 的 泥土 ， 似 乎 大 家 都 可 以 做 。 做 土 的 功效 ， 比 要 求 天 才 还 切 近 # 否则 , 纵 有 成 干 
成 百 的 天 才 ， 也 因为 没有 泥土 ， 不 能 发 达 ， 要 像 一 碟子 绿豆 芽 。 

做 土 要 扩大 了 精神 ,就 是 收纳 新 潮 , 脱离 旧 套 , 能 够 容纳 ， 了 解 那 将 来 产生 的 
天 才 # 又 要 不 怕 做 小 事业 , 就 是 能 创作 的 自然 是 创作 , 否则 翻译 , 介绍 , 欣赏 , 读 ， 
看 ， 消 闲 都 可 以 。 以 文艺 来 消闲 ， 说 来 似乎 有 些 可 笑 ， 但 究竟 较 胜 于 丢 贼 他 。 

泥土 和 天 才 比 , 当然 是 不 足 齿 数 的 ,然而 不 是 坚 苦 卓 绝 者 ,也 怕 不 容易 做 * 不 
过 事在人为 ， 比 空 等 天 赋 的 天 才 有 把 握 。 这 一 点 , 是 泥土 的 伟大 的 地 方 , 也 是 反 有 
大 和 希望 的 地 方 。 而 且 也 有 报酬 ， 璧 如 好 花 从 泥土 里 出 来 ， 看 的 人 固然 欣然 的 赏 鉴 ， 
泥土 也 可 以 欣然 的 赏 鉴 , 正 不 必 花 卉 自身 ,这 才 心 旷 神 怡 的 一 -假如 当 作 泥土 也 有 
灵魂 的 说 。 


论 照 相 之 类 
一 材料 之 类 


我 幼小 时 候 , 在 S 城 ， 一 一 所 谓 幼 小 时 候 者 ， 是 三 十 年 前 ,但 从 进步 神速 的 
英才 看 来 , 就 是 一 世纪 ; 所 谓 S 城 者 , 我 不 说 他 的 真名 字 , 何以 不 说 之 故 , 也 不 说 。 
总 之 ,是 在 S 城 , 常常 旁听 大 大 小 小 男男女女 谈论 洋 鬼子 挖 眼睛 。 曾 有 一 个 女人 ， 
原 在 洋 鬼 子 家 里 佣 工 , 后 来 出 来 了 ,据说 她 所 以 出 来 的 原因 ,就 因为 亲 见 一 坛 盐 汗 
的 眼睛 , 小 鲫鱼 似 的 一 层 一 层 积 释 着 , 快要 和 坛 沿 齐 平 了 。 她 为 远 避 危险 起 见 ， 所 
以 赶紧 走 。 

S 城 有 一 种 习惯 , 就 是 凡是 小 康之 家 , 到 冬天 一 定 用 盐 来 腌 一 缸 和 白菜, 出 供 一 
年 之 需 , 其 用 意 是 否 和 四 川 的 榨菜 相同 , 我 不 知道 ,。 但 洋 鬼子 之 腌 眼睛 , 则 用 意 当 
然 别 有 所 在 , 惟独 方法 却 大 受 了 S 城 腌 白 莱 法 的 影响 , 相传 中 国 对 外 富 于 同化 力 ， 
这 也 就 是 一 个 证 据 罢 。 然 而 状 如 小 鲫鱼 者 何 ? 管 白 : 此 确 为 S 城 人 之 眼睛 也 . S 城 
庙 字 中 常 有 一 种 著 萨 , 号 白眼 光 娘 娘 。 有 了 眼病 的 , 可 以 去 求实; 愈 ， 则 用 布 或 绸 做 
眼睛 一 对 , 挂 神 例 上 或 左右 , 以 答 神 床 。 所 以 只 要 看 所 挂 眼睛 的 多 少 , 就 知道 这 车 
萨 的 灵 不 灵 。 而 所 挂 的 眼睛 , 则 正 是 两 头 尖 尖 , 如 小 鲫鱼 , 要 寻 一 对 和 洋 鬼 子 生 理 
图 上 所 画 似 的 圆 球 形 者 , 决 不 可 得 。 黄 帝 岐 伯 尚 癸 ; 王菲 诛 稚 义 党 ,分 解 肢体 , 令 
医生 们 察看 , 曾 否 绘图 不 可 知 ,纵使 给 过 , 现在 已 佚 , 徒 令 “ 古 已 有 之 ” 而已。 宋 
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的 《 析 骨 分 经 》， 相 传 也 据 目 验 ,《 说 敢 》 中 有 之 , 我 曾 看 过 它 , 多 是 胡说 , 大 约 是 
假 的 。 否 则 ， 目 验 尚 且 如 此 胡 涂 ，、 则 S 城 人 之 将 眼睛 理想 化 为 小 鲫鱼 ， 实 也 无 足 
次 怪 了 。 

然而 洋 鬼子 是 吃 腌 眼睛 来 代 腌 菜 的 么 ?是 不 然 , 据说 是 应 用 的 。 一 ,用 于 电线 ， 
这 是 根据 别 一 个 乡下 人 的 话 , 如 何 用 法 , 他 没有 谈 , 但 云 用 于 电线 办 了 ; 至 于 电线 
的 用 意 ,， 他 却说 过 ,就 是 每 年 加 添 铁丝 , 将 来 鬼 兵 到 时 ,使 中 国人 无 处 逃走 。 二 ， 
用 于 照相 , 则 道理 分 明 ，, 不 必 多 球 , 因为 我 们 只 要 和 别人 对 立 , 他 的 瞳 子 里 一 定 有 
我 的 一 个 小 照相 的 。 

而 且 洋 鬼子 又 挖 心肝 , 那 用 意 , 也 是 应 用 。 我 曾 旁 听 过 一 位 念佛 的 老 太 太 说 明 
理由 : 他 们 挖 了 去 , 数 成 油 , 点 了 灯 ， 向 地 下 各 处 去 照 去 。 人 心 总 是 贪财 的 ， 所 以 
照 到 埋 着 宝贝 的 地 方 , 火 头 便 弯 下 去 了 。 他 们 当即 据 开 来 , 取 了 宝贝 去 , 所 以 洋 鬼 
子 都 这 样 的 有 钱 。 

道学 先生 之 所 谓 “万 物 皆 备 于 我 ”的 事 , 其 实 是 全 国 , 至 少 是 S 城 的 “ 目 不 识 
丁 ” 的 人 们 都 知道 ， 所 以 人 为 “万 物 之 灵 ”。 所 以 月 经 精液 可 以 延 年 ， 毛 发 爪 甲 可 
以 补血 , 大 小 便 可 以 医 许多 病 , 臂 膊 上 的 肉 可 以 养 亲 。 然 而 这 并 非 本 论 的 范围 , 现 
在 姑且 不 说 。 况 且 S 城 人 极 重 体面 ， 有 许多 事 不 许 说 ， 否则 ， 就 要 用 阴谋 来 惩治 
的 。 


三 各: 武之 类 


要 之 , 照相 似乎 是 妖 术 。 咸丰 年 间 , 或 一 省 里 , 还 有 因为 能 照相 而 家 产 被 乡下 
人 捣 般 的 事情 ,但 当 我 幼小 的 时 候 ， 即 三 十 年 前 , S 城 却 已 有 照相 馆 了 , 大 家 
也 不 甚 疑 恨 。 虽 然 当 阔 “ 义 和 拳 民 ”时 ， 一 一 即 二 十 五 年 前 , 或 一 省 里 , 还 以 铅 头 
和 牛肉 当 作 洋 鬼子 所 杀 的 中 国 孩 子 的 肉 看 。 然 而 这 是 例外 , 万 事 万 物 , 总 不 免 有 例外 
的 。 

要 之 , S 城 里 有 照相 馆 了 ,这 是 我 每 一 经 过 , 总 须 流连 赏 玩 的 地 方 , 但 一 年 中 
也 不 过 经 过 四 五 回 。 大 小 长 短 不 同 颜色 不 同 的 玻璃 频 , 又 光滑 又 有 刺 的 仙人 掌 , 在 
我 都 是 珍奇 的 物事 ; 还 有 挂 在 壁 上 的 框 子 里 的 照片 : 曾 大 人 ，, 李 大 人 , 左 中 堂 , 鲍 
军 门 。 一 个 族 中 的 好 心 的 长 辈 , 曾经 借 此 来 教育 我 , 说 这 许多 都 是 当今 的 大 官 , 平 
“长 毛 ” 的 功臣 ,你 应 该 学 学 他 们 。 我 那 时 也 很 愿意 学 ,然而 想 ， 也 须 赶快 仍 复 有 
se 

但 是 ,S 城 人 却 似乎 不 其 爱 照 相 ,因为 精神 要 被 照 去 的 ,所 以 运气 正好 的 时 候 ， 
尤 不 宜 照 ， 而 精神 则 一 名 “ 威 光 ”: 我 当时 所 知道 的 只 有 这 一 点 。 直 到 近年 来 ， 才 
又 听 到 世上 有 因为 怕 失 了 元 气 而 永 不 洗澡 的 名 士 , 元 气 大 约 就 是 威 光 罢 ,那么 ,我 
所 知道 的 就 更 多 了 : 中 国人 的 精神 一 名 威 光 即 元 气 ， 是 照 得 去 ， 洗 得 下 的 。 

然而 虽然 不 多 , 那 时 却 又 确 有 光顾 照相 的 人 们 , 我 也 不 明白 是 什么 人 物 ， 或 者 
运气 不 好 之 徒 ， 或 者 是 新 党 办 。 只 是 半身 像 是 大 抵 避 忌 的 , 因为 像 腰 斩 。 自然 , 清 
朝 是 已 经 废 去 腰斩 的 了 , 但 我 们 还 能 在 戏文 上 看 见 包 和 爷爷 的 钢 包 勉 ， 一 刀 两 段 , 何 
等 可 怕 , 则 即使 是 国粹 乎 ,而 亦 不 欲 人 之 加 诸 我 也 , 诚然 也 以 不 照 为 宜 。 所 以 他 们 
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所 照 的 多 是 全 身 ， 旁 边 一 张大 茶几 ， 上 有 帆 架 ， 茶 硫 ， 水 烟 袋 ,， 花 盆 ,， 几 下 一 个 站 
孟 ， 以 表明 这 人 的 气管 枝 中 有 许多 痰 ,总 须 陆续 吐出 。 人 呢 , 或 立 或 坐 , 或 者 手 执 
书卷 , 或 者 大 襟 上 挂 一 个 很 大 的 时 表 , 我 们 倘 用 放大 镜 一 照 , 至 今 还 可 以 知道 他 当 
时 拍照 的 时 震 ， 而 且 那 时 还 不 会 用 镁 光 ， 所 以 不 必 疑 心 是 夜里 。 

然而 名 土 风流 , 又 何 代 藏 有 呢 ? 雅 人 早 不 满 于 这 样 千篇一律 的 呆 鸟 了 ,于 是 也 
有 赤身 露 体 装 作 晋 人 的 ， 也 有 和 斜 领 丝 丝 装 作 X 人 的 , 但 不 多 。 较 为 通行 的 是 先 将 
自己 照 下 两 张 , 服饰 态度 各 不 同 , 然后 合照 为 一 张 , 两 个 自己 即 或 如 宾主 , 或 如 主 
仆 ， 名 白 “ 二 我 图 ”。 但 设 若 一 个 自己 傲然 地 坐 着 ， 一 个 自己 卑劣 可 怜 地 ， 向 了 坐 
着 的 那 一 个 自己 跪 着 的 时 候 ， 名 色 便 又 两 样 了 :“ 求 已 图 ”。 这 类 “图 ” 晒 出 之 后 ， 
总 须 题 些 诗 ， 或 者 词 如 “ 调 寄 满 庭 芳 ”“ 摸 鱼 儿 ” 之 类 ， 然 后 在 书房 里 挂 起 。 至 于 
贵人 富 户 , 则 因为 属于 果 乌 一 类 , 所 以 决 计 想 不 出 如 此 雅致 的 花样 来 , 即 有 特别 举 
动 , 至 多 也 不 过 自己 坐 在 中 间 , 膝下 排列 着 他 的 一 百 个 儿子 , 一 千 个 孙子 和 一 万 个 
-曾孙 〈 下 略 ) 照 一 张 “ 全 家 福 ”。 

Th，Lipps 在 他 那 《 伦 理学 的 根本 问题 》 中 , 说 过 这 伴 意 思 的 话 。 就 是 凡是 人 
主 , 也 容易 变 成 奴隶 , 因为 他 一 面 既 承认 可 做 主人 , 一面 就 当然 承认 可 做 奴隶 ,所 
以 威力 一 坠 , 就 死心 塌 地 , 俯首 帖 耳 于 新 主人 之 前 了 。 那 书 可 惜 我 不 在 手头 , 只 记 
得 一 个 大 意 , 好 在 中 国 已 经 有 了 译本 , 虽然 是 节 译 , 这 些 话 应 该 存在 的 罢 。 用 事实 
来 证 明 这 理论 的 最 显著 的 例 是 孙 卑 , 治 吴 时 候 , 如 此 骄 纵 酷 虐 的 暴 主 , 一 降 晋 , 却 
是 如 此 卑劣 无 耻 的 奴才 。 中 国 常 语 说 , 临 下 骄 者 事 上 必 询 ,也 就 是 看 穿 了 这 把 戏 的 
话 。 但 表现 得 最 透 流 的 却 莫 如 “ 求 己 图 ”, 将 来 中 国 如 要 印 《 绘 图 伦理 学 的 根本 问 
题 》 这 实在 是 一 张 极 好 的 插画 , 就 是 世界 上 最 伟大 的 讽刺 画家 也 万 万 想不到 , 画 
不 出 的 。 

但 现在 我 们 所 看 见 的 ,已 没有 卑劣 可 怜 地 跪 着 的 照相 了 ,不 是 什么 会 纪念 的 一 
群 , 即 是 什么 人 放大 的 半 个 , 都 很 凉 凉 地 。 我 愿意 我 之 常常 将 这 些 当 作 半 张 “ 求 已 
图 ”看 ， 乃 是 我 的 杞 忧 。 


三 无 题 之 类 


照相 馆 选 定 一 个 或 数 个 阔 人 的 照相 , 放大 了 挂 在 门口 ,似乎 是 北京 特有 ，, 或 近 
来 流行 的 。 我 在 S 城 所 见 的 曾 大 人 之 流 ， 都 不 过 六 十 或 八 寸 ， 而 且 挂 着 的 永远 是 
曾 大 人 之 流 ， 也 不 像 北 京 的 时 时 掉 换 ,年 年 不 同 。 但 革命 以 后 ， 也 许 撤去 了 罢 ,我 
知道 得 不 真确 。 

至 于 近 十 年 北京 的 事 , 可 是 略 有 所 知 了 ， 无 非 其 人 阔 , 则 其 像 放 大 , 其 人 “下 
野 ”， 则 其 像 不 见 ， 比 电光 自然 永久 得 多 。 倘 若 白 昼 明 烛 ， 要 在 北京 城内 寻求 一 张 
不 像 那些 阔 人 似 的 缩小 放大 挂 起 挂 倒 的 照相 , 则 据 部 陋 所 知 ,实在 只 有 一 位 梅 兰 芳 
君 。 而 该 君 的 麻 姑 一 般 的 “天 女 散 花 ”“ 袋 玉 磊 人 花 ” 像 ， 也 确 乎 比 那些 缩小 放大 挂 
起 挂 倒 的 东西 标致 , 即 此 就 足以 证 明 中 国人 实 有 审美 的 眼睛 ,其 一 面 又 放大 挺 胸 凸 
肚 的 照相 者 ， 盖 出 于 不 得 已 。 

我 在 先 只 读 过 《红楼 梦 》 没有 看 见 “ 黛 玉 吾 花 ” 的 照片 的 时 候 ， 是 万 料 不 到 
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售 玉 的 眼睛 如 此 之 凸 , 嘴 居 如 此 之 厚 的 。 我 以 为 她 该 是 一 副 瘦 项 的 疡 病 脸 , 现在 才 
知道 她 有 些 福 相 ， 也 像 一 个 麻 姑 。 然 而 只 要 一 看 那些 继 起 的 模仿 者 们 的 拟 天 女 照 
相 , 都 像 小 孩子 穿 了 新 衣服 , 拘束 得 怪 可 怜 的 苦 相 , 也 就 会 立刻 悟 出 梅 兰 芳 君 之 所 
以 永久 之 故 了 ,其 眼睛 各 嘴唇, 盖 出 于 不 得 已 , 即 此 也 就 足以 证 明 中 国人 实 有 审美 
的 眼睛 。 。 

印度 的 诗 圣 泰戈尔 先生 光临 中 国之 际 ， 像 一 大 瓶 好 香水 似 地 很 午 上 了 几 位 先 
生 们 以 文 气 和 玄 气 ,然而 够 到 陪 坐 祝寿 的 外 “. 芍 却 只 有 一 位 梅 兰 芳 君 ,两 国 的 艺术 
家 的 握手 。 待 到 这 位 老 诗人 改姓 换 名 ,化 “等 震 旦 ”， 离 开 了 近 于 他 的 理想 境 的 
这 震 且 之 后 , 震 且 诗 贤 头 上 的 印度 帽 也 不 大 看 见 了 , 报章 上 也 很 少 记 他 的 消息 , 而 
装饰 这 近 于 理想 境 的 震 且 者 ,也 仍旧 只 有 那 绚 然 地 挂 在 照相 馆 琉 璃 徐 里 的 一 张 “天 
女 散 花 图 ”或 “ 仿 玉 挫 花 图 ”。 

惟有 这 一 位 “艺术 家 ”的 艺术 ， 在 中 国 是 永久 的 。 

我 所 见 的 外 国名 伶 美 人 的 照相 并 不 多 , 男 扮 女 的 照相 没有 见 过 , 别 的 名 人 的 照 
相 见 过 几 十 张 。 托 尔 斯 泰 ， 伊 李 生 ,罗丹 都 老 了 ,尼采 一 脸 凶 相 ， 动 本 华 尔 一 脸 苦 
相 , 淮 尔 特 穿 上 他 那 审美 的 衣装 的 时 候 , 已 经 有 点 呆 相 了 ,而 罗曼 罗兰 似乎 带 点 怪 
气 ,成 尔 基 又 简直 象 一 个 流 谍 。 虽 说 都 可 以 看 出 悲 误 和 苦 斗 的 痕迹 来 黑 , 但 总 不 如 
天 女 的 “好 ”得 明明 白白 ,假使 匡 昌 硕 侈 的 刻印 章 也 算 有 雕刻 家 , 加 以 作画 的 润 格 如 
是 之 贵 ,， 则 在 中 国 确 是 一 位 艺术 家 了 ,但 他 的 照相 我 们 看 不 见 。 林 琴 南 俩 人 负 了 那么 
大 的 文 名 , 而 天 下 也 似乎 不 其 有 热心 于 “ 识 荆 ”的 人 ,我 虽然 曾 在 一 个 药房 的 仿 单 
上 见 过 他 的 玉照 , 但 那 是 代表 了 他 的 “如 夫人 ” 函 谢 丸 药 的 功效 ， 所 以 印 上 的 ,并 
不 因为 他 的 文章 。 更 就 用 了 “ 引 车 卖 浆 者 流 ”的 文字 来 做 文章 的 诸 君 而 言 , 南 亭 亭 
长 我 佛山 人 往 矣 ， 且 从 略 : 近来 则 虽 是 奋战 谷 斗 ,做 了 这 许多 作品 的 如 创造 社 诸 君 
子 ， 也 不 过 印 过 很 小 的 一 张 三 人 的 合照 ， 而 且 是 铜板 而 已 。 

我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 的 艺术 是 男人 扮 女人 。 

异性 大 抵 相爱 。 太 监 只 能 使 别人 放心 , 决 没有 人 爱 他 , 因为 他 是 无 性 了 ,一 一 
假使 我 用 了 这 “无 ” 字 还 不 算 什么 语 病 。 然而 也 就 可 见 虽然 最 难 放心 , 但 是 最 可 贵 
的 是 男人 扮 女人 了 ，, 因为 从 两 性 看 来 ， 都 近 于 异性 ， 男 人 看 见 “ 扮 女人 ”, 女人 看 
见 “ 男 人 扮 ”， 所 以 这 就 水 远 挂 在 照相 馆 的 玻璃 窗 里 ， 挂 在 国民 的 心中 。 外 国 没有 
这 样 的 完全 的 艺术 家 ， 所 以 只 好 任 赁 那些 捏 锤 凿 ， 调 采 色 ， 弄 墨水 的 人 们 不 雇 。 

我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久， 而 且 最 普遍 的 艺术 也 就 是 男人 扮 女 人 。 

一 九 二 四 年 十 一 月 十 一 日 。 


看 镜 有 感 


因为 翻 衣 箱 ， 翻 出 几 面 古 铜 镜子 来 ， 大概 是 民国 初 年 初 到 北京 时 候 买 在 那里 
的 ,，“ 情 随 事 迁 ”， 全 然 忘 却 ， 宛 如 见 了 隔世 的 东西 了 。 
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一 面 圆 径 不 过 二 寸 , 很 厚重 , 背面 满 刻薄 陶 , 还 有 跳跃 的 恬 鼠 , 沿边 是 一 圈 小 
飞 依 。 古 董 店家 都 称 为 “海马 葡萄 镜 ”。 但 我 的 一 面 并 无 海马 , 其 实 和 名 称 不 相当 ， 
记得 曾 见 过 别 一 面 , 是 有 海马 的 ,但 贵 极 , 没有 买 。 这 些 都 是 汉代 的 镜子 : 后 来 也 
有 模 造 或 翻 钞 者 , 花纹 可 造 粗 抽 得 多 了 ,。 双 武 通 大 宛 安 息 , 以 致 天 马 薄 萄 , 大 概 当 
时 是 视 为 盛事 的 , 所 以 便 取 作 什 器 的 装饰 。 古 时 , 于 外 来 物品 , 每 加 海 字 , 如 海 榴 ， 
海 红 花 , 海棠 之 类 , 海 即 现在 之 所 谓 洋 , 海马 译 成 今 文 ,当然 就 是 洋 马 。 镜 鼻 是 一 
个 虾 虹 ， 则 因为 镜 如 满月 ， 月 中 有 昌 肾 之 故 ， 和 汉 事 不 相干 了 。 

. 遥想 汉人 多 少 浆 放 , 新 来 的 动 植物 , 即 毫 不 掏 鼠 , 来 充 装饰 的 花纹 。 唐 人 也 还 
不 算 弱 ， 例 如 汉人 的 墓前 石 兽 ,多 是 羊 ， 虎 ,天神 , 辟邪 , 而 长 安 的 昭 陵 上 ， 却 刻 
着 带 箭 的 骏马 , 还 有 一 匹 驼 鸟 , 则 办 法 简直 前 无 古人 .。 现今 在 坟墓 上 不 待 言 , 即 平 
常 的 绘画 ,可 有 人 敢 用 一 失 洋 花 一 只 洋 岛 , 即 私人 的 印章 , 可 有 人 肯 用 一 个 草书 一 
个 俗 字 么 ? 许多 雅 人 , 连 记 年 月 也 必 是 甲子 , 怕 用 民国 纪元 。 不 知道 是 没有 如 此 大 
胆 的 艺术 家 ; 还 是 虽 有 而 民众 都 加 人 迫害， 他 于 是 乎 只 得 鞭 缩 ， 死 掉 了 ? 

宋 的 文艺 ,现在 似 的 国粹 气味 就 壤 人 .然而 辽 金 元 陆续 进来 了 , 这 消息 很 耐 寻 
味 。 汉 唐 虽 然 也 有 边 串 ， 但 魄力 究竟 雄 大 ， 人 民 具 有 不 至 于 为 异族 奴隶 的 自信 心 ， 
或 者 竟 毫 未 想到 ,， 凡 取 用 外 来 事物 的 时 候 , 就 如 将 倒 俘 来 一 样 ,自由 驱使 , 绝 不 介 
怀 。 一 到 误 风 陵 夷 之 际 , 神经 可 就 衰弱 过 敏 了 ,每 遇 外 国 东西 ， 便 觉得 仿佛 伎 来 俘 
我 一 样 , 推 拒 , 眉 丽 ,退缩 , 逃避 ， 拌 成 一 团 ， 又 必 想 一 篇 道理 来 掩饰 ， 而 国粹 遂 
成 为 屏 王 和 屏 奴 的 宝贝 。 

无 论 从 那里 来 的 , 只 要 是 食物 , 壮 健 者 大 抵 就 无 需 思 索 , 承认 是 吃 的 东西 , 惟 
有 误 病 的 , 却 总 常 想 到 害 胃 , 伤 身 , 特有 许多 禁 条 , 许多 避 忌 # 还 有 一 大 套 比 较 利 
害 而 终于 不 得 要 领 的 理由 , 例如 吃 固 无 妨 , 而 不 吃 尤 稳 , 食 之 或 当 有 益 , 然 究 以 不 
吃 为 宜 云 云 之 类 。 但 这 一 类 人 物 总 要 日 见 其 衰弱 的 , 因为 他 终日 战 战 诡 诡 ,自己 先 
已 拓 了 活 气 了 。 

不 知道 南宋 比 现今 如 何 , 但 对 外 敌 , 却 明 明 已 经 称臣 ,惟独 在 国内 特 多 繁 文 姓 
节 以 及 啼 轧 的 碎 话 。 正 如 倒霉 人 物 , 偏 多 忌讳 一 般 , 家 达 头 大 之 风 消 睦 净 尽 了 , 直 
到 后 来 , 都 没有 什么 大 变化 ,我 曾 在 古物 陈列 所 所 陈列 的 方 功 上 看 见 一 颗 印 文 ,是 
几 个 罗马 字母 。 但 那 是 所 谓 “我 圣 祖 仁 皇 帝 ” 的 印 , 是 征服 了 汉族 的 主人 ,所 以 他 
敢 ! 汉族 的 奴才 是 不 取 的 。 便 是 现在 ， 便 是 艺术 家 ， 可 有 敢 用 洋 文 的 印 的 么 ? 

清 顺 治 中 , 时 宪 书 上 印 有 “ 依 西 洋 新 法 ”五 个 字 , 痛 典 流 涕 来 勃 洋人 汤 若 望 的 
偏 是 汉人 杨 光 和 完 。 直到 康 周 初 , 争 胜 了 ， 就 教 他 做 钦 天 监 正 去 , 则 又 印 阐 以 “但 知 
推 步 之 理 不 知 推 步 之 数 ” 辞 。 不 准 辞 ， 则 又 痛哭 流 涕 地 来 做 《不 得 已 ?， 说 道 “ 宁 
可 使 中 夏天 好 历法 , 不 可 使 中 夏 有 西洋 人 。” 然 而 终于 连 痿 月 都 算 错 了 , 他 大 约 以 
为 好 历法 专属 于 西洋 人 , 中 夏 人 自己 是 学 不 得 , 也 学 不 好 的 。 但 他 竟 论 了 大 辟 ， 可 
是 没有 杀 ， 放 归 , 死 于 途中 了 。 汤 若 望 入 中 国 还 在 明 崇 祯 初 , 其 法 终 未 见 用 ; 后 来 
阮 元 论 之 日 :“ 明 季 君 臣 以 大 统 寝 琉 ,开局 修正 ， 既 知 新 法 之 密 ， 而 论 未 施行 。 圣 
朝 定 自 , 以 其 法 造 时 宪 书 ， 颂 行 天 下 。 彼 十 余年 辩论 翻译 之 劳 ， 若 以 备 我 朝 之 来 用 
者 斯 亦 奇 余 ! …… 我 国家 圣 圣 相传 ， 用 人 行政 , 惟 求 其 是 , 而 不 先 设 成 心 。 即 是 
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一 端 ， 可 以 仰 见 如 天 之 度量 矣 !”( 《上 畴 人 传 》 四 十 五 ) 

现在 流传 的 古 镜 们 , 出 自家 中 者 居多 , 原 是 殉葬 品 。 但 我 也 有 一 面 日 用 镜 , 薄 
而 且 大 , 规 抚 汉 制 , 也许 是 唐 代 的 东西 。 那 证 据 是 : 一 ， 镜 自已 多 磨损 ， 二， 镜面 
的 沙眼 都 用 别 的 铜 来 补 好 了 。 当时 在 妆 阁 中 , 曾 昭 唐人 的 额 黄 和 导 绿 , 现在 却 监禁 
在 我 的 衣 箱 里 ， 它 或 者 大 有 今昔 之 感 墨 。 

但 铜 镜 的 供用 , 大 约 道光 咸丰 时 候 还 与 玻璃 镜 并 行 ; 至 于 穷 乡 僻 壤 , 也许 至 今 
还 用 着 。 我 们 那里 , 则 路 了 婚 丧 仪式 之 外 , 全 被 玻璃 镜 驱逐 了 。 然而 也 还 有 余 烈 可 
寻 ，, 倘 街头 遇见 一 位 老 和 位 ,和 肩 了 长 例 似 的 东西 , 上 面 缚 着 一 块 猪 肝 色 石和 一 块 青色 
石 ， 试 位 昕 他 的 叫喊 ， 就 是 “ 磨 镜 ， 磨 剪刀 1!1” 

宋 镜 我 没有 见 过 好 的 , 什 九 并 无 藻 饰 , 只 有 店 号 或 “ 正 其 衣冠 "等 类 的 迁 铭 词 ， 
真是 “ 世 风 日 下 ”.。 但 是 要 进步 或 不 退步 , 总 须 时 时 自 出 新 裁 , 至 少 也 必 取 材 异域 ， 
倘若 各 种 顾忌 , 各 种 小 心 , 各 种 路 吸 , 这 么 做 即 违 了 祖宗 , 那么 做 又 像 了 夷 狄 , 终 
生 储 备 如 在 薄 冰 上 , 发 拌 尚且 来 不 及 , 怎么 会 做 出 好 东西 来 。 所 以 事实 上 “ 今 不 如 
古 ” 者 , 正 因为 有 许多 啼 切 着 “ 今 不 如 古 ” 的 诸位 先生 们 之 故 。 现在 情形 还 如 此 。 
俏 调 不 放 开 度量 , 大 胆 地 ,无情 地 , 将 新 文化 尽量 地 吸收 , 则 声 光 先 似 的 向 西洋 主 
人 沥 陈 中 夏 的 精神 文明 的 时 候 ， 大 概 是 不 劳 久 待 的 轩 。 

但 我 向 来 没有 遇见 过 一 个 排斥 玻璃 镜子 的 人 . 单 知道 威 丰年 间 , 汪 日 柄 先生 却 
在 他 的 大 著 《 湖 雅 》 里 攻击 过 的 。 他 加 以 比较 研究 之 后 , 终于 决定 还 是 铜 镜 好 。 最 
不 可 解 的 是 : 他 说 , 照 起 面貌 来 , 玻璃 镜 不 如 钢 镜 之 准确 。 莫非 那 时 的 玻璃 镜 当真 
坏 到 如 此 ,还 是 因为 他 老 先 生 又 带 上 了 国粹 眼镜 之 故 呢 ? 我 没有 见 过 古 玻 璃 镜 , 这 
一 点 终于 猜 不 透 。 


一 九 二 五 年 二 月 九 日 。 


春 末 闲谈 


北京 正 是 春 末 , 也许 我 过 于 性 急 之 故 黑 , 觉 着 夏 意 了 , 于 是 突然 记 起 故乡 的 细 
腰 蜂 。 那 时 候 大 约 是 盛夏 , 青 蝇 密集 在 凉 棚 索 子 上 , 铁 黑 色 的 细 腰 蜂 就 在 桑树 间或 
墙角 的 蛛网 左近 往来 飞行 , 有 时 衔 一 支 小 青虫 去 了 ， 有 时 拉 一 个 蜘蛛 。 青 虫 或 蜂 蛛 
先是 抵抗 着 不 肯 去 ， 但 终于 乏力 ， 被 衔 着 腾空 而 去 了 ， 坐 了 飞机 似 的 。 

老 前 辈 们 开导 我 , 那 细 腰 蜂 就 是 书 上 所 说 的 果 赢 , 纯 肉 无 雄 , 必须 捉 蝇 岭 去 做 
继 子 的 。 她 将 小 青虫 封 在 案 里 , 自己 在 外 面 日 日 夜 夜 敲打 着 , 祝 道 “ 像 我 像 我 ,经 
过 若干 日 ， 一 一 我 记 不 清 了 ， 大 约 七 七 四 十 九 日 墨 ， 一 一 那 青虫 也 就 成 了 细 腰 蜂 
了 ， 所 以 《诗经 )》 里 说 :“ 螟 蛤 有 子 ， 果 赢 负 之 。” 螨 蛤 就 是 权 上 小 青虫 。 蜂 蛛 呢 ? 
他 们 没有 提 。 我 记得 有 见 个 考据 家 曾经 立 过 异 说 ,以 为 她 其 实 自 能 生 卵 ! 其 捉 青 虫 ， 
力 是 填 在 案 里 , 绘 细 化 出 来 的 幼 蜂 做 食料 的 。 但 我 所 遇见 的 前 辈 们 都 不 采用 此 说 ， 
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还 道 是 拉 去 做 女儿 。 我 们 为 存留 天 地 间 的 美谈 起 见 , 倒 不 如 这 样 好 。 当 长 夏 无 事 ， 
遗 暑 林 阴 , 殴 见 二 虫 一 拉 一 拒 的 时 候 , 便 如 睹 慈母 教 女 , 满怀 好 意 , 而 青虫 的 宛 转 
抗拒 ， 则 活 像 一 个 不 识 好 歹 的 毛 鸦 头 。 

但 究竟 是 夷 人 可 恶 , 偏 要 讲 什么 科学 。 科学 虽然 给 我 们 许多 惊奇 ,但 也 搅 坏 了 
我 们 许多 好 梦 。 自 从 法 国 的 昆虫 学 大 家 发 勃 耳 〈Fabre) 仔细 观察 之 后 ， 给 幼 蜂 做 
食料 的 事 可 就 证 实 了 ,而 且 , 这 细 腰 蜂 不 但 是 普通 的 凶手 ,还 是 一 种 很 残忍 的 凶手 ， 
又 是 一 个 学 识 技 术 都 极 高 明 的 解剖 学 家 。 她 知道 青虫 的 神经 构造 和 作用 ,用 了 神奇 
的 毒 针 , 向 那 运动 神经 球 上 只 一 歼 , 它 便 麻 狂 为 不 死 不 活 状态 , 这 才 在 它 身 上 生 下 
蜂 卵 ,， 封 入 案 中 。 青 虫 因 为 不 死 不 活 ， 所 以 不 动 , 但 也 因为 不 活 不 死 ， 所 以 不 烂 ， 
直到 她 的 子女 钥 化 出 来 的 时 候 ， 这 食料 还 和 被 捕 当 日 一 样 的 新 鲜 。 

三 年 前 , 我 遇见 神经 过 敏 的 俄国 的 EE 君 ， 有 一 天 他 忽然 发 悉 道 ， 不 知道 将 来 
的 科学 家 , 是否 不 至 于 发 明 一 种 奇妙 的 药品 , 将 这 注射 在 谁 的 身上 , 则 这 人 即 甘心 
水 远 去 做 服役 和 战争 的 机 器 了 ? 那 时 我 也 就 锌 眉 叹 息 , 装 作 一 齐 发 愁 的 模样 , 以 示 
“所 见 略 同 ” 之 至 意 ， 殊不知 我 国 的 圣 君 ， 贤 臣 ， 圣贤， 圣贤 之 徒 ， 却 早已 有 过 这 
一 种 黄金 世界 的 理想 了 。 不 是 “ 唯 辟 作 福 ， 唯 辟 作 威 ， 唯 辟 玉 食 ” 么 ? 不 是 “ 尹 子 
劳 心 , 小 人 劳力 ” 么 ? 不 是 “ 治 于 人 者 食 (去 声 ) 人 ， 治 人 者 食 于 人 ”人 么 ? 可 惜 理 
论 虽 已 卓然 ,而 终于 没有 发 明 十 全 的 好 方法 。 要 服从 作 威 就 须 不 活 , 要 贡献 玉 食 就 
须 不 死 ; 要 被 治 就 须 不 活 ， 要 供养 治 人 者 又 须 不 死 。 人 类 升 为 万 物 之 灵 ， 自然 是 可 
贺 的 , 但 没有 了 细 腰 蜂 的 毒 针 ,， 却 很 使 圣 君 ， 贤 臣 ,， 圣贤 , 圣贤 之 徒 ， 以 至 现在 的 
阔 人 ， 学者, 教育 家 觉得 棘手 。 将 来 未 可 知 , 若 已 往 , 则 治 人 者 虽然 尽力 施行 过 各 
种 麻 疯 术 , 也 还 不 能 十 分 奏效 , 与 果 赢 并 驱 争先 即 以 皇帝 一 伦 而 言 , 便 难 免 时 常 
改姓 易 代 , 终 没有 “万 年 有 道 之 长 ”“ 二 十 四 史 ” 而 多 至 二 十 四 , 就 是 可 悲 的 铁证 。 
现在 又 似乎 有 些 别开生面 了 , 世上 挺 生 了 一 种 所 谓 “ 特 殊 知 识 阶级 ”的 留学 生 , 在 
研究 室 中 研究 之 结果 , 说 医学 不 发 达 是 “有 益 于 人 种 改良 的 , 中 国 妇 女 的 境遇 是 极 
其 平等 的 , 一 切 道理 都 已 不 错 , 一 切 状态 都 已 够 好 。 下 君 的 发 愁 ,或 者 也 不 为 无 因 
办 ,然而 俄国 是 不 要 紧 的 ,因为 他 们 不 像 我 们 中 国 ,， 有 所 谓 “ 特 别 国 情 ”, 还 有 所 
谓 “ 特 殊 知识 阶级 ”。. 

但 这 种 工作 , 也 怕 终 于 像 古 人 那样 , 不 能 十 分 奏效 的 罢 , 因为 这 实在 比 细 腰 蜂 
所 做 的 要 难得 多 。 她 于 青虫 ,只 须 不 动 , 所 以 仅 在 运动 神经 球 上 一 整 . 即 告 成 功 。 
而 式 们 的 工作 , 却 求 其 能 运动 , 无 知觉 ， 该 在 知觉 神经 中 枢 ， 加 以 完全 的 麻醉 的 。 
但 知觉 一 失 , 运动 也 就 随 之 失 却 主宰 , 不 能 贡献 玉 食 , 恭 请 上 自 “ 极 峰 ” 下 至 “ 特 
殊 知识 阶级 ”的 赏 收 享 用 了 。 就 现在 而 言 窃 以 为 除了 中 老 的 圣经 贤 传 法 , 学 者 的 进 
研究 室 主 义 ， 文学 家 和 茶 摊 老 板 的 莫 谈 国事 律 ， 教 育 家 的 勿 视 勿 听 勿 言 缴 动 论 之 
外 , 委 实 还 没有 更 好 , 更 完全 , 更 无 流 痊 的 方法 。 便 是 留学 生 的 特别 发 见 , 其 实 也 
并 未 轶 出 了 前 贤 的 范围 。 

那么 , 又 要 “ 礼 失 而 求 诸 野 ”了 。 夷 人 , 现在 因为 想 去 取 法 ,姑且 称 之 为 外 国 ， 
他 那里 , 可 有 较 好 的 法 子 么 ? 可 惜 ， 也 没有 。 所 有 者 ， 仍 不 外 乎 不 准 集会 ， 不许 开 
口 之 类 ,和 和 我们 中 华 并 没有 什么 很 不 同 。 然 亦 可 见 至 道 嘉 献 ,人 同 此 心 , 心 同 此 理 ， 
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固 无 华 夷 之 限 也 。 猛兽 是 单独 的 , 牛 羊 则 结 队 ; 野牛 的 大 队 ，, 就 会 排 角 成 城 以 御 强 
敌 了 ,但 拉 开 一 匹 , 定 只 能 牟 牟 地 叫 。 人民 与 牛马 同 流 ， 此 就 中 国 而 言 , 夷 人 
别 有 分 类 法 云 ， 治之 之 道 , 自 然 应 该 禁止 集合 :这 方法 是 对 的 ,其 次 要 防 说 话 。 
人 能 说 话 , 已 经 是 祸 胎 了 ,而 况 有 时 还 要 做 文章 。 所 以 苍 才 造 字 , 夜 有 鬼 峰 。 鬼 且 
反对 ,而 况 于 官 ? 猴子 不 会 说 话 , 猴 界 即 向 无 风潮 ， 一 一 可 是 猴 界 中 也 没有 官 , 但 
是 对 的 。 然 而 上 文 也 不 过 就 理论 而 言 , 至 于 实效 , 却 依然 是 难说 。 最 显著 的 例 , 是 
连 那 么 专制 的 俄国 ， 而 尼 古 拉 二 世 “ 龙 御 上 宾 ” 之 后 ， 罗 马 诺 夫 氏 竟 已 “ 覆 宗 绝 
祀 ”了 。 要 而 言 之 , 那 大 缺点 就 在 虽 有 二 大 良法 , 而 还 缺 其 一 , 便 是 ; 无 法 禁止 人 
们 的 思想 。 

于 是 我 们 的 造物 主 一 一 假如 天 空 真有 这 伴 的 一 位 “主子 ”一 一 就 可 恨 了 : 一 恨 
其 没有 永远 分 清 “ 治 者 ”与 “被 治 者 ”; 二 恨 其 不 给 治 者 生 一 枝 细 腰 蜂 那样 的 毒 针 ，; 
三 恨 其 不 将 被 治 者 造 得 即使 砍 去 了 藏 着 的 思想 中 枢 的 脑袋 而 还 能 动作 一 一 服役 。 
三 者 得 一 , 阔 人 的 地 位 即 永久 稳 男 , 统 御 也 永久 省 了 气力 , 而 天 下 于 是 乎 太平 。 今 
也 不 然 , 所 以 即使 单 想 高 高 在 上 , 暂时 维持 阔 气 , 也 还 得 日 施 手段 , 夜 费心 机 ， 实 
在 不 胜 其 委屈 劳 神 之 至 ……。 

假使 没有 了 头颅 , 却 还 能 做 服役 和 战争 的 机 械 , 世上 的 情形 就 何等 地 醒目 阿 ! 
这 时 再 不 必用 什么 制帽 助 章 来 表明 阀 人 和 窗 人 了 ， 只 要 一 看 头 之 有 无 ， 便 知道 主 
奴 ， 官 民 ， 上 下 ,贵贱 的 区 别 。 并 且 也 不 至 于 再 闹 什 么 革命 ,共和 ， 会议 等 等 的 乱 
子 了 ，, 单 是 电报 ,就 要 省 下 许多 许多 来 。 古人 毕竟 聪明 ,仿佛 早 想到 过 这 样 的 东西 ， 
《山海 经 》 上 就 记载 看 一 种 名 叫 ” 刑 天 ”的 人 怪物。 他 没有 了 能 想 的 头 ， 却 还 活着 ， 
“以 乳 为 目 , 以 脐 为 口 "， 一 一 这 一 点 想 得 很 周到 , 否则 他 怎么 看 , 怎么 吃 呢 ， 一 一 
实在 是 很 值得 奉 为 师 法 的 ,假使 我 们 的 国民 都 能 这 伴 , 阔 人 又 何等 安全 快乐 ? 但 他 
又 * 执 干 威 而 舞 ”， 则 似乎 还 是 死 也 不 肯 安 分 ， 和 我 那 专 为 阔 人 图 便利 而 设 的 理想 
底 好 国民 又 不 同 。 陶 潜 先 生 又 有 诗 道 ;:“ 刑 天 舞 干 威 , 猛 志 固 常 在 。” 连 这 位 貌似 旷 
达 的 老 隐 土 也 这 么 说 ， 可 见 无 头 也 会 仍 有 猛 志 ， 益 人 的 天 下 一 时 总 怕 难 得 太平 的 
了 , 但 有 了 太 多 的 “特殊 知识 阶级 ”的 国民 , 也 许 有 特 在 例外 的 希望 ; 况且 精神 文 
明太 高 了 之 后 ， 精 神 的 头 就 会 提前 飞 去 ， 区 区 物质 的 头 的 有 无 也 算 不 得 什么 难 问 
题 。 











一 九 二 五 年 四 月 二 十 二 日 。 


灯 下 漫笔 


有 一 时 ,就 是 民国 二 三 年 时 候 ,北京 的 几 个 国家 银行 的 钞票 ,信和 半日 见 其 好 了 ， 
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真有 所谓 蒸蒸日上 。 听 说 话 一 向 执 迷 于 现 银 的 乡下 人 ， 也 知道 这 既 便 当 , 又 可 靠 , 很 
乐意 收受 ， 行 使 了 。 至 于 稍 明 事 理 的 人 ， 则 不 必 是 “ 特 跌 知识 阶级”， 也 早 不 将 沉 
重 累 难 的 银元 装 在 怀 中 , 来自 讨 无 谓 的 苦 吃 。 想 来 , 除了 多 少 对 于 银子 有 特别 嗜好 
和 爱情 的 人 物 之 外 , 所 有 的 怕 大 都 是 钞票 了 罢 ， 而 且 多 是 本 国 的 。 但 可 惜 后 来 忽然 
受 了 一 个 不 小 的 打击 。 

就 是 袁世凯 想 做 皇帝 的 那 一 年 , 莫 从 坡 先 生 溜 出 北京 ,到 云南 去 起 义 , 这 边 所 
受 的 影响 之 一 , 是 中 国 和 交通 银行 的 停止 兑现 。 虽然 停止 兑现 , 政府 勒令 商 民 照旧 
行 用 的 威力 却 还 有 的 ; 商 民 也 自 有 商 民 的 老 本 领 , 不 说 不 要 , 知道 找 不 出 零钱 。 假 
如 拿 几 十 几 百 的 钞票 去 买 东 西 ,我 不 知道 怎样 ,但 倘 使 只 要 买 一 枝 笔 ,一 僵 烟 卷 呢 ， 
难道 就 付 给 一 元 钞票 么 ? 不 但 不 甘心 , 也 没有 这 许多 票 。 那么 ， 换 铜 元 , 少 换 抑 个 
黑 , 又 都 说 没有 铀 元 。 那么 , 到 亲 威 朋友 那里 借 现 钱 去 咽 , 怎么 会 有 ? 于 是 降格 以 
求 , 不 讲 爱 国 了 ,要 外 国 银行 的 钞票 。 但 外 国 银 行 的 钞票 这 时 就 等 于 现 银 , 他 如 果 
痛 给 你 这 做 票 ， 也 就 借 给 你 真 的 银元 了 ，。 

我 还 记得 那 时 我 怀 中 还 有 三 四 十 元 的 中 交 票 ,可 是 忽而 变 了 一 个 穷人 ,几乎 要 
绝食 ,很 有 些 全 懂 .俄国 革命 以 后 的 惹 着 纸 卢 布 的 富 贫 的 心情 , 巧 怕 也 就 这 样 的 轻 ; 
至 多 ,不 过 更 深 更 大 罢了 ,我 只 得 探听 ,钞票 可 能 折价 换 到 现 银 呢 ?说 是 没有 行 市 。 
幸而 线 于 , 暗暗 地 有 了 行 市 了 : 六 折 几 。 我 非常 高 兴 , 赶紧 去 卖 了 一 半 。 后 来 又 涨 
到 七 折 了 ，, 我 更 非常 高 兴 , 全 去 换 了 现 银 , 沉 执 的 地 上 坠 在 怀 中 , 似乎 这 就 是 我 的 性 
傅 的 斤 两 。 倘 在 平时 ， 钱 铺子 如 果 少 给 我 一 个 铜 元 ， 我 是 决 不 答应 的 。 

但 我 当 一 包 现 银 塞 在 怀 中 , 沉 垫 垫 地 党 得 安心 , 喜欢 的 时 候 , 却 突然 起 了 另 一 
思想 ， 就 是 ， 我 们 极 容易 变 成 奴隶 ， 而 且 变 了 之 后 ， 还 万 分 喜欢 。 

假如 有 一 种 暴力 ,“ 将 人 不 当 人 ”, 不 但 不 当 人 ， 还 不 及 牛马 , 不 算 什么 东西 ， 
待 到 人 们 苹 幕 牛马 , 发生 “ 乱 离 人 , 不 及 太平 犬 ”的 叹息 的 时 候 , 然后 给 与 他 略 等 
于 牛马 的 价格 ,有 如 元 朝 定 律 , 打 死 别人 的 奴隶 , 赔 一 头 牛 , 则 人 们 便 要 心悦诚服 ， 
蔡 颂 太平 的 盛世 。 为 什么 呢 ? 因为 他 虽 不 算 人 ， 究 竟 已 等 于 牛马 了 。 

我 们 不 必 蔡 读 《 钦 定 二 十 四 史 》, 或 者 入 研究 室 ， 审 察 精神 文明 的 高 超 。 只 要 
一 翻 孩子 所 读 的 《 鉴 略 》， 一 一 还 嫌 烦 重 , 则 看 《历代 纪元 编 ), 就 知道 “三 千 余 年 
古国 古 的 中 华 , 历来 所 曾 的 就 不 过 是 这 一 个 小 玩 艺 ,但 在 新 近 编 纂 的 所 谓 “ 历 史 教 
科 书 ”一 流 东 西里 ， 却 不 大 看 得 明白 了 ， 只 仿佛 说 ， 咱 们 向 来 就 很 好 的 。 

但 实际 上 , 中 国人 向 来 就 没有 争 到 过 “人 " 的 价格 , 至 多 不 过 是 奴隶 , 到 现在 
还 如 此 , 然而 下 于 奴隶 的 时 候 , 却 是 数 见 不 鲜 的 。 中国 的 百姓 是 中 立 的 , 战 时 连 自 
己 也 不 知道 属于 那 一 面 , 但 又 属于 无 论 那 一 面 。 强盗 来 了 , 就 属于 官 , 当然 该 被 杀 
掠 ; 官兵 既 到 , 该 是 自家 人 了 罢 , 但 仍然 要 被 杀 掠 ,仿佛 又 属于 强 资 似 的 ,这 时 候 ， 
百姓 就 希望 有 一 个 一 定 的 主子 , 拿 他 们 去 做 百姓 ， 不 敢 , 是 拿 他 们 去 做 牛马 ， 
傅 愿 自己 寻 草 吃 ， 只 求 他 决定 他 们 怎样 跑 。 

假使 真有 谁 能 够 替 他 们 决定 ， 定 下 什么 奴隶 规则 来 ， 自 然 就 “ 皇 恩 浩 荡 " 了， 
可 惜 的 是 往往 暂时 没有 谁 能 定 。 举 其 大 者 , 则 如 五 胡 十 六 国 的 时 候 , 黄巢 的 时 候 ， 
五 代 时 候 , 宋 末 元 末 时 候 , 除了 老 例 的 服役 纳 粮 以 外 , 都 还 要 受 意外 的 灾 殊 。 张 献 





过 。25。 
忠 的 脾气 更 古怪 了 ， 不 服役 纳 粮 的 要 杀 ， 服役 纳 粮 的 也 要 杀 , 敌 他 的 要 杀 , 降 他 的 
也 要 杀 : 将 奴隶 规则 毁 得 粉碎 。 这 时 候 , 百姓 就 希望 来 一 个 另外 的 主子 ,较为 顾及 
他 们 的 奴隶 规则 的 ,无论 仍旧 ,或 者 新 颁 , 总 之 是 有 一 种 规则 , 使 他 们 可 上 奴隶 的 
轨道 。 

“时 日 贡 诛 ,也 及 汝 贷 亡 1" 导言 而 已 , 决心 实行 的 不 多 见 。 实际 上 大 概 是 群 盗 
如 麻 , 纷乱 至 扳 之 后 ,就 有 一 个 较 强 , 或 较 聪明 ,或 较 狭 独 , 或 是 外 族 的 人 物 出 来 ， 
较 有 秩序 地 收拾 了 天 下 。 厘 定 规则 :怎样 服役 ， 怎 样 纳 粮 ， 怎 样 磋 头 ,怎样 颂 圣 。 
而 且 这 规则 是 不 像 现 在 那样 朝 三 莫 四 的 。 于 是 便 “ 万 性 肪 次 ”了 :* 用 成 语 来 说 , 就 
叫 作 “ 天 下 太平 "。 

任凭 你 爱 排场 的 学 者 们 怎样 铺张 , 修 史 时 候 设 些 什 么 “汉族 发 祥 时 代 ”“ 汉 族 
发 祥 时 代 "“ 汉 族 中 兴 时 代 ” 的 好 题目 , 好 意 诚然 是 可 感 的 , 但 措辞 太 绕 湾 子 了 . 有 
更 其 直 捷 了 当 的 说 法 在 这 里 一 一 

一 ， 想 做 奴隶 而 不 得 的 时 代 ， 

二 ,暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 。 

这 一 种 循环 ， 也 就 是 “ 先 颂 ” 之 所 谓 “ 一 治 一 乱 ” 那些 作乱 人 物 , 从 后 日 的 
“下 民 ” 看 来 ， 认 给 “主子 ”清道 辟 路 的 ， 所 以 说 :“ 为 圣 天 子 驱除 云 尔 .? 

现在 入 了 那 一 时 代 , 我 也 不 了 然 。 但 看 国学 家 的 崇 奉 国粹 , 文学 家 的 赞叹 固有 
文明 ,道学 家 的 热心 复古 , 可 见于 现状 都 已 不 满 了 .。 然而 我 们 究竟 正 向 着 那 一 条 路 
走 呢 ? 百姓 是 一 遇 到 莫名 其 妙 的 战争 ， 稍 富 的 迁 进 租界 ， 妇 也 则 进入 教堂 里 去 了 ， 
三 为 那些 地 方 都 比较 的 “ 稳 ”， 暂 不 至 于 想 做 奴隶 而 不 得 。 总 而 言 之 , 复古 的 ， 避 
难 的 , 无 智 思 贤 不 肖 , 似乎 都 已 神往 于 三 百年 前 的 太平 盛世 , 就 是 “暂时 做 稳 了 奴 
求 的 时 代 ” 了 。 

但 我 们 也 就 都 像 古人 一 样 , 永久 满足 于 “ 古 已 有 之 " 的 时 代 么 ? 都 像 复 古 家 一 
样 ， 不 满 于 现在 ， 就 神往 于 三 百年 前 的 太平 盛世 么 ? 

自然 , 也 不 满 于 现在 的 , 但 是 , 无 须 反 顾 ， 因为 前 面 还 有 道路 在 。 而 创造 这 中 
国 历史 上 来 曾 有 过 的 第 三 伴 时 代 ， 则 是 现在 的 青年 的 使 命 ! 


但 是 刍 颂 中 国 固 有 文明 的 人 们 多 起 来 了 ,加 之 以 外 国人 .我 常常 想 , 凡 有 来 到 
中 国 的 ， 储 能 疾 首 厨 额 而 习 恶 中 国 ,我 敢 诚 意 地 捧 献 我 的 感谢 , 因为 他 一 定 是 不 愿 
意 吃 中 国人 的 肉 的 ! 
锥 见 补 辅 氏 在 《北京 的 魅力 》 中 , 记 一 个 白人 将 到 中 国 , 预定 的 暂 住 时 候 是 一 
年 , 但 五 年 之 后 , 还 在 北京 , 而 且 不 想 回去 了 。 有 一 天 , 他 们 两 人 一 同 吃 晚饭 一 一 
“在 圆 的 桃花 心 本 的 食 桌 前 坐 定 , 川流不息 地 献 着 山海 的 珍 味 , 谈话 就 从 
古董 , 通 , 政治 这 些 开头 。 电 灯 上 辕 着 支那 式 的 灯罩 , 淡淡 的 光 洋 溢 于 古 物 罗 
列 的 屋子 中 . 什么 无 产 阶级 呀 ,Proletariat 呀 那些 事 , 就 像 不 过 在 什么 地 方 乔 
风 。 
“我 一 面 陶醉 在 支那 生活 的 空气 中 ,一 面 深思 着 对 于 外 人 有 着 “魅力 的 
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这 东西 .元 人 也 曾 征服 支那 ,而 被 征服 于 汉人 种 的 生活 美 了 ;* 满 人 也 征服 支那 ， 

而 被 征服 于 汉人 种 的 生活 美 了 。 现 在 西洋 人 也 一 样 , 嘴 里 虽然 说 着 Democracy 

呀 ,什么 什么 呀 ,而 却 被 魅 于 支那 人 费 六 千年 而 建筑 起 来 的 生活 的 美 。 一 经 住 

过 北京 ,就 忘 不 掉 那 生活 的 味道 。 大 风 时 候 的 万 到 的 沙 尘 , 每 三 月 一 回 的 督军 

们 的 开战 游戏 ， 都 不 能 抹 去 这 支那 生活 的 魅力 。” 

这 些 话 我 现在 还 无 力 否 认 他 ,我 们 的 古 圣 先贤 既 给 与 我 们 保 二 守旧 的 格言 ,但 
同时 也 排 好 了 用 于 女 玉 访 所 做 的 奉献 于 征服 者 的 大 宴 . 中 国人 的 耐劳 ,中 国人 的 多 
子 ,， 都 就 是 办 酒 的 材料 , 到 现在 还 为 我 们 的 爱国 者 所 自 良 的 。 西洋 人 初 入 中 国 时 ， 
被 称 为 蛮夷 , 自 不 免 个 个 感 额 ,但 是 , 现在 则 时 机 已 至 , 到 了 我 们 将 曾经 献 于 北魏 ， 
献 于 金 ， 献 于 元 ， 献 于 清 的 盛宴 , 来 献 给 他 们 的 时 候 了 。 出 则 汽车 ， 行 则 保护 : 虽 
遇 清 道 , 然而 通行 自由 的 ; 虽 或 被 动 , 然而 必得 赔偿 的 ; 孙 美 瑶 揣 去 化 们 站 在 军 前 ， 
还 使 官兵 不 敢 开火 。 何 况 在 华 屋 中 享用 盛宴 呢 ? 待 到 享受 盛宴 的 时候 , 自然 也 就 是 
赞颂 中 国 固有 文明 的 时 候 ; 但 是 我 们 的 有 些 乐 观 的 爱国 者 , 也 许 到 殉 砍 然 色 喜 ,以 
为 他 们 将 要 开始 被 中 国 同 化 了 罢 。 古 人 曾 以 女人 作 苟 安 的 城堡 ， 美 其 名 以 自 元 外 
“和 亲 ”, 今 人 还 用 子女 玉 掉 为 作 奴 的 费 敬 ， 又 美 其 名 已 “同化 "。 所 以 倘 有 外 国 的 
谁 ,到 了 已 有 赴 宴 的 资格 的 现在 , 而 还 赫 我 们 诅 叶 中 国 的 现状 者 . 文才 是 真有 良心 
的 真 可 佩服 的 人 ! 

但 我 们 自己 是 早已 布置 妥 帖 了 ， 有 人 贵贱 , 有 大 小 , 有 上 下 。 自己 被 人 凌 虐 , 但 
也 可 以 疲 虚 别人 ,自己 被 人 吃 , 但 也 可 以 吃 别 人 , 一 级 一 级 的 制 骏 着 ,不 能 碾 不 ， 
也 不 想 动弹 了 .。 因为 倘 一 动弹 虽 或 有 利 , 然而 也 有 峰 。 我们 且 看 古人 的 良法 美意 
轩 





“天 有 十 日 ， 人 有 十 等 。 下 所 以 事 上 ， 上 所 以 共 神 也 。 故 王 臣 公 ， 公 更 大 

夫 ， 大 夫 臣 士 , 士 臣 守 ， 守 奥 各 ， 奥 臣 隶 , 隶 臣 做 ， 父 臣 从 ， 仆 臣 台 。” 
， (《 左 传 》 昭 公 七 年 ) 
但 是 “ 台 ” 没 有 丐 ,不 是 太 苦 了 么 ? 无 须 担心 的 ， 有 比 他 更 捍 的 妻 , 更 习 的 子 在 。 
而 且 其 子 也 很 有 希望 , 他 日 长 大 , 升 而 为 “ 台 ”, 便 又 有 更 插 更 萌 的 妻子 ， 供 他 驶 
使 了 7。 如 此 连环 ， 各 得 其 折 ， 有 敢 非议 者 ， 其 罪名 日 不 安 分 ! 

虽然 那 是 古事 ， 昭 公 七 年 离 现 在 也 太 辽 远 了 ， 但 “复古 家 ” 尽 可 不 必 翡 观 的 。 
太平 的 景象 还 在 : 常 有 兵 性 ， 常 有 水 旱 ， 可 有 谁 听 到 大 叫唤 么 ? 打 的 打 ， 革 的 苹 ， 
可 有 处 士 来 横 仪 么 ? 对 国民 如 何 专 横 , 向 外 人 如 何 柔 媚 , 不 犹 是 差 等 的 遗风 么 ? 中 
国 固有 的 精神 文明 , 其 实 并 未 为 共和 二 字 所 埋没 , 只 有 满 人 已 经 退 席 , 和 先前 稍 不 
同 。 

因此 我 们 在 目前 , 还 可 以 亲 见 各 式 各 样 的 笑 宴 ， 有 烧烤 ， 有 翅 席 , 有 便 饭 ,有 
西餐 。 但 茅 榆 下 也 有 淡 饭 , 路 傍 也 有 残 邯 , 野 上 也 有 人 饿 草 ; 有 了 吃 烧 烤 的 身价 不 资 节 
益 和 人， 也 有 御 得 垂死 的 每 斤 八 文 的 孩子 〈 兄 《现代 评论 )》 二 十 一 期 )。 所 谓 中 国 的 
文明 者 , 其 实 不 过 是 安排 给 效 人 享用 的 人 肉 的 锋 宴 ,所 谓 中 国 者 . 其 实 不 过 是 安排 
这 人 肉 的 锋 宴 的 厨房 。 不 知道 而 赞颂 者 是 可 和 她 的 ， 否 则 ， 此 效 当 得 水 远 的 诅咒 ! 

外 国人 中 ,不 知道 而 沈 颂 者 , 是 可 她 的 ; 占 了 高 位 , 养 尊 处 优 , 因此 受 了 患 惑 ， 


项 <。 27。 

昧 却 灵性 而 赞叹 者 , 也 还 可 想 的 。 可 是 还 有 两 种 , 其 一 是 以 中 国人 为 劣 种 , 只 配 悉 
黑 原来 模样 ,因而 故意 称赞 中 国 的 旧 物 ,其 一 是 愿 世 间 人 各 不 相同 以 增 自己 旅行 的 
兴趣 , 到 中 国 看 辫子 , 到 日 本 看 木 展 , 到 高 丽 看 符 子 ， 倘 若 服饰 一 拌 ， 便 索然 无 味 
了 , 因而 来 反对 亚洲 的 欧 化 。 这 些 都 可 异 恶 。 至 于 罗素 在 西湖 见 轿 夫 含笑 ” 便 赞 美 
中 国人 , 则 也 许 别 有 意思 轩 。 但 是 , 轿 夫 如 果 能 对 坐 轿 的 人 不 含笑 , 中 国 也 早 不 是 
现在 似 的 中 国 了 。 

这 文明 , 不 但 使 外 国人 吻 酬 , 也 早 使 中 国 一 切 人 们 无 不 陶醉 而 且 至 于 含笑 。 因 
为 古代 传 来 而 至 今 还 在 的 许多 差别 , 使 人 们 各 各 分 离 ,， 遂 不 能 再 感到 别人 的 痛苦 } 
并 且 因 为 自己 各 有 奴 使 别人 , 吃 掉 别人 的 希望 , 便 也 就 忘却 自己 同 有 被 奴 使 被 吃 掉 
的 将 来 。 于 是 大 小 无 数 的 人 人 肉 的 狂 宴 , 即 从 有 文明 以 来 一 直 排 到 现在 , 人 们 就 在 这 
会 场 中 吃 人 ,被 吃 ， 以 凶 人 的 妨 妄 的 欢呼 ， 将 悲惨 的 弱者 的 呼号 遗 掩 , 更 不 消 说 女 
人 天 小 儿 。 

这 人 肉 的 锥 宴 现 在 还 排 着 , 有 许多 人 还 想 一 直 排 下 去 ,扫荡 这 些 食 人 者 , 掀 掉 
这 锥 席 ， 毁坏 这 辆 房 ， 则 是 现在 的 青年 的 使 命 ! 

一 九 民 五 年 四 月 二 十 九 日 。 


论 睁 了 眼看 


虚 生 先生 所 做 的 时 事 短评 中 , 曾 有 -个 这 样 的 题目 :我 们 应 该 有 正 眼 看 各 方 
面 的 勇气 》(《 犯 进 ; 十 九 期 )。 诚然 , 必须 敢于 正视 ， 这 才 可 即 敢 想 , 敢 说 , 敢 作 ， 
汞 当 , 储 使 养 正规 而 不 敢 , 此 外 还 能 成 什么 气候 ,然而 ,不幸 这 一 种 勇气 , 是 我 们 
中 国人 最 所 缺乏 的 。 

但 现在 我 所 想 到 的 蚌 别 一 方面 一 一 

中 国 的 文人 ， 对 于 人 生 ， 一 一 至 少 是 对 于 社会 现象 ， 向 来 就 多 没有 正视 的 勇 
气 。 我们 的 圣贤 ， 本 来 旱 已 教 人 “非礼 勿 视 " 的 了 ; 而 这 “ 礼 ”又 非常 之 严 , 不 但 
“正规 "， 连 “平视 "“ 斜 视 ” 也 不 许 。 现 在 青年 的 精神 未 可 知 ， 在 体质 ， 却 大 半 还 
是 弯 腰 曲 背 ， 低 眉 顺 限 , 表示 着 老牌 的 老成 的 子弟 , 对 撒 的 百姓 ， 一 一 至 于 说 对 外 
地 有 大 力量 ， 乃 是 近 一 月 来 的 新 说 ， 还 不 知道 究竟 是 如 何 。 

再 回 到 “正视 ”问题 去 ， 先 既 不 敢 ， 后 便 不 能 ， 再 后 ， 就 自然 不 视 ， 不 见 了 。 
- 辆 汽车 乐 了 ， 估 在 马路 上 ， 一 群 人 围 着 果 看 ， 所 得 的 结果 是 一 团 乌 油 油 的 东西 。 
染 而 由 本 身 的 不 盾 或 社会 的 缺陷 所 生 的 羡 痛 , 虽 不 正规 , 却 要 身受 的 。 文 人 究竟 是 
敏感 人 物 ,从 他 们 的 作品 上 看 来 , 有 些 人 确 也 早已 感到 不 满 , 可 是 一 到 快要 显 圳 缺 
路 的 危机 一 发 之 际 ， 他 们 总 即刻 连 说 “并 无 其 事 ", 同时 便 闭 上 了 眼睛 。 这 闭 着 的 
眼 请 便 看 见 一 切 圆满 ,当前 的 苦痛 不 过 是 “天 之 将 降 大 任 于 是 人 也 , 必 先 苦 其 心志 ， 
劳 其 议 骨 ,局 其 体 肤 ， 空 乏 其 身 ， 行 拂 乱 其 所 为 ”于 是 无 问题 , 无 缺陷 , 无 不 平 ， 
也 就 无 解决 ， 无 改革 ， 无 反抗。 因为 凡事 总 要 “ 团 贺 "， 正 无 须 我 们 焦躁 ， 放心 喝 
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茶 , 睡觉 大 吉 。 再 说 费 话 , 就 有 “不 合 时 宜 " 之 个, 免不了 要 受 大 学 教授 的 纠正 了 。 
是! 

我 并 未 实验 过 ,但 有 时 候 想 : 倘 将 一 位 久 盐 洞房 的 老 太 苑 抛 在 夏天 正午 的 烈日 
底下 ;或 将 不 出 图 门 的 二 金 小 姐 拖 到 了 旷野 的 黑夜 里 , 大 概 只 好 闭 了 有 眼睛, 暂 续 他 们 
残存 的 旧梦 ,总算 并 没有 遇 到 暗 或 光 , 虽然 已 经 是 绝 不 相同 的 现实 。 中国 的 文人 也 
一 样 ， 万 事 闭 眼 睛 ， 聊 以 自 欺 ， 而 且 欺 入 ， 那 方法 是 ， 眶 和 骗 。 

中 国 媳 姻 方 法 的 缺陷 ,才子 佳人 小 说 作家 早 就 感到 了 ,他 于 是 使 一 个 才子 在 壁 
上 题 诗 , 一 个 佳人 便 来 和 ,由 倾 募 一 现在 就 得 称 恋爱 一 一 而 至 于 有 “终身 之 约 ”。 
但 约定 之 后 ， 也 就 有 了 难关 。 我 们 都 知道 ,“ 私 订 终身 ”在 许 和 戏曲 或 小 说 上 尚 不 
失 为 美谈 (自然 只 以 与 终于 中 状元 的 男人 私 订 为 限 ), 实际 却 不 容 于 天 下 的 ,仍然 
免不了 要 离异 。 明 末 的 作家 便 闭 上 跟 睛 ,并 这 一 层 也 加 以 补救 了 ,说 是 :才子 及 第 ， 
崇 旨 成 婚 。“ 父 母 之 合 媒 奴 之 言 ”经 这 大 帽子 来 一 压 ， 便 成 了 半 个 铅 钱 也 不 值 ， 问 
题 也 一 点 没有 了 ,假使 有 之 ,也 只 在 才子 的 能 否 中 状元 ,而 决 不 在 婚姻 制度 的 良 否 。 

(近来 有 人 以 为 新 诗人 的 做 诗 发 表 , 是 在 出 风头 ， 引 异性 ; 且 迁 怒 于 报章 杂志 
之 滥 登 。 殊不知 即使 无 报 ， 墙壁 实 “二 已 有 之 ”， 早 做 过 发 表 机 关 了 ; 据 《 封 神 演 
义 》, 对 王 已 曾 在 娄 蜗 庙 壁 上 题 诗 , 那 起 源 实在 非常 之 早 。 报 章 可 以 不 取 和 白话 , 或 
排斥 小 诗 , 墙壁 却 拆 不 完 , 管 不 及 的 ! 倘 一 律 刷 成 黑色 , 也 还 有 破 磁 可 划 , 粉笔 可 
书 , 真是 穷 于 应 付 。 做 诗 不 刻 木 板 ， 去 藏 之 名 山 ， 却 要 随时 发 表 ， 虽然 很 有 流 癣 ， 
”但 大 概 是 难以 杜绝 的 轩 ,)》 

红楼梦》 中 的 小 正剧 ， 是 社会 上 常 有 的 事 , 作者 又 是 比较 的 敢于 实 写 的 , 而 
那 结果 也 并 不 坏 , 无 论 贾 氏家 业 再 振 , 兰 桂 齐 芳 , 即 宝玉 自己 , 也 成 了 个 披 大 红 独 
猩 千 斗 笑 的 和 尚 。 和 尚 多 矣 ， 但 披 这 样 阐 斗 篷 的 能 有 几 个 , 已 经 是 “入 圣 超凡 ”无 
疑 了 。 至 于 别 的 人 们 , 则 时 在 册子 里 一 一 注定 , 末路 不 过 是 一 个 归结 : 是 问题 的 结 
束 , 不 是 问题 的 开头 。 读 者 即 小 有 不 安 , 也 终于 奈何 不 得 .然而 后 来 或 续 或 改 , 非 
借 尸 还 魂 ， 即 冥 中 另 配 ， 必 令 “ 生 有 旦 当场 团圆 ”"， 才 肯 放 手 者 ， 乃 是 自欺欺人 的 瘤 
太 大 ， 所 以 看 了 小 小 骗局 ， 还 不 甘心 ， 定 须 闭 眼 胡说 一 通 而 后 快 。 赫 克 尔 〈E. 
Haeckel) 说 过 , 人 和 人 之 差 , 有 时 比 类 人 狼 和 原 人 之 益 还 远 。 我 们 将 《红楼 梦 》 的 
续 作者 和 原作 者 一 比较 ， 就 会 承认 这 话 大 概 是 确实 的 。 

“ 作 善 降 祥 ”的 古训 ,六 朝 和 人 本 已 有 些 怀疑 了 ,他 们 作 幕 志 , 竟 会 说 “积善 不 
报 , 姓 自 其 人 ”的 话 。 但 后 来 的 媒人 , 却 又 眶 起 来 。 元 刘 信 梅 三 岁 痴 几 拟人 醉 纸 火 
委 ， 亡 和希 柱 补 ， 是 见于 《元 典章 》 的 ; 剧本 《小 张 层 焚 儿 救 母 》 却 道 是 为 母 延 命 ， 
命 得 延 , 儿 亦 不 死 了 ,一 女 愿 侍 奖 疾 之 夫 ,《 酸 世 恒 言 》 中 还 说 终于 一 同 自 杀 的 ;后 
来 改作 的 却 道 是 有 蛇 坠 人 药 铅 里 、 厌 夫 服 后 便 全 愈 了 。 凡 有 缺陷 , 一 经 作者 粉饰 ， 
后 半 便 大 抵 改 观 , 使 读者 落 还 亡 中 ,以 为 世间 委 实 尽 够 光明 , 谁 有 不 幸 , 便 是 自作 ， 
自 受 。 

有 时 过 到 彰 明 的 史实 , 枉 不 下 , 如 关羽 后 飞 的 被 杀 , 便 只 好 别 设 骗局 了 .。 一 是 
前 世 已 遗风 因 ,如 岳飞 ! 一 是 死 后 使 他 成 神 , 如 关羽 。 定 命 不 可 逃 , 成 神 的 善 报 更 
满 人 意 , 所 以 杀人 者 不 足 责 , 被 杀 者 也 不 足 悲 , 冥 冥 中 自 有 安排 ,使 他 们 各 得 其 所 ， 


正 不 必 别 人 来 费力 了 。 

中 国人 的 不 敢 正 视 各 方面 , 用 眶 和 骗 , 造 出 奇妙 的 逃 路 来 , 而 自 以 为 正路 。 在 
这 路 上 ，, 就 证 明 着 国民 性 的 性 弱 ,， 懒 情 , 而 又 巧 滑 。 一 天 一 天 的 满足 着 , 即 一 天 一 
天 的 陡 落 着 , 但 却 又 觉得 日 见 其 光荣 。 在 事实 上 , 亡国 一 次 , 即 添加 几 个 殉难 的 忠 
臣 ， 后 来 每 不 想 光复 旧 物 ,而 只 去 赞美 那 几 个 忠臣 ; 遭 动 一 次 , 即 造成 一 群 不 辱 的 
烈 女 , 事 过 之 后 ， 也 每 每 不 思 惩 凶 ,， 自卫 , 却 只 顾 歌 号 那 一 群 烈 女 。 仿佛 亡 国 遭 动 
的 事 , 反而 给 中 国人 发 挥 “ 两 间 正 气 ” 的 机 会 , 增高 价值 , 即 在 此 一 举 , 应 该 一 任 
其 至 ,不足 忧 翡 似 的 。 自然 , 此 上 也 无 可 为 , 因为 我 们 已 经 借 死 人 获得 最 上 的 光荣 
了 。 沪 汉 烈 士 的 追悼 会 中 , 活 的 人 们 在 一 块 很 可 景仰 的 高 大 的 木 主 下 互相 打 骂 ,也 
就 是 和 我 们 的 先辈 走 着 同一 的 路 。 

文艺 是 国民 精神 所 发 的 火光 ,同时 也 是 引导 国民 精神 的 前 途 的 灯火 ,这 是 互 为 
因果 的 ,正如 麻油 从 芝麻 榨 出 ,但 以 漫 芝麻 , 就 使 它 更 油 。 倘 以 油 为 上 , 就 不 必 说 ， 
将 则 , 当 参 入 别 的 东西 ,或 水 或 奏 去 ,中 国人 向 来 因为 不 敢 正 规 人 生 , 只 好 购 和 骗 ， 
出 此 也 生出 眶 和 骗 的 文艺 来 , 由 这 文艺 , 更 令 中 国人 更 深 地 陷入 虹 和 骗 的 大 泽 中 ， 
眠 而 至 于 已 经 自己 不 觉得 ,世界 日 日 改变 ,我 们 的 作家 取 下 假 面 ,真诚 地 ,深入 地 ， 
大 阻 地 看 取 人 生 并 且 写 出 他 的 血 和 内 来 的 时 候 早 到 了 ， 早 就 应 该 有 一 片 回 新 的 文 
场 ， 早 就 应 该 有 兄 个 凶猛 的 阁 将 ! 

现在 , 气象 似乎 一 变 , 到 处 听 不 见 歌 吟 花 月 的 声音 了 , 代 之 而 起 的 是 铁 和 血 的 
氏 需 ， 然 而 倘 以 欺瞒 的 心 ， 用 欺瞒 的 噬 ， 则 无 论说 A 和 OO, 或 Y 和 Z, 一 样 是 虚 
假 的 ! 只 可 以 吓 枉 了 先前 吕 薄 花 月 的 所 谓 批评 家 的 嘴 , 满足 地 以 为 中 国 就 要 中 兴 。 
可 怜 他 在 “爱国 ”的 大 帽子 底下 又 闭 上 了 眼睛 了 一 一 或 者 本 来 就 闭 着 ， 

没有 冲破 一 切 传统 思想 和 手法 的 阔 将 ， 中 国 是 不 会 有 真 的 新 文艺 的 。 

一 九 二 五 年 七 月 二 十 二 日 。 





论 “ 费 龙 汉 赖 ”应 该 缓行 

一 解 是 
《 语 丝 )》 五 七 期 上 语 堂 先生 曾经 讲 起 “ 费 厄 小 塘 ”(fairplay)， 以 为 此 种 精神 在 
中 国 最 不 易 得 ， 我 们 只 好 努力 鼓励 ! 又 谓 不 “ 打 落 水 狗 "， 即 足以 补充 “ 温 厄 沁 
杭 " 的 意义 。 我 不 伐 英 文 ， 因 此 也 不 明 这 字 的 函 义 究竟 怎样 ， 如 果 不 “ 打 落水 狗 " 
也 即 这 种 精神 之 一 体 ， 则 我 却 很 想 有 所 议论 。 但 题目 上 不 直 书 “ 打 洲 水 狗 ” 者 ,， 乃 
为 回避 触目 起 见 ， 即 并 不 一 定 要 在 头 上 强 装 “ 义 角 ” 之 意 。 总 而 言 之 ， 不 过 说 是 

“落水 狗 ” 未 始 不 可 打 ， 或 者 简直 应 该 打 而 已 。 

二 论 “落水 狗 ” 有 三 种 ， 大 都 在 可 打 之 列 

今 之 论 者 , 常 将 “ 打 死 老虎 ” 与 “ 打 落 水 狗 ” 相提并论 ， 以 为 都 近 于 单 愤 。 我 
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以 为 “ 打 死 老虎 ”者 ， 装 性 作 勇 ， 鼎 含 滑 稿 ， 虽 然 不 兔 有 卑 必 之 嫌 , 却 性 得 令 人 可 
爱 . 至 于 “ 打 落 水 狗 ”， 则 并 不 如 此 简单 ， 当 看 狗 之 怎样 ， 以 及 如 何 落水 而 定 。 考 
落水 原因 ,大 概 可 有 三 种 ，(1》 狗 自己 失足 落水 者 ,(2) 别人 打 落 者 ,(3) 亲自 打 
落 者 。 倘 遇 前 二 种 , 便 即 附和 去 打 , 自然 过 于 无 聊 , 或 者 竟 近 于 卑 导 + 但 车 与 狗 厅 
战 ， 亲 手打 其 落水 , 则 虽 用 竹竿 又 在 水 中 从 而 痛打 之 ,似乎 也 非 已 其 ,不 得 与 前 二 
者 同 论 。 

听 说 刚 勇 的 拳师 , 决 不 再 打 那 已 经 倒 地 的 敌手 , 这 实 足 使 我 们 奉 为 楷模 , 俱 我 
以 为 尚 须 附加 一 事 ， 即 敌手 也 须 是 刚 勇 的 斗士 ,一 败 之 后 ， 或 自 愧 自 悔 而 不 再 来 ， 
或 尚 须 堂 皇 地 来 相 报复 , 那 当然 都 无 不 可 。 而 于 狗 , 却 不 能 引 此 为 例 ， 与 对 等 的 圾 
手 齐 观 , 因为 无 论 它 怎样 狂 啤 ， 其 实 并 不 解 什么 “道义 ”; 况且 狗 是 能 分 水 的 ,一 - 
定 仍 要 爬 到 岸上 , 倘 不 注意 , 它 先 就 答 身 一 播 , 将 水 点 河 得 人 人 一身 一 脸 , 于 是 夹 
着 尾巴 逃走 了 ,但 后 来 性 情 还 是 如 此 .老实 人 将 它 的 落水 认 作 受洗 ,以 为 必 已 证 报 ， 
不 再 出 而 咬 人 ， 实 在 是 大 错 而 特 错 的 事 - 

总 之 ， 倘 是 咬 人 之 狗 ， 我 党 得 都 在 可 打 之 列 ， 无 论 它 在 岸上 或 在 水 中 。 


三 ” 论 叭 儿 狗 万 非 打 落 水 里 ， 又 从 而 打 之 不 可 


中 儿 狗 一 名 喻 吧 狗 ,南方 却 称 为 西洋 狗 了 , 但是, 听 说 倒是 中 国 的 特产 ,在 万 
国 赛 狗 会 里 常常 得 到 金奖 牌 , 《大不列颠 百科 全 书 》 的 狗 照 相 上 , 就 很 有 几 区 号 跨 
们 中 国 的 叭 儿 狗 。 这 也 是 一 种 国光 。 但是, 狗 和 猫 不 是 仇敌 么 ? 它 却 虽然 是 狗 ， 又 
很 像 猫 , 折 中 , 公 竟 ， 调和, 平 正之 状 可 换 ,， 悠悠 然 扬 上 出 别 个 元 不 偏激 ,惟独 自己 
得 了 “中 庸 之 道 ” 似 的 脸 来 。 因此 也 就 为 效 人 ， 太监, 太太 ,小 姐 们 所 钟爱 ,种子 
绵绵 不 绝 , 它 的 事业 , 只 是 以 伶俐 的 皮毛 获得 贵人 考 养 ,或 者 中 外 的 娘 儿 们 上 街 的 
时 候 ， 膛 子 上 挫 了 细 链 子 跟 在 脚后跟 、 

这 些 就 应 该 先行 打 它 落 水 , 又 从 而 打 之 ; 如果 它 自 验 入 水 , 其 实 也 不 妨 层 从 布 
打 之 , 但 若是 自己 过 于 要 好 , 自然 不 打 亦 可 ， 然而 也 不 必 为 之 叹息 . 趴 少 狗 如 可 宽 
容 , 别 的 狗 也 大 可 不 必 打 了 ， 因 为 它们 虽然 非常 势利 , 但 究竟 还 有 些 像 狼 , 带 着 时 
性 ,不 至 于 如 此 骑 墙 。 

以 上 是 顺便 说 及 的 话 ， 似 乎 和 本 题 没 有 大 关系 。 


论 不 “ 打 落 水 狗 ” 是 误 人 子弟 的 


总 之 ， 落水 狗 的 是 否 该 打 ， 第 一 是 在 看 它 息 上 岸 了 之 后 的 态度 。 

狗 性 总 不 大 会 改变 的 ,假使 一 万 年 之 后 ,或 者 也 许 要 和 现在 不 同 , 但 我 现在 要 
说 的 是 现在 。 如果 以 为 落水 之 后 , 十 分 可 怜 , 则 害 人 的 动物 , 可 怜 者 正 多 , 便 是 过 
乱 病菌 ， 虽 然 生 殖 得 快 ， 那 性 格 却 何等 地 老实 。 然 而 医生 是 决 不 肯 放 过 它 的 。 

现在 的 官僚 和 土 绅士 或 洋 绅士 ， 只 要 不 合 自 意 的 , 便 说 是 赤 化 , 是 共产 ; 民国 
元 年 以 前 稍 不 同 , 先是 说 康 党 , 后 是 说 革 党 , 甚至 于 到 官 里 去 告密 , 一 面 周 然 在 保 
全 自己 的 康 荣 , 但 也 未 始 没 有 那 时 所谓 “以 大 髓 染 红 顶 子 " 之 急 。 可 是 节 俘 玖 干 披 
来 了 ,一 群 臭 架子 的 绅士 门 , 便 立 刻 芋 妊 然 车 开 家 之 狗 , 将 小 器 子 盘 在 头 了 项 上 。 革 
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命 党 也 一 派 新 气 ， 一 一 绅士 们 先前 所 深恶痛绝 的 新 气 ,“ 文 明 ” 得 可 以 ; 说 是 “ 威 
与 维新 ”了 ， 我 们 是 不 打 落 水 狗 的 ， 听 凭 它们 息 上 来 轩 。 于 是 它们 息 上 来 了 , 伏 到 
民国 二 年 下 半年 , 二 次 革命 的 时 候 , 就 突出 来 帮 着 袁世凯 咬 死 了 许多 革命 人 ,中国 
又 一 天 一 天 沉 人 黑暗 里 , 一 直到 现在 , 遗 老 不 必 说 , 连 跟 少 也 还 是 那么 多 。 这 就 因 
为 先烈 的 好 心 , 对 于 鬼 峡 的 末 悲 , 使 它们 繁殖 起 来 , 而 此 后 的 明白 青年 ， 为 反抗 黑 
暗 计 ， 也 就 要 花费 更 多 更 多 的 气力 和 生命 。 

秋 瑾 女士 , 就 是 死 于 告密 的 ,革命 后 暂时 称 为 “ 女 侠 ”， 现在 是 不 大 听见 有 人 
提起 了 .革命 一 起 ,她 的 故乡 就 到 了 一 个 都 督 ， 一 一 等 于 现在 之 所 谓 督 军 ， 一 一 也 
是 她 的 同志 : 王 金 发 。 他 捉 住 了 杀害 她 的 谋 主 , 调集 了 告密 的 案卷 ,要 为 她 报 做。 
然而 终于 将 那 谋 主 释 放 了 ,据说 是 因为 已 经 成 了 民国 ,大 家 不 应 该 再 修 旧 怨 黑 。 但 
等 到 二 欢 革命 失败 后 , 王 金 发 却 被 训 世 凯 的 走狗 枪决 了 ,与 有 力 的 是 他 所 释放 的 杀 
过 秋 瑾 的 谋 主 。 

这 人 现在 也 已 “寿终正寝 ”了 ，, 但 在 那里 继续 跨 雇 出没 着 的 也 还 是 这 一 流 人 ， 
所 以 秋 弄 的 故乡 也 还 是 那样 的 故乡 , 年 复 一 年 ， 丝 毫 没 有 长 进 . 从 这 一 点 看 起 来 ， 
生长 在 可 为 中 国 模范 的 名 城 里 的 扬 荫 榆 女 士 和 陈 西洲 先生 ， 真 是 洪福 齐 天 。 


五 论 声 台 人 物 不 当 与 “落水 狗 ” 相 提 并 论 


“ 犯 而 不 校 ” 是 恕 道 ,“ 以 眼 还 眼 以 牙 还 牙 ” 是 直道 。 中 国 最 多 的 却 是 枉 道 : 不 
洒落 水 移 ， 反 被 狗 咬 了 。 但 是 ， 这 其 实 是 老实 人 自己 讨 苦 吃 。 

俗语 说 :“ 忠 厚 是 无 用 的 别名 ”， 也 许 赤 刻薄 一 点 办, 但 仔细 想来 , 却 也 觉得 并 
韭 吹 人 作恶 之 谈 , 乃 是 归纳 了 许多 苦楚 的 经 历 之 后 的 警句 。 辟 如 不 打 落 水 狗 说 , 其 
成 因 大 概 有 二 ; 一 是 无 力 打 ; 二 是 比例 错 。 前 者 且 勿 论 ; 后 者 的 大 错 就 又 有 二 : 一 
时 课 将 声 台 人 物 和 落水 狗 齐 观 , 二 是 不 辨 塌 台 人 物 又 有 好 有 坏 , 于 是 视 同一 律 , 结 
采 反 成 为 纵 恶 。 即 以 现在 而 论 , 因为 政局 的 不 安定 , 真是 此 起 敏 伏 如 转 轮 , 坏人 靠 
着 冰山, 次 行 无 鼠 ， 一 旦 失足 ,忽而 乞 怜 , 而 曾经 亲 见 ,或 亲 受 其 哄 咕 的 老实 人 ， 
万 忽 以 “落水 狗 中 视 之 , 不 但 不 打 , 甚至 于 还 有 哀 稚 之 急 ， 自 以 为 公理 已 伸 ， 侠义 
这 时 正在 我 这 里 。 丈 不 知 它 何 尝 真 是 落水 , 梨 帘 是 早已 造 好 的 了 , 食料 是 早 经 储 足 
的 了 ,并 且 都 在 租界 里 。 虽然 有 时 似乎 受伤 , 其 实 并 不 , 至 多 不 过 是 假装 踊 脚 ， 聊 
以 引起 人 们 的 击 隐 之 心 ， 可 以 从 容 避 匿 罢 了 。 他 日 复 来 ， 仍旧 先 咬 老 实 人 开 手 ， 
“投石 下 井 ”, 无 所 不 为 , 寻 起 原因 来 , 一 部 分 就 正 因为 老实 人 不 “ 打 落 水 狗 ” 之 故 。 
所 以 ， 要 是 说 得 苛刻 一 点 ， 也 就 是 自家 掘 坑 自 家 埋 ， 怨 天 尤 人 ， 全 是 错误 的 。 


六 ” 论 现 在 还 不 能 一 味 “ 费 厄 ” 
仁 人 们 或 者 要 问 : 那么 , 我 们 竟 不 要 “ 费 厄 泼 赖 ” 么 ? 我 可 以 立刻 回答 : 当然 
是 要 的 ,然而 尚 早 。 这 就 是 “请 君 信 俩 ” 法。 虽然 仁 人 们 未 必 肯 用 ， 但 我 还 可 以 言 
之 成 理 。 土 绅士 或 洋 绅士 们 不 是 常常 说 ,中 国 自 有 特别 国情 ,外 国 的 平等 自由 等 等 ， 
下 能 适用 么 ? 我 以 为 这 “ 费 厄 泌 翰 ”也 是 其 一 。 否 则 ， 他 对 你 不 “ 费 厄 ”， 你 却 对 
他 去 “ 费 厄 "， 结 果 总 是 自己 吃亏 ， 不 但 要 “ 费 厄 ”而 不 可 得 ， 并 且 连 要 不 “ 费 
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厄 ” 而 亦 不 可 得 。 所 以 要 “ 费 厄 ”， 最 好 是 首先 看 清 对 手 ， 倘 是 些 不 配 承受 “ 费 
厄 ” 的 , 大 可 以 老实 不 客气 ; 待 到 它 也 “ 费 厄 ”了 ， 然 后 再 与 它 讲 “ 费 厄 ”不 迟 .。 

这 似乎 很 有 主张 二 重 道德 之 嫌 , 但 是 也 出 于 不 得 已 , 因为 倘 不 如 此 , 中 国 将 不 
能 有 较 好 的 路 ,中 国 现在 有 许多 二 重 道德 ， 主 与 奴 ， 男 与 女 ， 都 有 不 同 的 道德 ,还 
没有 划一 。 要 是 对 “落水 狗 ” 和 “落水 人 ” 独 独 一 视 同 仁 ， 实 在 未 兔 太 偏 ， 太 早 ， 
正如 绅士 们 之 所 谓 自 由 平等 并 非 不 好 ,在 中 国 却 微 谦 太 早 一 样 . 所 以 倘 有 人 要 普遍 
施行 “ 费 厄 泌 坎 ”精神 ， 我 以 为 至 少 须 俊 所 谓 “落水 狗 ” 者 带 有 人 气 之 后 。 但 现在 
自然 也 非 绝 不 可 行 , 就 是 , 有 如 上 文 所 说 : 要 看 清 对 手 , 而 且 还 要 有 等 差 ， 吧 “ 费 
厄 " 必 视 对 手 之 如 何 而 施 ,无论 其 怎样 落水 ,为 人 也 则 帮 之 ,为 狗 也 则 不 管 之 , 为 
坏 狗 也 则 打 之 。 一 言 以 蔽 之 :“ 党 同 伐 异 ” 而 已 疾 。 

满心 “小 理 ” 而 满口 “公理 ”的 绅士 们 的 名 言 暂且 置 之 不 论 不 议 之 列 , 即使 真 
心 人 所 大 叫 的 公理 , 在 现今 的 中 国 ， 也 还 不 能 救助 好 人 ， 甚至 于 反而 保护 坏人 。 因 
为 当 坏人 得 志 , 虐待 好 人 的 时 候 , 即使 有 人 大 叫 公 理 , 他 决 不 听从 , 叫喊 仅 止 于 对 
喊 ， 好 人 仍然 受苦 。 然 而 偶 有 一 时 ， 好 人 或 稍稍 有 起 ， 则 坏人 本 该 落水 了 ， 可 是 ， 
真心 的 公理 论 者 又 “ 勿 报复 ” 呀 ,“ 仁 恕 ” 呀 ,“ 纪 以 恶 抗 晋 ” 呀 …… 的 大 责 起 来 。 
这 一 次 却 发 生 实效 ,并非 空 喷 了 : 好 人 正 以 为 然 , 而 坏人 于 是 得 救 , 但 他 得 救 之 后 ， 
无 非 以 为 占 了 便宜 , 和 何尝 改 悔 ; 并 且 因 为 是 早已 萤 就 三 罕 ,， 又 普 于 钻 谋 的 ,所 以 不 
多 时 ,也 就 依然 声势 赫 奕 ， 作 恶 又 如 先前 一 样 。 这 时 候 , 公理 论 者 自然 又 要 太 叫 ， 
但 这 回 他 却 不 听 你 了 。 

但 是 ,“ 疾 恶 太 严 ”,“ 操 之 过 急 ”， 汉 的 清流 和 明 的 东 林 ， 却 正 以 这 一 点 倾 歼 ， 
论 者 也 常常 这 样 责备 他 们 。 殊不知 那 一 面 , 何尝 不 “ 疾 普 如 贫 ” 呢 ? 人 们 却 不 说 一 
句 话 ,假使 此 后 光明 和 黑暗 还 不 能 作 彻 底 的 战斗 , 老实 人 误 将 纵 恶 当 作 宽 容 , 一 味 
姑息 下 去 ， 则 现在 似 的 混沌 状态 ， 是 可 以 无 穷 无 尽 的 。 


七 ” 论 “ 即 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ” 


中 国人 或 信 中 医 或 信 西 医 ,现在 较 大 的 城市 中 往往 并 有 两 种 医 ,使 他 们 各 得 其 
所 。 我 以 为 这 确 是 极 好 的 事 。 倘 能 推 而 广 之 , 急 声 一 定 还 要 少 得 多 , 或 者 天 下 竟 可 
以 瑟 于 邓 治 。 例 如 民国 的 通 礼 是 苇 躬 , 但 若 有 人 以 为 不 对 的 ,就 独 使 他 碚 头 。 民国 
的 法 律 是 没有 管 型 的 , 储 有 人 以 为 肉 刑 好 , 则 这 人 犯罪 时 就 特别 打 屁股 , 硫 逢 饭 莱 ， 
是 为 今 人 而 设 的 , 有 愿 为 媒人 氏 以 前 之 民 者 ， 就 请 他 吃 生 肉 ; 再 造 几 干 间 茅 屋 、 将 
在 大 宅 子 里 仰慕 阁 疑 的 高 士 都 拉 出 来 , 给 住 在 那里 面 ; 反对 物质 文明 的 , 自然 更 应 
该 不 使 他 衔 客 坐 汽车 。 这样 一 办 , 真 所 谓 “ 求 仁 得 仁 又 何 怨 ”, 我 们 的 耳根 也 就 可 
以 清净 许多 黑 。 -- 

但 可 惜 大 家 总 不 肯 这 样 办 , 偏 要 以 己 律 人 ,所 以 天 下 就 多 事 。“ 费 厄 泌 赖 ” 尤 
其 有 流 蜂 ,甚至 于 可 以 变 成 弱点 , 反 给 恶 势力 占便宜 .例如 刘 百 昭 芭 忠 女 师 大 学 生 ， 
《现代 评论 ?上 连 屁 也 不 放 , 一 到 女 师 大 恢复 , 陈 西 灌 鼓 动 女 大 学 生 占 据 校 含 时 , 却 
道 “ 要 是 她 们 不 肯 走 便 怎 祥 呢 ?你 们 总 不 好 意思 用 强力 把 她 们 的 东西 搬 走 了 罢 ?” 殴 
而 且 拉 , 而 且 搬 ,是 有 刘 百 昭 的 先例 的 , 何以 这 一 回 独 独 “不 好 意思 ”? 这 就 因为 
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给 他 咱 到 了 女 师 大 这 一 面 有 些 “ 费 厄 ” 气 味 之 故 。 但 这 “ 费 厄 ” 却 又 变 成 弱点 , 反 
而 给 入 利用 了 来 替 章 士 钊 的 “ 遗 泽 ” 保 镇 。 


八 结 末 


或 者 要 疑 我 上 文 所 言 , 会 激 起 新 旧 , 或 什么 两 派 之 争 , 使 恶 感 更 深 , 或 相持 更 
烈 罢 。 但 我 敢 断 言 ， 反 改革 者 对 于 改革 者 的 毒害 ,向 来 就 并 末 放 松 过 , 手段 的 历 害 
也 已 经 无 以 复 加 了 。 只 有 改革 者 却 还 在 睡梦 里 , 总 是 吃亏 ,因而 中 国 也 总 是 没有 改 
革 ， 自 此 以 后 ， 是 应 该 改换 些 态 度 和 方法 的 。 


一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 九 日 。 


论 “ 他 妈 的 !” 


无 论 是 谁 ,只 要 在 中 国 过 活 , 便 总 得 常 听 到 “他 妈 的 ”或 其 相 类 的 口头 禅 ,我 
想 : 这 话 的 分 布 , 大 概 就 跟着 中 国人 足迹 之 所 至 黑 ; 使 用 的 沉 数 , 怕 也 未 必 比 客气 
的 “您 好 呀 ”会 更 少 。 假 使 依 或 人 所 说 ,牡丹 是 中 国 的 “国花 ”， 那么 ,这 就 可 以 
算是 中 国 的 “ 国 骂 ”了 。 

我 生长 于 浙江 之 东 ， 就 是 西河 先生 之 所 谓 “ 某 籍 ”。 那 地 方 通行 的 “ 国 骂 ” 却 
颇 简 单 : 专 一 以 “ 妈 ” 为 限 , 决 不 牵涉 余人 。 后 来 稍 游 各 地 ， 才 始 惊异 于 国 喝 之 博 
大 而 精微 : 上 溯 祖 宗 , 旁 连 姊妹 , 下 递 子 孙 , 普及 同性 , 真是 “ 犹 河 汉 而 无 极 也 ”， 
而 且 , 不 特 用 于 人 ,也 以 施 之 曾 。 前 年 ， 曾 见 一 辆 煤 车 的 只 轮 陷入 很 深 的 略 迹 里 ， 
车 夫 便 愤然 跳 下 ， 出 死 力 打 那 拉 车 的 骤 子 道 :“ 你 姊 姊 的 !: 你 姊 姊 的 !” 

别 的 国度 里 怎样 , 我 不 知道 。 单 知道 诺 威 人 Hamsun 有 一 本 小 说 叫 《 包 饿 )》, 粗 
野 的 口吻 是 很 多 的 , 但 我 并 不 见 这 一 类 话 。Corky 所 写 的 小 说 中 多 无 赖 汉 , 就 我 所 
看 过 的 而 言 , 也 没有 这 野 法 。 惟独 Artzybashev 在 《工人 绥 惠 略 夫 ) 里 ， 却 使 无 抵 
抗 主义 者 亚 拉 借 夫 驾 了 一 句 “ 你 妈 的 ”。 但 其 时 他 已 经 决 计 为 爱 而 牺牲 了 ,使 我 们 
也 失 却 笑 他 自 相 矛盾 的 真 气 。 这 骂 的 翻译 ,在 中 国 原 极 容 易 的 ， 别 国 却 似乎 为 难 ， 
德 文 译 本 作 “ 我 使 用 过 你 的 妈 ”， 日 文 译 本 作 “ 你 的 妈 是 我 的 母狗 "。 这 实在 太 费 
解 ， 一 一 由 我 的 眼光 看 起 来 。 

那么 , 俄国 也 有 这 类 骂 法 的 了 , 但 因为 究竟 没有 中 国 似 的 精 博 , 所 以 光荣 还 得 
妇 到 这 边 来 。 好 在 这 究竟 又 并 非 什么 大 光荣 , 所 以 他 们 大 约 未 必 抗 议 ; 也 不 如 “ 赤 
化 ”之 可 怕 ， 中 国 的 敌人 , 名 人 , 高 人 ,也 不 至 于 骇 死 的 。 但 是 , 虽 在 中 国 , 说 的 
也 独 有 所 谓 “ 下 等 人 ”， 例 如 “车 夫 ” 之 类 ， 至 于 有 身分 的 上 等 人 ， 例 如 “ 士 大 
夫 ” 之 类 ,， 则 决 不 出 之 于 口 ， 更 何况 笔 之 于 书 .“ 于 生 也 晚 ”, 赶不上 周 朝 , 未 为 大 
夫 , 也 没有 做 士 , 本 可 以 放 笔 直 干 的 , 然而 终于 改头换面 ， 从 “ 国 骂 ”上 削 去 一 个 
动词 和 一 个 名 词 , 又 改 对 称 为 第 三 人 称 者 , 合 怕 还 因为 到 底 未 曾 拉 车 ,因而 也 就 不 
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免 “ 有 点 贵族 气味 ”之 故 。 那 用 途 , 既然 只 限于 一 部 分 , 似乎 又 有 些 不 能 算 作 “ 国 
器 ”了 ; 但 也 不 然 ， 益 人 所 赏识 的 牡丹 ， 下 等 人 又 何尝 以 为 “ 花 之 富贵 者 也 ”? 

这 “他 妈 的 ”的 由 来 以 及 始 于 何 代 ,我 也 不 明白 。 经 史上 所 见 骂人 的 话 , 无 非 
是 “ 役 夫 ”， “ 奴 ”， “ 死 公 ”; 较 厉害 的 ， 有 “ 老 狗 ”， “ 禾 子 ”， 更 厉害 ， 涉及 先 代 的 ， 
也 不 外 乎 “而 母 婢 也 ”,“ 刺 益 遗 丑 ” 罢了 ! 还 没 见 过 什么 “ 妈 的 ”怎样 ， 虽然 也 许 
是 士大夫 讳 而 不 录 。 但 《 广 弘 明 集 》( 七 ) 记 北 魏 邢 子 才 “以 为 妇 人 不 可 保 。 谓 元 

已 ,，“' 卿 何必 姓 王 ?” 元 景 变 色 。 子 才 日 ，' 我 亦 何必 姓 邢 ， 能 保 五 世 耶 ?2” 则 颇 
有 可 以 推 见 消息 的 地 方 。 

普 朝 已 经 是 大 重 门 第 , 重 到 过 度 了 ; 华 骨 世 业 , 于 弟 便 易于 得 官 ; 即使 是 一 个 
消 讲 饭 袋 , 也 还 是 不 失 为 清 品 。 北方 疆土 虽 失 于 拓 践 氏 , 士 人 却 更 其 发 狂 似 的 讲究 
注 阅 , 区别 等 第 , 守护 极 严 。 庶民 中 纵 有 俊才 ,也 不 能 和 大 姓 比 并 。 人 至于 大 姓 , 实 
不 过 承 祖 宗 余 荫 , 以 旧业 骄 人 ，, 空腹 高 心 ,当然 使 人 不 耐 。 但 士 流 既然 用 祖宗 做 护 
符 , 被 压迫 的 庶民 自然 也 就 将 他 们 的 祖宗 当 作 优 敌 。 形 子 才 的 话 虽 然 说 不 定 是 否 册 
于 愤 激 , 但 对 于 胃 在 门 第 下 的 男女 , 却 确 是 一 个 致命 的 重伤 。 势 位 声 气 , 本 来 仅 靠 
了 “祖宗 ”这 惟一 的 护符 而 存 , “祖宗 ” 倘 一 被 毁 ， 便 什么 都 倒 败 了 。 这 是 倚赖 
“ 佘 萌 ” 的 必得 的 果 报 。 

同一 的 意思 ,但 没有 邢 子 才 的 文才 而 直 出 于 “下 等 人 ”之 口 的 ， 就 是 :“ 他 
妈 的 1” 

要 攻击 高 门 大 族 的 坚固 的 旧 堡 驳 , 却 去 瞄准 他 的 血统 ,在 战略 上 , 真 可 谓 奇 请 
的 了 。 最 先 发 明 这 一 名 “他 妈 的 ” 的 人 物 , 确 要 算 一 个 天 才 ， 一 一 然而 是 一 个 卑劣 
的 天 才 。 

唐 以 后 , 自 压 族 望 的 风气 渐渐 消除 ! 到 了 金 元 , 已 奉 夷 狄 为 帝王 , 自 不 
沾 作 由 士 ,“ 等 " 的 上 下 本 该 从 此 有 些 难 定 了 , 但 仿 还 有 人 想 辛 辛苦 兰 地 疏 进 “ 
等 " 去 。 刘 时 中 的 曲子 里 说 :“ 堪 笑 这 没 列 识 街市 匹夫 , 好 打 那 好 顽 沙 ， 江湖 位 从 侣 ， 
旋 将 表 德 官 名 相 体 呼 , 声音 多 是 称 , 字 样 不 时 俗 . 听 我 一 个 个 细 数 : 昌 米 的 唤 子 良 ; 
卖 肉 的 呼 人 请 …… 开 张 卖 饭 的 呼 看 宝 ! 磨 面 登 罗 底 叫 德 夫 : 何 足 云 平 ?1”(《 乐 府 
新 编 阳 春 白 雪 》 三 ) 这 就 是 那 时 的 暴发 户 的 五 态 。 

“下 等 人 ”还 未 暴发 之 先 , 自然 大 抵 有 许多 “他 妈 的 ”在 路 上 , 但 一 遇 机 会 , 侦 
穷 一 位 , 略 识 几 字 , 便 即 文雅 起 来 : 雅号 也 有 了 ; 身份 也 高 了 ; 家 谱 也 修了 , 还 要 
寻 一 个 始祖 , 不 是 名 侨 便 是 名 蝶 。 从 此 化 为 “上 等 人 ”也 如 上 等 前 佛 一 样 ， 言行 
都 很 温文 尔 雅 。 然 而 思 民 究竟 也 有 聪明 的 , 早已 看 穿 了 这 鬼 把 戏 , 所 以 又 有 俗 谚 ， 
说 :“ 口 上 仁义 礼 智 ， 必 里 男 盗 女 旭 !” 他 们 是 很 明白 的 。 

于 是 他 们 反抗 了 ， 日 :“ 他 妈 的 !1” 

但 入 们 不 能 藏 弃 扫 葛 人 我 的 余 泽 和 旧 戎 , 而 硬 要 去 做 别人 的 祖宗 , 无论 如 何 ， 
总 是 卑劣 的 事 。 有 时 ， 也 或 加 暴力 于 所 谓 “ 他 妈 的 ”的 生命 上 , 但 大 概 是 乘机 ， 而 
不 是 造 运 会 ， 所 以 无 论 如 何 ， 也 还 是 卑劣 的 事 。 

中 国人 至 今 还 有 无数 “等 "还 是 依赖 门 第 , 还 是 倚 仗 祖宗 。 储 不 改造 ， 即 水 
远 有 无 声 的 或 有 声 的 “ 国 骂 ”。 就 是 “他 妈 的 ”, 围绕 在 上 下 和 四 旁 , 而 且 这 还 须 在 


太平 的 时 候 。 

但 偶尔 也 有 例外 的 用 法 : 或 表 惊 异 , 或 表 感 服 。 我 曾 在 家 乡 看 见 乡 农 父子 一 同 
午饭 ， 儿 子 指 一 碗 菜 向 他 父亲 说 :“ 这 不 坏 ， 妈 的 你 尝 尝 看 !” 那 父亲 回答 道 :“ 我 
不 要 吃 。 妈 的 你 吃 去 黑 !1” 则 简直 已 经 醇化 为 现在 时 行 的 “我 的 亲爱 的 ”的 意思 了 ， 

一 九 二 五 年 七 月 十 九 日 。 


坚 壁 清 野 主 义 


新 近 ， 我 在 中 国 社会 上 发 现 了 几 样 主义 。 其 一 ， 是 坚 壁 清 野 主义 。 

“ 坚 壁 清 野 ”是 兵家 言 . 兵家 非 我 的 素 业 ， 所 以 这 话 不 是 从 兵家 得 来 ， 乃 是 从 
别 的 书 上 看 来 ,或 社会 上 听 来 的 , 听 说 这 回 的 欧洲 战争 时 最 要 紧 的 是 壕 暂 战 ,那么 ， 
虽 现 在 也 还 使 用 着 这 战 法 一 一 坚 壁 , 至 于 清 野 , 世界 史上 就 有 着 有 趣 的 事例 : 相传 
十 九 世纪 初 拿破仑 进攻 俄国 ,到 了 墨 斯 科 时 , 俄 人 便 大 发 挥 其 清 野 手段 , 同时 在 这 
地 方 纵火 ,将 生活 所 需 的 东西 烧 个 干净 ,请 拿破仑 和 他 的 雄 兵 猛将 在 空城 里 吸 西北 
风 。 吸 不 到 一 个 月 ， 他 们 便 退 走 了 。 

中 国 虽 说 是 儒教 国 ,年 年 祭 孔 ;“ 租 豆 之 事 ， 则 尝 闻 之 侨 ， 军 旅 之 事 ， 丘 未 之 
学 也 。” 但 上 上 下 下 却 都 使 用 着 这 兵法 ; 引导 我 看 出 来 的 是 本 月 的 报纸 上 的 一 条 新 
闻 , 据说 , 教育 当局 因为 公共 娱乐 场 中 常常 发 生 有 伤风 化 情事 , 所 以 令 行 各 校 , 禁 
止 女 学 生 往 游艺 场 和 公园 ; 并 通知 女生 家 属 , 协同 禁止 . 自然 , 我 并 不 深 知 这 事 是 
否 确 实 ; 更 未 见 明 令 的 原文 ; 也 不 明白 教育 当局 之 意 , 是 因为 娱乐 场 中 的 “有 伤风 
化 ”情事 , 即 从 女生 发 生 ,， 所 以 不 许 其 去 , 还 是 只 要 女生 不 去 , 别人 也 不 发 生 ， 泊 
或 即使 发 生 ， 也 就 管 他 妈 的 了 。 

或 者 后 一 种 的 推测 度 几 近 之 。 我 们 的 古 哲 和 今 览 , 虽然 满口 “正本 浅 源 ”,“ 没 
清 天 下 ”但 大 概 是 有 口 无 心 的 ,“ 未 有 已 不 正 ， 而 能 正人 者 ”， 所 以 结果 是 ， 收 起 
来 。 第 一 , 是 “以 己 之 心 , 度 人 之 心 ”， 想 专 以 “不 见 可 欲 使 民心 不 乱 ”。 第 二 ， 
是 器 宇 只 有 这 么 大 , 实在 并 没有 “澄清 天 下 ”之 才 ，, 正如 富 菊 唯一 的 经 济 法 , 只 有 
将 钱 埋 在 自己 的 地 下 一 样 。 古 圣人 所 教 的 “人 慢 藏 诲 资 ， 冶 容 诲 淫 ”", 就 是 说 子女 玉 
敲 的 处 理 方 法 ， 是 应 该 坚 壁 清 野 的 ， 

其 实 这 种 方法 , 中 国 早 就 奉行 的 了 ,我 所 到 过 的 地 方 , 除 北京 外 , 一 路 大 抵 只 
看 见 男人 和 卖力 气 的 女人 , 很 少见 所 谓 上 流 妇女 .但 我 先 在 此 声明 , 我 之 不 满 于 这 
种 现象 者 , 并 非 因 为 预备 遍历 中 国 , 去 窃 窥 一 切 太 太 小 姐 们 ;* 我 并 没有 积 下 一 文 川 
资 ， 就 是 最 确 的 证 据 。 今 年 是 “流言 ” 易 盛 时 代 ， 稍 一 不 慰 ，( 现 代 评论 》 上 就 会 
弯 弯 曲 曲 地 登 出 来 的 , 所 以 特地 先行 预告 。 至 于 一 到 名 侨 , 则 家 里 的 男女 也 不 给 容 
易 见 面 ， 霍 渭 竺 的 《家 训 》 里 ， 就 有 那 非常 麻烦 的 分 隔 男女 的 房子 构造 图 。 似 乎 
有 志 于 圣贤 者 , 便 是 自己 的 家 里 也 应 该 看 作 游 艺 场 和 公园 ; 现在 究竟 是 二 十 世纪 。 
而 且 有 “人 少 负 不 虹 之 名 ， 长 习 自 由 之 说 ”的 教育 总 长 ， 实 在 宽大 得 远 了 。 
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北京 倒是 不 大 禁 铅 妇女 , 走 在 外 面 , 也 不 很 加 侮 套 的 地 方 , 但 这 和 我 们 的 古 哲 
和 今 贤 之 急 相 左 ， 或 者 这 种 风气 ， 倒 是 满洲 人 输入 的 罢 。 满 洲 人 曾经 做 过 我 们 的 
“ 圣 上 ”, 那 习 俗 也 应 该 遵从 的 。 然 而 我 想 ， 现 在 却 也 并 非 排 满 ， 如 民 元 之 剪 状 子 ， 
万 是 老 脾 气 复 发 了 ,只 要 看 旧历 过 年 的 放 鞭 爆 , 就 日 见 其 多 。 可 惜 不 再 出 一 个 魏 忠 
响 来 试验 试验 我 们 ， 看 可 有 人 去 作 干 儿 ， 并 将 他 配 享 孔庙 。 

要 风化 好 , 是 在 解放 人 人 性, 普及 教育 , 尤其 是 性 教育 , 这 正 是 教育 者 所 当 为 之 
事 ,“ 收 起 来 " 却 是 管 牢 监 的 禁 座 哥哥 的 专门 ,况且 社会 上 的 事 不 比 牢 监 那样 简单 ， 
修了 长 城 , 胡 人 仍然 源源 而 至 , 深 沟 高 全 ,都 没有 用 处 的 。 未 有 游艺 场 和 公园 以 前 ， 
围 秀 不 出 门 ， 小 家 女 也 和 考 庙 会 , 看 妹 赛 ， 谁 能 说 “有 伤风 化 ”情事 ， 比 高 门 大 族 为 
多 呢 ? 

总 之 ,社会 不 改良 ,“ 收 起 来 ”使 无 用 ,以 “ 收 起 来 ,为 改良 社会 的 手段 ,是 
坐 了 津浦 车 往 奉 天 。 这 道理 很 浅显 : 壁 虽 坚固 , 也 会 冲 倒 的 。 兵 菲 的 “ 绑 急 票 ”, 抒 
妇女 ， 于 风化 何如 ? 没有 知道 呢 ， 还 是 知 而 不 能 言 ， 不 敢 言 呢 ? 倒是 歌 功 颂 德 的 ! 

其 实 ,“ 坚 壁 清 野 ”虽然 是 兵家 的 一 法 ,但 这 究竟 是 退守 ， 不 是 进攻 。 或 者 就 
国 为 这 一 点 , 适 与 一 般 人 的 退 婴 主义 相称 , 于 是 见得 志同道合 的 黑 , 但 在 兵 事 上 ， 
是 别 有 所 待 的 , 待 援军 的 到 来 , 或 敌 军 的 引退 ; 倘 单 是 困 守 亚 城 , 那 结果 就 只 有 灭 
亡 . 教育 上 的 “ 坚 壁 清 野 ”法 ,所 待 的 是 什么 呢 ? 照 历来 的 女 教 来 推测 ， 所 待 的 只 
有 一 件 事 ， 死 。 

天 下 太平 或 还 能 苟 安 时 候 , 所 谓 男子 者 全 然 地 教 贞 顺 ， 说 幽 保 ,“ 内 言 不 出 于 
阅 ", “男女 授 受 不 亲 ”。 好 ! 都 听 你 ， 外 事 就 拜托 足下 黑 。 但 是 无 下 弄 得 易 沸 ， 梭 
力 效 来 了 ， 足 下 和 将 何以 见 教 呢 ? 昌 :做 烈 妇 呀 ! 

宋 以 来 ， 对 付 妇 女 的 方法 ， 只 有 这 一 个 ， 直 到 现在 ， 还 是 这 一 个 。 

如 果 这 女 教 当 真 大 行 , 则 我 们 中 国 历来 多 少 内 乱 , 多 少 外 患 ， 责 请 频 仍 ,妇女 
不 是 死 尽 了 么 ? 不 ， 也 有 幸免 的 ， 也 有 不 死 的 ， 易 代 之 际 ,， 就 和 男人 一 同 降伏 ， 做 
反 才 。 于 是 生育 子孙 , 祖宗 的 香火 幸而 不 断 , 但 到 现在 还 很 有 带 着 奴 气 的 人 物 , 大 
被 也 就 是 这 个 流 浆 黑 。“ 有 利 必 有 弊 ”， 是 十 口 相 传 ， 大 家 都 知道 的 。 

但 似乎 除 此 之 外 , 俑 者 ,名 臣 ， 富 条 , 武人 ,， 阔 人 以 至 小 百姓 ,都 想 不 出 什么 
普法 来 , 因此 还 只 得 奉 这 为 至 宝 。 更 昏庸 的 , 便 以 为 只 要 意见 和 这 些 歧 异 者 ,就 是 
土 焉 了 。 和 官 相反 的 是 菲 ， 也 正 是 当然 的 事 。 但 最 近 ， 孙 美 瑶 据 守 抱 犊 册 , 其 实 便 
是 “ 坚 壁 ">， 至 于 “ 清 野 ” 的 通 品 ， 则 我 要 推举 张献忠 。 

张献忠 在 明 末 的 收发 百姓 ,是 谁 也 知道 , 谁 也 觉得 可 骇 的 , 壁 如 他 使 ABC 三 
枝 兵 杀 完 百姓 之 后 ， 便 令 AB 杀 C， 又 令 A 杀 B， 又 令 A 自 相 杀 。 为 什么 呢 ? 是 
李自成 已 经 入 北京 ,做 皇帝 了 , 做 皇帝 是 要 百姓 的 , 他 就 要 杀 完 他 的 百姓 , 使 他 无 
皇帝 可 做 。 正 如 伤风 化 是 要 女生 的 ， 现 在 关 起 一 切 女生 ， 也 就 无 风化 可 伤 一 般 。 

连 土匪 也 有 坚 壁 清 野 主义 ， 中 国 的 妇女 实在 已 没有 解放 的 路 ， 听 说 现在 的 乡 
号 。 于 兵 淹 也 已 经 辨别 不 清 了 。 


= 加 三 耻 刍 后 一 为 王 下 二 和 蝇 5 
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随感 录 二 十 五 


我 一 直 从 前 曾 见 严 又 陵 在 一 本 什么 书 上 发 过 议论 , 书 名 和 原文 都 忘记 了 .大意 
是 :“ 在 北京 道上 , 看 见 许多 孩子 ,， 轰 转 于 车 轮 马 足 之 间 ， 很 怕 把 他 们 磁 死 了 ,又 
想起 他 们 阅 来 怎样 得 了 ， 很 是 害怕 。” 其 实 别 的 地 方 ， 也 都 如 此 ,不 过 车 马 多 少 不 
同 罢 了。 起 让 到 了 北京 ,这 情形 还 末 改 变 , 我 也 时 时 发 起 这 样 的 忧虑 ; 一面 又 佑 服 
严 又 陵 究 竟 是 “做 ”过 赫 骨 歼 《 天 演 论 ) 的 , 的 确 与 众 不 同 : 是 一 个 十 九 世纪 末年 
中 国 感觉 锐 敏 的 人 。 

穷人 的 孩子 蓬 头 拍 面 的 在 街 上 转 , 益 人 的 孩子 妖 形 妖 势 娇 声 娇气 的 在 家 里 转 ， 
转 得 大 了 ,都 葡 天 黑 地 的 在 社会 上 转 ， 同 他 们 的 父亲 一 样 ， 或 者 还 不 如 。 

所 以 看 十 来 岁 的 孩子 ， 便 可 以 道 料 二 十 年 后 中 国 的 情形 ， 看 二 十 多 岁 的 责 
年 ， 一 一 他 们 大 抵 有 了 孩子 , 尊 为 参 稳 了 ， 一 一 便 可 以 推测 他 儿子 孙子 ,晓得 五 十 
年 后 七 十 年 后 中 国 的 情形 。 

中 国 的 孩子 , 只 变 生 ,不管 他 好 不 好 ， 只 要 多 , 不 管 他 才 不 才 , 生 他 的 人 ， 不 
负 教 他 的 责任 。 虽 然 “ 人 口 众 多 ”这 一 句 话 , 很 可 以 闭 了 眼睛 自负 , 然而 这 许多 人 
下， 便 只 在 生 土 中 驾 转 ， 小 的 时 候 ， 不 把 他 当 人 ， 大 了 以 后 ， 也 做 不 了 人 ， 

中 国事 妻 早 是 福气 ,儿子 多 也 是 福气 。 所 有 小 孩 , 只 是 他 父母 福气 的 材料 ,并 
非 将 来 的 “人 "的 萌芽 , 所 以 随便 辊 转 , 没 人 管 他 ,因为 无 论 如 何 , 数目 和 材料 的 
资格 ,总 还 存在 ,即使 偶尔 送 进 学 堂 ,然而 社会 和 家 庭 的 习惯 , 苯 长 和 伴 价 的 脾气 ， 
却 多 与 教育 反 背 , 仍然 使 他 与 新 时 代 不 合 。 大 了 以 后 , 幸而 生存 ， 也 不 过 “仍旧 贯 
如 之 何 ”， 照 例 是 制造 孩子 的 家 伙 , 不 是 “人 ”的 父亲 ,他 生 了 孩子 , 便 仍然 不 是 
“人 ”的 萌 茵 。 

最 看 不 起 女人 的 奥 国 人 华 宁 该 尔 (OttoWeininger) 曾 把 女人 分 成 两 大 类 ， 一 
是 “ 母 妇 ”, 一 是 “ 娼 妇 ”。 照 这 分 法 , 男人 便 也 可 以 分 作 “ 父 男 ” 和 “ 嫖 男 ”两 类 
了 。 但 这 父 男 一 类 ， 却 又 可 以 分 成 两 种 ; 其 一 是 孩子 之 父 , 其 一 是 “人 ”之 父 。 第 
一 种 只 会 生 , 不 会 教 , 还 带 点 嫖 男 的 气息 。 第 二 种 是 生 了 孩子 ， 还 要 想 怎 样 教育 ， 
才能 使 这 生 下 来 的 孩子 ， 将 来 成 一 个 完全 的 人 。 

前 清末 年 , 某 省 初 开 师 范 学 堂 的 时 候 , 有 一 位 老 先 生 听 了 ，, 很 为 诡异 , 便 发 愤 
说 :“ 师 何以 还 须 受 教 ， 如 此 看 来 ， 还 该 有 父 范 学 堂 了 ! 这 位 老 先 生 ， 便 以 为 父 的 
资格 、 只 要 能 生 。 能 生 这 件 事 ,自然 便 会 , 何须 受 教 呢 。 却 不 知 中 国 现在 , 正 须 父 
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范 学 堂 ， 这 位 先生 便 须 编 人 初等 第 一 年 级 。 
因为 我 们 中 国 所 多 的 是 孩子 之 父 ， 所 以 以 后 是 只 要 “人 ”之 父 ! 


随感 录 三 十 五 


从 清朝 末年 ， 直 到 现在 ， 常 常 听 人 说 “保存 国粹 ”这 一 句 话 。 

前 清末 年 说 这 话 的 人 , 大约 有 两 种 , 一 是 爱国 志士 , 一 是 出 洋 游历 的 大 官 , 他 
们 在 这 题目 的 背后 ,各 各 藏 着 别 的 意思 。 志士 说 保存 国粹 , 是 光复 旧 物 的 意思 大 
官 说 保存 国粹 ,是 教 留学 生 不 要 去 剪 辫 子 的 意思 。 

现在 成 了 民国 了 。 以 上 所 说 的 两 个 问题 ,已 经 完全 消灭 。 所 以 我 不 能 知道 现在 
说 这 话 的 是 那 一 流 人 ， 这 话 的 背后 藏 着 什么 意思 了 。 

可 是 保存 国粹 的 正面 意思 ， 我 也 不 懂 。 

什么 叫 “国粹 ”? 照 字 面 看 来 , 必 是 一 国 独 有 , 他国 所 无 的 事物 了. 换 一 句 话 ， 
便 是 特别 的 东西 。 但 特别 未 必定 是 好 ,何以 应 该 保存 ? 

壁 如 一 个 人 , 脸 上 长 了 一 个 瘤 ， 额 上 肿 出 一 颗 疮 ,的确 是 与 众 不 同 , 显 出 他 特 
别 的 样子 ， 可 以 算 他 的 “ 粹 "。 然 而 据 我 看 来 ， 还 不 如 将 这 “ 粹 ” 割 去 了 ， 同 别人 
一 样 的 好 。 

倘 说 ; 中 国 的 国粹 , 特别 而 且 好 ; 又 何以 现在 糟 到 如 此 情形 , 新 派 播 头 ， 旧 折 
也 叹气 。 

倘 说 , 这 便 是 不 能 保存 国粹 的 缘故 , 开 了 海禁 的 缘故 , 所 以 必须 保存 。 但 海禁 
未 开 以 前 , 全 国都 是 “国粹”, 理应 好 了 ; 何以 春秋 战国 五 胡 十 六 国 阐 个 不 休 , 古 
人 也 都 叹气 。 

倘 说 : 这 是 不 学 成 汤 文武 周公 的 缘故 ;何以 真正 成 汤 文武 周公 时 代 , 也 先 有 秩 
付 暴 虐 , 后 有 朋 奖 作乱 ;后 来 仍旧 弄 出 春秋 战国 五 胡 十 六 国 凉 个 不 休 , 古人 也 都 叹 
气 。 
我 有 一 位 朋友 说 得 好 :“ 要 我 们 保存 国粹 ， 也 须 国粹 能 保存 我 们 。” 
保存 我 们 , 的 确 是 第 一 义 。 只 要 问 他 有 无 保存 我 们 的 力量 , 不 管 他 是 否 国 粹 。 


随感 录 三 十 六 


现在 许多 人 有 大 灵 惧 ; 我 也 有 大 愁 惯 。 

许多 人 所 怕 的 , 是 “中 国人 ”这 名 目 要 消灭 ; 我 所 怕 的 , 是 中 国人 要 从 “世界 
人 ”中 挤 出 。 

我 以 为 “中 国人 ”这 和 名目 , 决 不 会 消灭 只 要 人 种 还 在 , 总 是 中 国人 . 锋 如 埃 
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及 犹太 人 ， 无 论 他 们 还 有 “国粹 ”没有 ， 现 在 总 叫 他 埃及 犹太 人 ， 未 尝 改 了 称呼 。 
可 见 保存 名 目 ， 全 不 必 劳 力 费心 。 

但 是 想 在 现今 的 世界 上 , 协同 生长 , 挣 一 地 位 , 即 须 有 相当 的 进步 的 智 识 , 道 
德 ， 品 格 ， 思 想 ， 才 能 够 站 得 住 脚 : 这 事 极 须 劳 力 费心 。 而 “国粹 ”多 的 国民 , 万 
为 劳力 费心 ， 因 为 他 的 “ 粹 ” 太 多 。 粹 太 多 ， 便 太 特别 。 太 特别 ， 便 难 与 种 种 人 协 
同 生 长 ， 挣 得 地 位 。 

有 人 说 :“ 我 们 要 特别 生长 : 不然， 何以 为 中 国人 1” 

于 是 平 要 从 “世界 人 ”中 挤 出 。 

于 是 乎 中 国人 失 了 世界 , 却 暂时 仍 要 在 这 世界 上 住 ! 一 一 这 便 是 我 的 大 炙 惧 ， 


随感 录 三 十 八 


中 国人 向 来 有 点 自 大 。- 一 一 只 可 惜 没有 “个 人 的 自 大 ”都 是 “合群 的 爱国 的 
自 大 ”。 这 便 是 文化 竞争 失败 之 后 ， 不 能 再 更 振 披 改进 的 原因 

“个 人 的 自 大 ”, 就 是 独 异 , 是 对 庸 众 宣 战 . 除 精神 病 学 上 的 硅 大 狂 外 , 这 促 旺 
大 的 人 ， 大抵 有 几 分 天 才 、 一 一 照 Nor-dau 等 说 , 也 可 说 就 是 几 分 狂 气 .他们 必定 
自己 觉得 思想 见识 高 出 庸 众 之 上 ,又 为 庸 众 所 不 懂 , 所 以 愤 世 疾 俗 , 渐 渐变 成 厌 世 
家 , 或 “国民 之 敌 ” 但 一 十 新 思想 ， 多 从 他 们 出来， 政治 上 宗教 上 道德 上 的 改革 ， 
也 从 他 们 发 端 ， 奔 以 多 有 这 “个 人 的 自 大 ”的 国民 ， 真 是 多 福气 1 多 幸运 ! 

“合群 的 自 大 ”,“ 爱 国 的 自 大 ”是 党 同 伐 异 , 是 对 少数 的 天 才 宣 战 : 一 一 至 于 
对 别 国 文明 宣战 , 却 尚 在 苦 坎 。 他们 自己 毫 无 特别 才能 , 可 以 夺 示 于 和 人， 所 以 拒 这 
本 党 来 敞 个 影子 ， 他 汉 把 国 里 的 号 饥 制 度 治 得 熏 高 ， 赞美 的 了 不 得 ! 他 们 的 国粹 ， 
既然 这 样 有 荣光 , 他 们 自然 也 有 荣光 了 ! 倘若 遇见 攻击 , 他 们 也 不 必 自 去 应 战 , 因 
为 这 种 蹲 在 影子 里 张 目 播 舌 的 人 ' 数目 极 多 ， 只 须 用 mob 的 长 技 ， 一 阵 乱 噪 ， 便 
可 制胜 。 胜 了 ,我 是 一 群 中 的 人 , 自然 也 胜 了 : 若 败 了 时 ， 一群 中 有 许多 人 ， 未必 
是 我 受 亏 ; 大 凡 聚 众 滋事 时 , 多 具 这 种 心理 , 也 就 是 他 们 的 心理 , 他们 举动 , 看 似 
狼 烈 ， 其 实 却 很 卑 性 。 至 于 所 生 结果 , 则 复古 , 尊王 , 扶 清 灭 洋 等 等 , 已 领教 得 多 
了 。 所 以 多 有 这 “合群 的 爱国 的 自 大 ”的 国民 ， 真 是 可 哀 ， 真 是 不 幸 ! 

不 幸 中 国 偏 只 多 这 一 种 自 大 :十 人 所 作 所 说 的 事 , 没 一 件 不 好 ,遵行 还 怕 不 及 ， 
怎 敢 说 到 改革 ? 这 种 爱国 的 自 大 家 的 意见 ， 虽 各 派 略 有 不 同 , 根 检 总 是 一 致 ， 计 算 
起 来 ， 可 分 作 下 列 五 种 : 

甲 云 ,“ 中 国 地 大 物 博 ， 开 化 最 早 ! 道德 天 下 第 一 。” 这 是 完全 自负 。 

乙 云 :“ 外 国 物质 文明 虽 高 ， 中 国 精神 文明 更 好 。” 

丙 云 : “外国 的 东西 , 中 国都 已 有 过 ; 某 种 科学 , 即 某 子 所 说 的 云云 ,这 两 种 
多 吕 "各 今 中 外 派 ” 的 支流 依据 张 之 洞 的 格言 , 以 “中 学 为 体 西 学 为 用 ”的 人 物 ， 

了 去 : “外国 也 有 叫 化 子 ，- 一 {或 云 ) 也 有 草 舍 ， 一 一 娼妓，- 一 一 鼻 虫 。" 这 
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是 消极 的 反抗 。 

成 云 :“ 中 国 便 是 野蛮 的 好 .” 叉 云 :“ 你 说 中 国 思想 错乱 , 那 正 是 我 民族 所 造 
成 的 事业 的 结晶 。 从 祖先 错乱 起 , 直 要 错乱 到 子孙 ; 从 过 去 错乱 起 , 直 要 错乱 到 未 
来 。…… (我 们 是 四 万 万 人 ,) 你 能 把 我 们 灭绝 么 ?” 这 比 “ 丁 ”更 进 一 层 ,不 去 拖 
人 下 水 , 反 以 自己 的 丑恶 骄 人 ;至 于 口气 的 强硬 , 却 很 有 《水 洗 传 》 中 牛 二 的 态度 。 

五 种 之 中 , 甲乙 再 丁 的 话 , 虽然 已 很 莞 雇 , 但 同 友 比较 , 尚 觉 情 有 可 原 , 因为 
他 们 还 有 一 点 好 胜 心 存在 。 辟 如 衰败 和 家 的 子弟 , 看 见 别家 兴旺 , 多 说 大 话 , 摆 出 
大 家 架子 ; 或 寻求 人 家 一 点 破绽 , 聊 给 自己 解 贿 。 这 虽然 极 是 可 笑 , 但 比 那 一 种 掉 
了 鼻子 ， 还 说 是 祖传 老病 ， 夸 示 于 众 的 人 ， 总 要 算 略 高 一 步 了 。… 

成 派 的 爱国 论 最 晚 出 ,我 听 了 也 最 寒心 ; 这 不 但 因 其 居心 可 怕 , 实 因 他 所 说 的 
更 为 实在 的 缘故 。 异 乱 的 祖先 , 养 出 芽 乱 的 子孙 . 正 是 遗传 的 定理 。 民族 横 性 造成 
之 后 , 无论 好 坏 , 改变 都 不 容易 的 。 法 国 G. Le Bon 著 《 民 族 进 化 的 心理 中， 说 
及 此 事 道 (原文 已 忘 ， 今 但 举 其 大意) 一 一 “我 们 一 举 一 动 , 虽 似 自主 , 其 实 多 受 
死 撤 的 牵制 。 将 我 们 一 代 的 人 ， 和 先前 几 百 代 的 鬼 比 较 起 来 ， 数目 上 就 万 不 能 敌 
了 。.” 我 们 几 百 代 的 祖先 里 面 ， 昏 乱 的 人 , 定然 不 少 ， 有 讲 道 学 的 途 生 ， 也 有 说 阴 
了 五 行 的 道士. 有 静坐 炼丹 的 仙人 , 也 有 打 内 打 把 子 的 戏子 . 所 以 我 们 现在 虽 想 好 
好 做 “人 ”， 难 保 看 管 里 的 错乱 分 子 不 来 作 径 ， 我 们 也 不 由 自主 ,一 变 而 为 研究 丹 
用 脸谱 的 作物 : 这 真是 大 可 寒心 的 事 。 但 我 总 希望 这 错乱 思想 遗传 的 祸害 , 不 至 于 
有 梅 洲 那 样 猛烈 , 况 至 百 无 一 免 。 即使 同 梅 毒 -一 样 , 现在 发 明了 六 百 零 六 , 肉体 上 
的 病 , 既 可 医治 ! 我 希望 他 有 一 种 七 百 零 七 的 药 , 可 以 活 冶 思想 上 的 病 . 这 药 原来 
也 已 发 明 ， 就是“ 科学” 一味 。 只 和 希望 那 碍 精神 上 掉 了 鼻子 的 朋友 ， 不 要 又 打 普 
“祖传 老病 ”的 旗号 来 反对 吃 药 ,中国 的 惨 乱 病 , 便 了 志 总 有 全 您 的 一 天 。 祖先 的 热 
力 昌 大 , 但 如 从 现代 起 ， 立 意 改变 : 扫除 了 惨 乱 的 心思 ,和 助 成 错乱 的 物事 「 侵 道 
两 派 的 文书 ),， 再 用 了 对 症 的 药 ， 即使 不 能 立刻 春 效 ， 也 可 把 那 病毒 略 略 民 淡 ， 如 
此 几 代 之 后 待 我们 成 了 祖先 的 时 候 , 就 可 以 分 得 错乱 祖先 的 若干 热力, 那 时 使 有 转 
机 ，Le Bon 所 说 的 事 ， 也 不 足 怕 了 ， 

以 上 是 我 对 于 “不 长 进 的 民族 ”的 疗 救 方法 : 至 于 “灭绝 ” 一条, 那 是 全 不 成 
话 ， 可 不 必 说 . “灭绝 ”这 两 个 可 怕 的 字 ， 当 是 我 们 人 类 应 说 的 ? 只 有 张献忠 这 等 
人 曾 有 如 此 主张 , 至 今 为 人 类 唾骂 ;而且 于 实际 上 发 生出 什么 效 验 呢 ? 但 我 有 一 名 
话 ， 要 劝 戊 派 诸 公 。 “灭绝 ”这 人 名 话 ， 只 能 吓人 ， 却 不 能 吓 倒 自然 。 他 是 毫 无 情 面 ; 
他 看 见 有 自 向 灭绝 这 条 路 走 的 民族 , 便 请 他 们 灭绝 , 毫 不 客气 , 我 们 自己 想 活 ,也 
希望 别人 都 活 ; 不 忍 说 他 人 的 灭绝 ,又 怕 他 们 自己 走 到 灭绝 的 路 上 ,把 我 们 带 累 了 
也 灭绝 , 所 以 在 此 着 急 . 倘 使 不 改 现状 , 反 能 兴旺 , 能 得 真实 自由 的 幸福 生活 , 那 
就 是 做 野蛮 也 很 好 。 一 一 但 可 有 人 敢 符 应 说 “是 ” 么 ? 


热 风 dls 


随感 录 三 十 九 


《新 青年 》 的 五 卷 四 号 ， 隐 然 是 一 本 戏剧 改良 号 ， 我 是 门外汉 ,开口 不 得 ! 但 
见 《 再 论 戏 剧 改良 》 这 一 篇 中 ， 有 “中 国人 说 到 理想 , 便 含 着 轻薄 的 意味 ,觉得 理 
想 即 是 妄想 ,理想 家 即 是 亡 人 ”一 段 话 , 却 令 我 发 生 了 追忆 ,不 免 又 要 说 几 名 空谈。 

据 我 的 经 验 , 这 理想 价值 的 跌落 , 只 是 近 五 年 以 来 的 事 . 民 财 以 前 , 还 未 如 此 ， 
许多 国民 , 也 肯 认 理想 家 是 引路 的 人 。 到 了 民国 元 年 前 后 , 理论 上 的 事情 , 著 著 实 
现 , 于 是 理想 派 一 一 深浅 真 擅 现在 站 且 弗 论 -- 一 也 格外 举 起 头 来 ,-- 方 面 却 有 旧 官 
僚 的 搜 夺 政权 , 以 及 过 老 受 冷 不 过 , 珠 备 下 山 ，, 部 痛恨 这 -一 类 理想 派 , 说 什么 疗 所 
未 闻 的 学 理 法 理 , 横 豆 在 前 ,不 能 大 踏步 摇摆 .。 于 是 沉思 三 日 三 夜 , 意 想 出 了 一 种 
兵器 , 有 了 这 利器 , 才 将 “ 理 ” 字 排行 的 元 恶 大 慈 ,一律 焉 清 。 这 利器 的 大 名, 便 
叫 “ 经 验 ”。 现 在 又 添上 一 个 雅号 ， 便 是 高 雅之 至 的 “事实 ”。 

经 验 从 那里 得 来 , 便 是 从 清朝 得 来 的 。 经 验 提高 了 他 的 喉 吡 含 含糊 糊 说 ,“ 狗 
有 狗 道理 ， 鬼 有 鬼 道理 , 中 国 与 众 不 同 , 也 自 有 中 国道 理 。 道理 各 各 不 同 , 一 味 理 
想 ,， 殊 堪 痛 恨 ,” 这 时 候 , 正 是 上 下 一 心理 财 强 种 的 时 候 ， 而 且 带 着 理 字 的 ， 又 大 
半 是 洋货 ,爱国 之 士 ， 义 当 排斥 。 所 以 一 转眼 便 跌 了 价值 ， 一 转眼 便 遭 了 嘲 笃 ， 又 
-转眼 ， 便 连 他 的 影子 ， 也 同 拳 民 时 代 的 教 民 一 般 ， 兑 犯 了 与 众 共 弃 的 大 罪 了 。 

但 我 们 应 该 明白 ， 人格 的 平等 , 也 是 一 种 外 来 的 旧 理 想 ; 现在 “经 验 ” 既 已 登 
坛 , 自然 株连 着 化 为 妄想 , 理 合 不 分 首 从 ,全 踏 在 朝 靳 宕 下 ,以 符 列 祖 列 宗 的 成 规 。 
这 一 踏 不 觉 过 了 四 五 年 ， 经 验 家 虽然 也 增加 了 四 五 岁 ， 与 素 未 经 验 的 生物 学 学 理 
-一 死 一 一 渐渐 接近 , 但 这 与 众 不 同 的 中 国 , 却 依然 不 是 理想 的 住家 。 一 大 批 踏 在 
朝 靳 底下 的 学 习 诸 公 ， 早 经 竭力 大 叫 ,， 说 他 也 得 了 经 验 了 ，。 

但 我 们 应 该 明白 , 从 前 的 经 验 , 是 从 皇帝 脚底 下 学 得 ; 现在 与 将 来 的 经 验 , 是 
从 皇帝 的 奴才 的 购 底 下 学 得 ,奴才 的 数目 多 , 心 传 的 经 验 家 也 您 多 。 待 到 经 验 家 二 
世 的 全 盛 时 代 ， 那 便 是 理想 单 被 轻薄 ， 理 想 家 单 当 亡 人， 还 要 算是 幸福 侥幸 了 。 

现在 的 社会 , 分 不 得 理 龟 与 妄想 的 区 别 。 再 过 几时 , 还 要 分 不 清 “ 做 不 到 ”与 
“不 肯 做 到 ”的 区 别 , 要 将 扫除 庭园 与 辟 开 地 球 混 作 一 谈 。 理 想 家 说 , 这 花园 有 秘 
气 , 须 得 扫除 ， 一 一 到 那 时 候 , 说 这 宗 话 的 人 ,也 要 算 在 理想 党 里 ， 一 一 他 却说 道 ， 
他 们 从 来 在 此 小 便 ， 如 何 扫除 ? 万 万 不 能 ， 也 断 乎 不 可 ! 

那 时 候 ， 只 要 从 来 如 此 , 便 是 宝贝 。 即 使 无 名 肿 毒 ， 倘 若 生 在 中 国人 身上 , 芋 
便 “ 红 肿 之 处 ， 艳 车 桃花 ， 溃烂 之 时 ， 美 如 乳酪 "。 国 粹 所 在 ， 妙 不 可 言 。 那 些 理 
起 学 理 法 理 ， 既 是 洋货 ， 自 然 完全 不 在 话 下 了 。 

但 最 奇怪 的 , 是 七 年 十 月 下 半 ， 忽 有 许多 经 验 家 ,理想 经 验 双全 家 , 经 验 理想 
未 定 家 , 都 说 公理 战胜 了 强权 ; 还 向 公理 颂扬 了 一 番 , 客气 了 一 顿 。 这 事 不 但 溢出 
了 经 验 的 范围 , 而且 又 添 上 一 个 理 字 排 行 的 厌 物 。 将 来 如 何 收场 , 我 是 毫 无 经 验 ， 
寺 敢 亡 谈 。 经 验 诸 公 ， 想 也 未 曾经 验 ， 开 口 不 得 。 

疫 有 有 法， 只 好 在 此 提出 ， 请 教 受 人 轻薄 的 理想 家 了 。 


“42 。 鲁迅 经 典 文 集 ， 和 鲁迅 杂文 代表 作 全 编 


随感 录 四 十 


终日 在 家 里 坐 , 至 多 也 不 过 看 见 窗 外 四 角形 惨 黄色 的 天 , 还 有 什么 感 ? 只 有 几 
封 信 , 说 道 ,“ 和 久违 芝 宇 ,， 时 切 臣 思 ”; 有 几 个 客 ， 说 道 ,“ 今 天 天 气 很 好 ”! 部 是 祖 
传 老 店 的 文字 语言 。 写 的 说 的 ， 既 然 有 口 无 心 ， 看 的 听 的 ， 也 便 毫 无 所 感 了 。 

有 一 首 诗 ， 从 一 位 不 相识 的 少年 寄 来 ， 却 对 于 我 有 意义 、 


爱 情 


我 是 一 个 可 怜 的 中 国人 。 爱 情 ! 我 不 知道 你 是 什么 。 
我 有 父母 , 教 我 育 我 , 待 我 很 好 ; 我 待 他 们 ， 也 还 不 差 。 我 有 兄弟 姊妹 ， 
向 时 共 我 玩 于 ,长 来 同 我 切磋 ， 待 我 很 好 , 我 待 他 们 , 也 还 不 盖 。 但 是 没有 人 
曾经 “ 爱 ” 过 我 ， 我 也 不 曾 “ 爱 ”过 他 。 
我 年 十 九 , 父母 绘 我 讨 老 法 。 于 今 数 年 , 我 们 两 个 , 也 还 和 睦 。 可 是 这 婚 
姻 , 是 全 赁 别人 主张 , 别人 撮合 : 把 他 们 一 日 戏言 ， 当 我 们 百年 的 盟约 。 仿佛 
两 个 性 口 听 着 主人 的 命令 。“ 吊 ， 你 们 好 好 的 住 在 一 块 几 罢 1” 
爱情 ! 可 怜 我 不 知道 你 是 什么 ! 
诗 的 好 歹 , 意思 的 深浅 , 姑且 勿 论 ; 但 我 说 , 这 是 血 的 燕 气 , 醒 过 来 的 人 的 真 
声音 
爱情 是 什么 东西 ?我 也 不 知道 ,中 国 的 男女 大 抵 一 对 或 -一群 一 一 一 男 多 女 一 - 
的 俯 著 ， 不 知道 有 计 得 - 
得 从 前 没有 昕 到 苦 册 的 用 度 。 即 使 兰 图 , 一 中 便 错 ; 少 的 老 的 ,一 弄 扬 头 ， 
齐 痛 骂 ， 
然而 无 爱情 结婚 的 恶 结果 , 却 连 续 不 断 的 进行 ,形式 上 的 夫妇 , 既然 都 全 不 相 
关 ， 少 的 另 去 剥 人 宿 娼 ， 老 的 再 来 买 妾 : 麻 竟 了 良心 , 各 有 妙法 。 所 以 直到 现在 ， 
不 成 问题 。 但 也 曾 造 出 一 个 “ 妨 ” 字 ， 略 表 他 们 曾经 苦心 经 营 的 痕迹 。 
可 是 东方 发 白 ， 人 类 向 各 民族 所 要 的 是 “人 ”一 一 自然 也 是 “人 之 子 ” 一 一 
我 们 所 有 的 是 单 是 人 之 子 ， 是 儿媳 妇 与 儿媳 之 夫 ， 不 能 献 出 于 人 类 之 前 。 
可 是 魔鬼 手 上 , 终 有 漏 光 的 处 所 , 掩 不 住 光 明 ; 人 之 子 醒 了 ; 他 知道 了 人 类 闻 
应 有 爱情 ;知道 了 从 前 一 班 少 的 老 的 所 犯 的 罪恶 :于 是 起 了 苦闷 ,张口 发 出 这 叫 声 。 
但 在 女性 一 方面 , 本 来 也 没有 罪 , 现在 是 做 了 旧 习 惯 的 牺牲 。 我 们 既然 自觉 着 
人 类 的 道德 , 良心 上 不 肯 犯 他 们 少 的 老 的 的 罪 ,又 不 能 责备 异性 , 也 只 好 陪 着 做 一 
世 牺 牧 ， 完 结 了 四 干 年 的 旧账 。 
做 一 世 物 牲 ， 是 万 分 可 怕 的 事 ; 但 血液 究竟 干净 ， 声 音 究 竟 醒 而 且 真 。 
我 们 能 够 大 叫 ， 是 黄 营 便 黄 营 般 叫 ! 是 鸭 跑 便 枫 器 般 叫 。 我 们 不 必 学 那 才 认 
私 窝 子 里 跨 出 脚 ， 便 说 “中 国道 德 第 一 ”。 





执 风 "43。 


我 们 还 要 叫 出 没有 爱 的 悲哀 , 叫 出 无 所 可 爱 的 翡 哀 。…… 我 们 要 叫 到 旧账 勾 消 
的 时 候 。 
旧账 如 何 勾 消 ? 我 说 ,“ 完 全 解放 了 我 们 的 孩子 !” 


随感 录 四 十 一 


从 一 封 匿名 信和 里 看 见 一 句 话 , 是 “ 数 麻石 片 ”( 原 注 江苏 方言 ), 大 约 是 没有 本 
领 便 不 必 提 倡 改革 ,不 如 去 数 石 片 的 好 的 意思 。 因 此 又 记 起 了 本 志 通 信 栏 内 所 载 四 
川 方言 的 “洗煤 嵌 ”。 想 来 别 省 方言 中 ， 相 类 的 话 还 多 ; 守 着 这 专 劝 人 自暴自弃 的 
格言 的 人 ， 也 怕 并 不 少 。 

凡 中 国人 说 一 句 话 , 做 一 件 事 , 倘 与 传 来 的 积 习 有 若干 抵触 , 须 一 个 斤 斗 便 告 
成 功 , 才 有 立足 的 处 所 ; 而 且 被 恭维 得 烙铁 一 般 热 。 否则 免不了 标新立异 的 罪名 ， 
不 许 说 话 ; 或 者 竟 成 了 大 逆 不 道 , 为 天 地 所 不 容 。 这 一 种 人 ,从 前 本 可 以 夷 到 九族 ， 
连累 邻居 ; 现在 却 不 过 是 几 封 匿名 信和 黑 了 , 但 意志 略 略 薄弱 的 人 便 不 免 因 此 葵 缩 ， 
不 知 不 觉 的 也 入 了 “ 数 麻石 片 ” 党 。 

所 以 现在 的 中 国 , 社会 上 毫 无 改革 , 学 术 上 没有 发 明 , 美术 上 也 没有 创作 + 至 
于 多 人 继续 的 研究 , 前 仆 后 继 的 探险 , 那 更 不 必 提 了 。 国 人 的 事业 , 大 抵 是 专 谋 时 
式 的 成 功 的 经 营 ， 以 及 对 于 一 切 的 冷笑 。 

但 冷笑 的 人 , 虽然 反对 改革 , 却 又 未 必 有 保守 的 能 力 : 即 如 文字 一 面 , 白话 固 
然 看 不 上 眼 , 古文 也 不 甚 提 得 起 笔 。 照 他 的 学 说 ,本 该 去 “ 数 麻石 片 ” 了 ; 他 却 又 
不 然 ， 只 是 莫名 其 妙 的 冷笑 。 

中 国 的 人 ， 大 抵 在 如 此 空气 里 成 功 ， 在 如 此 空气 里 萎缩 腐败 ， 以 至 老死 。 

我 想 , 人 猿 同 源 的 学 说 , 大约 可 以 毫 无 疑义 了 .。 但 我 不 懂 , 何以 从 前 的 古 猴 子 ， 
不 都 努力 变 人 , 却 到 现在 还 留 着 子孙 , 变 把 戏 给 和 看。 还 是 那 时 竟 没 有 一 匹 想 站 起 
来 学 说 人 话 呢 ? 还 是 虽然 有 了 几 匹 ， 却 终 被 猴子 社会 攻击 他 标新立异 ,都 咬 死 了 ， 
所 以 终于 不 能 进化 呢 ? 

尼采 式 的 超人 ,虽然 太 党 渺茫 , 但 就 世界 现 有 人 种 的 事实 看 来 , 却 可 以 确信 将 
来 总 有 尤为 高 尚 尤 近 圆满 的 人 类 出 现 。 到 那 时 候 ， 类 人 狼 上 面 ， 怕 要 添 出 “类 狼 
人 ”这 一 个 名 词 。 

所 以 我 时 常 害怕 , 愿 中 国 青年 都 摆脱 冷气 , 只 是 向 上 走 , 不 必 听 自暴自弃 者 流 
的 话 。 能 做 事 的 做 事 ， 能 发 声 的 发 声 。 有 一 分 热 , 发 一 分 光 , 就 令 莉 火 一 般 ， 也 可 
以 在 黑暗 里 发 一 点 光 ， 不 必 等 候 炬 火 。 

此 后 如 竟 没 有 炬 火 : 我 便 是 唯一 的 光 。 倘若 有 了 炬 火 , 出 了 太阳 , 我 们 自然 心 
悦 诚 服 的 消失 ,不 但 毫 无 不 平 ,而 且 还 要 随 喜 赞美 这 炬 火 或 太阳 ,因为 他 照 了 人 类 ， 
连 我 都 在 内 。 | 

我 又 愿 中 国 青年 都 只 是 向 上 走 ， 不 必 理 会 这 冷笑 和 上 暗 第 。 尼 采 说 ; 
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“ 真 的 ， 人 是 一 个 浊 流 。 应 该 是 海 了 ， 能 容 这 浊 流 使 他 干净 。 

“ 吊 ， 我 教 你 们 超人 : 这 便 是 海 ， 在 他 这 里 ， 能 容 下 你 们 的 大 俐 荐 ,” 
(《 札 拉 图 如 是 说 》 的 《序言 》 第 三 节 ) 

纵 令 不 过 一 洼 浅水 , 也 可 以 学 学 大 海 : 横 坚 都 是 水 , 可 以 相通 。 几 粒 石子 ， 
任 他 们 暗地里 搓 来 ; 几 滴 物 水 ， 任 他 们 从 背后 泌 来 就 是 了 。 
这 还 算 不 到 “大 侮 政 ”一 -一 因为 大 侮 茂 也 须 有 胆 力 。 


随感 录 四 十 八 


中 国人 对 于 异族 , 历来 只 有 两 样 称呼 ; 一 样 是 禽兽 , 一 样 是 至 上 。 从 没有 称 他 
朋友 ， 说 他 也 同 我 们 一 样 的 。 

古书 里 的 弱 水 ， 竟 是 骗 了 我 们 :闻所未闻 的 外 国人 到 了 ， 交手 凡 回 ， 渐 知道 
“ 子 日 诗 云 ”似乎 无 用 ， 于 是 乎 要 维新 。 

维新 以 后 , 中 国富 强 了 , 用 这 学 来 的 新 , 打出 外 来 的 新 , 关上 大 门 , 再 来 守旧 。 

可 惜 维新 单 是 皮毛 ， 关 门 也 不 过 一- 梦 。 外 国 的 新 事理 ， 却 愈 来 你 多， 您 优胜 ， 
“ 子 日 诗 云 ” 也 愈 挤 愈 苦 ， 愈 看 念 无 用 。 于 是 从 那 两 样 旧称 呼 以 外 ， 别 想 了 一 样 新 
号 :“ 西 哲 "， 或 日 “ 西 侍 ”。 

他 们 的 称号 虽然 新 了 ， 我们 的 意见 却 照 旧 ， 因为 “ 西 哲 ”的 本 领 昌 然 要 学 ， 
“ 子 日 诗 云 ”也 更 要 昌明 。 换 几 句 话 , 便 是 学 了 外 国 本 领 , 保存 中 国 旧 习 。 本 领 要 
新 ,思想 要 旧 。 要 新 本 领 旧 思想 的 新 人 物 , 驼 了 旧 本 领 昌 思想 的 旧 人 物 , 请 他 发 挥 
多 年 经 验 的 老 本 领 。 一 言 以 项 之 : 前 几 年 谓 之 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”, 这 几 年 谓 
之 “ 因 时 制 宜 ， 折 襄 至 当 ”。 

其 实 世界 上 决 没 有 这 样 如 意 的 事 。 即 使 一 头 牛 , 连 生命 都 牺牲 了 ,尚且 礼 了 孔 
便 不 能 耕 田 ， 吃 了 肉 便 不 能 控 乳 。 何 况 一 个 人 先 须 自己 活着 ， 又 要 驼 了 前 辈 先 生 
活着 ; 活着 的 时 候 ， 又 须 蕉 听 前 则 先 生 的 折衷 : 早上 打 拱 ， 晚 上 握手 ! 上 午 “ 声 光 
化 电 ”， 下 午 “ 子 旦 诗 云 ” 呢 ? 

社会 上 最 迷信 彼 神 的 人 , 尚且 只 能 在 赛会 这 一 日 抬 一 回 神 擂 。 不 知 那些 学 “ 声 
光 化 电 ” 的 “新 进 英 贤 "， 能 否 驼 着 山野 隐 旬 ,海滨 遗 老 ， 折 囊 一 世 ? 

“ 西 哲 ” 易 下 生 盖 以 为 不 能 , 以 为 不 可 。 所 以 借 了 Brand 的 嘴 说 :“All or noth- 


ing!” 


现在 的 屠杀 者 


高 雅 的 人 说 ,“ 白 话 吕 但 浅 陋 ， 不 值 识 者 一 呆 之 者 也 。?" 
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中 国 不 识字 的 人 ， 单 会 讲话 ,“ 吕 但 浅 陋 ”， 不 必 说 了 。 “因为 自己 不 通 ， 所 以 
提倡 白话 ， 以 自 文 其 陋 ” 如 我 辈 的 人 ， 正 是 “ 吧 但 浅 了 项 ”， 也 不 在 话 下 了 。 最 可 叹 
的 是 几 位 雅 人 , 也 还 不 能 如 《 镜 花 缘 》 里 说 的 君子 国 的 酒 保 一 般 , 满口 “ 酒 要 一 这 
平 ， 两 吉平， 菜 要 一 碟 乎 ， 两 碟 乎 ”的 终日 高 雅 ， 却 只 能 在 啤 叭 古文 时 ,， 显 出 高 古 
品格 : 一 到 讲话 ， 便 依然 是 “ 邑 倡 浅 陋 ”的 白话 了 。 四 万 万 中 国人 嘴 里 发 出 来 的 声 
行 ， 竟 至 总 共 “不 值 一 呆 "， 真是 可 怜 笋 人 。 

做 了 入 类 想 成 仙 ; 生 在 地 上 要 上 天 ; 明明 是 现代 人 ， 吸着 现在 的 空气 , 却 偏 要 
勒 派 朽 腐 的 名 教 ， 从 死 的 语言 ， 侮 项 尺 现 在 ， 这 都 是 “现在 的 屠杀 者 ”。 杀 了 “ 现 
在 "， 也 便 杀 了 “将 来 "。 一 一 将 来 是 子孙 的 时 代 。 


“ 圣 武 ” 


我 前 回 已 经 说 过 "什么 主义 都 与 中 国 无 于 "的 话 了 ， 今天 忽然 又 有 些 意见 , 便 
香 写 在 下 面 ， 

我 想 , 我 们 中 国 本 不 是 发 生 新 主义 的 地 方 , 也 没有 容纳 新 主义 的 处 所 , 即使 偶 
然 有 些 外 来 思想 , 也 立刻 变 了 颜色 , 而 且 许多 论 者 反 要 以 此 自豪 。 我 们 只 要 留心 译 
本 上 的 序 跋 ， 以 及 各 祥 对 于 外 国事 情 的 批评 议论 ， 便 能 发 见 我 们 和 别人 的 思想 中 
间 , 的 确 还 隔 闭 几 重 铁 辟 , 他 们 是 说 家 庭 问题 的 , 我 们 却 以 为 他 鼓吹 打仗 ; 他们 是 
写 社会 缺点 的 , 我们 却说 他 讲 笑话 ; 他 们 以 为 好 的 , 我们 说 来 却 是 坏 的 。 若 再 留心 
看 看 别 国 的 国民 性 格 , 国民 文学 , 再 翻 一 本 文人 的 评传 , 便 更 能 明白 别 国 著作 里 写 
出 的 性 情 , 作者 的 思想 , 几乎 全 不 是 中 国 所 有 。 所 以 不 会 了 解 , 不 会 同情 , 不 会 感 
应 ;甚至 彼 我 间 的 是 非 爱 民 ， 也 免不了 得 到 一 个 相反 的 结果 。 

新 主义 宣传 者 是 放火 人 么 , 也 须 别人 有 精神 的 燃料 , 才 会 着 火 ! 是 弹琴 人 么 ， 
别人 的 心 上 也 须 有 弦 案 , 才 会 出 声 ; 是 发 声 器 么 ,别人 也 必须 是 发 声 器 , 才 会 共鸣 ， 
中 国人 都 有 些 不 很 像 ， 所 以 不 会 相干 。 

几 位 读者 怕 要 生气 , 说“ 中国 时 常 有 将 性 命 去 殉 他 主义 的 人 , 中 华 民国 以 来 ， 
也 因为 主义 上 死 了 多 少 烈士 ， 你 何以 一 笔 抹 杀 ? 吓 !” 这 话 也 是 真 的 。 我 们 从 昌 的 
外 来 思想 说 黑 ， 六 朝 的 确 有 许多 焚 身 的 和 尚 ， 唐 朝 也 有 过 砍 下 臂 膊 布施 无 赖 的 和 
尚 ; 从 新 的 说 轻 ， 自然 也 有 过 几 个 人 的 。 然 而 与 中 国 历史 ，, 仍 不 相干 。 因 为 历史 结 
帐 , 不 能 像 数 学 一 般 精密 , 写 下 许多 小 数 , 却 只 能 学 粗 人 算 帐 的 四 舍 五 入 法 门 , 记 
-- 笔 整数 。 中 国 历史 的 整数 里 面 , 实在 没有 什么 思想 主义 在 内 。 这 整数 只 是 两 种 物 
质 ， 一 一 是 刀 与 火 ,“ 来 了 ” 便 是 他 的 总 名 。 

火 从 北 来 便 逃 向 南 ， 刀 从 前 来 便 退 向 后 ,一 大 堆 流 水 帐 簿 ， 只 有 这 一 个 模型 。 
倘 嫌 “来 了 ”的 名 称 不 很 庄严 ,“ 刀 与 火 ” 也 触目 , 我 们 也 可 以 别 想 花 样 ， 奉献 一 
个 谥 法 ， 称 作 “ 圣 武 "， 便 好 看 了 。 

古 时 候 ， 秦 始 皇 帝 很 益 气 ， 刘 邦和 项 羽 都 看 见 了 ; 邦 说 ,“ 哮 乎 ! 大 丈夫 当 如 
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此 也 1” 羽 说 ，“ 彼 可 取 而 代 也 !” 羽 要 “ 取 ” 什 么 呢 ? 便 是 取 邦 所 说 的 “如 此 ”。 
“如 此 ”的 程度 ， 虽 有 不 同 ， 可 是 谁 也 想 取 ; 被 取 的 是 “ 修 ”， 取 的 是 “丈夫 ”"。 所 
有 “ 彼 ” 与 “丈夫 ”的 心中 ， 便 都 是 这 “ 圣 武 ”的 产生 所 ， 受 纳 所 。 

何谓 “如 此 ”? 说 起 来 话 长 ;简单 他 说 , 便 只 是 纯粹 兽性 方面 的 欲望 的 满足 一 一 
威 福 , 子女 , 玉 护 ,一 一 办 了 。 然而 在 一 切 大 小 丈夫 , 却 要 算 最 高 理想 (?) 了 。 我 
怕 现 在 的 人 ， 还 被 这 理想 支配 着 。 

大 丈夫 “如 此 ”之 后 , 欲望 没有 训 ， 身体 却 疲 数 了 ; 而 且 觉 得 暗中 有 一 个 黑 影 
一 一 死 一 -到 了 身边 了 .。 于 是 无 法 ， 只 好 求 神 仙 。 这 在 中 国 ， 也 要 算 最 高 理想 了 。 
我 怕 现 在 的 人 ， 也 还 被 这 理想 支配 着 。 

求 了 一 通 神仙 , 终于 没有 见 , 忽然 有 些 疑 惑 了 。 于 是 要 造 坟 , 来 保存 死尸 , 想 
用 自己 的 尸体 ,永远 占据 着 一 块 地 面 。 这 在 中 国 , 也 要 算 一 种 没奈何 的 最 高 理想 了。 
我 怕 现 在 的 人 ， 也 还 被 这 理想 支配 着 。 

现在 的 外 来 思想 , 无 论 如 何 , 总 不 免 有 些 自 由 平等 的 气息 ,互助 共存 的 气息 ， 
在 我 们 这 单 有 “我 ”, 单 想 “ 取 修 ”, 单 要 由 我 喝 尽 了 一 切 空间 时 间 的 酒 的 思想 界 上 ， 
实 没 有 插足 的 余地 。 

因此 ,只 须 防 那 “ 来 了 ” 便 够 了 , 看 看 别 国 , 抗拒 这 “来 了 ”的 便 是 有 主义 的 
人 民 。 他 们 因为 所 信 的 主义 ,牺牲 了 别 的 一 切 , 用 骨肉 磁 钝 了 锋 刃 , 血液 浇 灭 了 烟 
焰 。 在 刀 光 火 色 衰微 中 ， 看 出 一 种 薄 明 的 天 色 ， 便 是 新 世纪 的 曙光 。 

曙光 在 头 上 ， 不 抬 起 头 ， 便 永远 只 能 看 见 物质 的 闪光 。 


恨 恨 而 死 


古来 很 有 几 位 恨 恨 而 死 的 人 物 。 他 们 一 面 说 些 “ 怀 才 不 遇 ”“ 天 道 宁 论 ” 的话， 
一 面 有 钱 的 便 狂 嫖 滥 赌 , 没 钱 的 便 喝 几 十 硫 酒 ， 一 一 因为 不 平 的 缘故 ,于 是 后 来 就 
恨 恨 而 死 了 。 

我 们 应 该 趁 他 们 活着 的 时 候 问 他 : 诸 公 ! 您 知道 北京 离 昆 仑 山 几 里 ， 弱 水 去 黄 
河 几 丈 么 ? 火药 除了 做 竟 爆 ， 罗 盘 除了 看 风水 , 还 有 什么 用 处 么 ? 棉花 是 红 的 还 是 
白 的 ? 谷子 是 长 在 树 上 ， 还 是 长 在 草 上 ? 桑 间 浴 上 如 何 情形 ,自由 恋爱 怎样 态度 ? 
您 在 半夜 里 可 忽然 觉得 有 些 着 ,清早 上 可 居然 有 点 悔 么 ? 四 斤 的 担 , 您 能 挑 么 ? 三 
里 的 道 ， 您 能 跑 么 ? 

他 们 如 果 细 细 的 想 , 慢 慢 的 悔 了 ,这 便 很 有 些 希 望 。 万 一 越发 不 平 , 越发 愤怒 ， 
那 便 “ 爱 莫 能 助 ”。 一 一 于 是 他 们 终于 恨 恨 而 死 了 。 

中 国 现在 的 人 心中 ,不 平和 愤恨 的 分 子 太 多 了 .不平 还 是 改造 的 引线 ,但 必须 
先 改造 了 自己 , 再 改造 社会 ,改造 世界 ; 万 不 可 单 是 不 平 。 至 于 愤恨 却 几乎 全 无 
用 处 。 

愤恨 只 是 恨 银 而 死 的 根 苗 ， 古 人 有 过 许多 ， 我 们 不 要 蹈 他 们 的 覆 斩 。 
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我 们 更 不 要 借 了 “天 下 无 公理 ,无 人 道 ” 这 些 话 ， 谈 盖 自 暴 自 弃 的 行为 , 自 
称 ” 恨 和 信 ”， 一 副 恨 恨 而 死 的 脸 孔 ， 其 实 并 不 恨 恨 而 死 。 


估 《 学 衡 》 


我 在 二 月 四 日 的 《晨报 副刊 》 上 看 见 式 芬 先生 的 杂 感 , 很 话 异 天 下 竟 有 这 样 哲 
迁 的 老 先 生 ， 况 不 知 世故 到 这 地 步 ， 还 来 同 《学 衡 》 诸 公 谈 学 理 。 夫 所 谓 《 学 衡 》 
者 ， 据 我 看 来 ， 实 不 过 聚 在 “聚宝 之 门 左近 的 岂 个 假 古 董 所 放 的 假 毫 光 ; 虽然 自 
称 为 “ 衡 ”, 而 本 身 的 称 星 尚且 未 曾 钉 好 , 更 何 论 于 他 所 衡 的 轻重 的 是 非 , 所 以 , 决 
用 不 着 较 准 ， 只 要 估 一 估 就 明白 。 

《从 言 》 说 ,“ 箱 绎 之 作 必 趋 雅 音 以 崇文 *,“ 箱 绎 ”如 此 ， 述 作 可 知 ， 夫 文 者 ， 
即使 不 能 “ 载 道 ”, 却 也 应 该 “达意 ”, 而 不 幸 诸 公 虽然 张 皇 国学 , 笔下 却 未 免 欠 亨 ， 
不 能 自 了 ,何以 “ 衡 ” 人 。 这 实在 是 一 个 大 缺点 。 看 办 ， 诸 公 怎 么 说 : 

《 径 言 》 云 ，“ 杂 志 逻 例 务 以 宣言 "， 按 宣言 即 布告 , 而 介 者 , 周 人 戴 在 头 上 的 
瓜 皮 小 帽 一 般 的 帽子 ， 明 明 是 项 上 的 东西 ， 所 以 “ 务 言 ”就 是 序 ， 异 于 “杂志 代 
例 ” 的 宣言 , 并 为 一 谈 , 太 汗 漫 了 。《 评 提倡 新 文化 者 》 文 中 说 ,“ 或 操 笔 以 待 , 每 
一 新 书 出 版 。 必 为 之 序 。 以 尽 其 领袖 后 进 之 责 。 顾 训 林 日。 人 之 患 在 好 为 人 序 。 其 
此 之 谓 乎 。 故 语 彼 等 以 学 问 之 标准 与 良知 。 犹 语 商贾 以 道德 。 娼妓 以 贞操 也 。” 厌 
来 做 一 篇 序 “ 以 尽 其 领袖 后 进 之 责 ”， 便 有 这 样 的 大 罪案 。 然 而 诸 公 又 何以 也 “ 突 
而 务 今 ”的 “ 言 ” 了 起 来 呢 ? 照 前 文 推论 , 那 便 是 我 的 质问 , 却 正 是 “ 语 商贾 以 省 
德 。 娼 妓 以 贞操 也 ”了 。 

《中 国 提倡 社会 主义 之 商 权 ) 中 说 ,* 凡 理想 学 说 之 发 生 。 骨 有 其 历史 上 之 背影 ， 
决 非 悬 空虚 构 。 造 乌 托 之 邦 。 作 无 病 之 虽 者 也 ”在 “英吉 之 利 ” 的 摩 耳 ， 并 本 做 
Pia of Uto, 昌 日 之 平 者 也 , 和 欲 黑 不 能 , 但 别 寻 古典 ,也 非 难 事 ， 又 何必 当中 如 析 
呢 。 于 古 未 逆 “ 睹 史 之 陀 ”"， 在 今 不 云 “ 宁 古 之 塔 "， 奇 句 如 此 ， 真 可 谓 “ 有 病 之 
嘲 ” 了。 

《国学 接 齐 》 中 说 ,“ 虽 三 皇 密 廓 而 无 极 。 五 帝 撒 绅 先生 难 言 之 。” 人 而 能 “ 密 
孵 ", 已 属 奇闻 , 而 第 二 句 尤 为 费解 , 不 知 是 三 皇 之 事 , 五 帝 和 擂 绅 先生 皆 难 言 之 ， 
抑 是 五 帝 之 事 ， 擂 绅 先生 也 难 言 之 呢 ? 推 度 情 理 ， 当 从 后 说 ， 然 而 太史 公所 谓 
“ 擂 绅 先生 难 言 之 ” 者 , 乃 指 “ 百 家 言 黄帝 ”而 并 不 指 五 帝 ， 所 以 翻天 《史记 》， 便 
是 赫然 的 一 篇 《五 帝 本 纪 》， 又 何尝 “ 难 言 之 ”。 难道 太史 公 在 汉 朝 , 竞 应 该 算是 下 
等 社会 中 人 人 么 ? 

《 记 白 鹿 洞 谈 虎 》 中 说 ,“ 诸 父老 能 健 淡 。 谈 多 称 虎 。 当 其 摹 示 抉 星之 状 。 闻 者 
鲜 不 色 变 。 退 而 记 之 。 亦 资 该 赚 之 类 也 。” 姑 不 论 其 “能 ”“ 健 ”“ 谈 ”“ 称 "， 床 上 
安 床 ,“ 抉 噬 之 状 ”， 终 于 未 记 ， 而 “变色 ”的 事 ， 但 “ 资 该 唆 "， 也 可 谓 太 远 于 事 
博 ， 倘 使 但 “ 资 沪 叶 "， 则 先前 的 闻 而 色 变 者 ， 简直 是 呆 子 了 ,。 记 又 云 ,“ 供 者 。 新 
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鬼 而 谊 虎牙 者 也 。” 刚 做 新 鬼 , 便 “ 谊 虎牙 ”， 实在 可 属 , 那么 , 虎 不 但 食 人 ,而且 
也 食 鬼 了 。 这 是 古来 未 知 的 新 发 见 。 

《 渔 丈 人 行 》 的 起 首 道 :“ 楚 王 无 道 杀 伍 壳 。 覆 巢 之 下 无 完 家 .” 这 “无 完 家 ” 虽 
比 “无 完 卵 ”新 奇 ， 但 未 免 颇 有 语 病 。 假 如 “家 ”就 是 鸟巢 ， 那 便 犯 了 复 ， 而 且 
“之 下 ”二 字 没 有 着 落 ， 倘 说 是 人 家 ， 则 掉 下 来 的 鸟 昌 未 免 太 沉 重 了 。 除 了 大 网 金 
考 鸟 (出 《说 天 全 传 )， 断 没有 这 样 的 大 巢 ， 能 够 压 破 第 等 的 房子 。 倘 说 是 因为 押 
移 ， 不 得 不 然 , 那 我 敢 说 : 这 是 “ 挂 脚 草 ”。 押韵 至 于 如 出 ， 则 翻 开 《 诗 韵 合 壁 》 的 
“六 详 ” 来 ， 写 道 “无 完 蛇 "“ 无 完 瓜 ”' 无 完 又 ”"”， 都 无 所 不 可 的 。 

还 有 《浙江 采集 植物 游记 》， 连 题目 都 不 通 了 。 来 集 有 所 务 , 并 非 漫游 ， 所 以 
古 入 作 记 , 务 与 游 不 并 举 , 地 与 游 才 相连 。 匡 庐 峨眉 , 山 也 , 则 昌 纪 游 , 采 硫 访 碑 ， 
务 也 , 则 日 日 记 。 虽说 采集 时 候 , 也 兼 游览 , 但 这 应 该 包 举 在 主要 的 事务 里 ,一列 
举 便 不 “十” 了。 例如 这 记 中 也 说 起 吃饭 睡觉 的 事 , 而 题目 不 可 作 《 浙 江 采 集 植物 
游 食 眼 记 》。 

以 上 不 过 随手 拾 来 的 事 , 毛 举 起 来 , 重要 费 笔 费 墨 费时 费力, 犯 不 上 , 中止 了 。 
因此 请 公 的 说 理 , 便 没有 指正 的 必要 , 文 且 未 享 , 理 将 安 托 , 穷 乡 储 壤 的 中 学 生 的 
或 线 ， 愁 伯 也 不 至 于 此 的 了 。 

总 之 , 诸 公 撞击 新 文化 而 张 皇 旧 学 问 , 倘 不 自 相 矛盾 , 倒 也 不 失 其 为 一 种 主张 。 
可 惜 的 是 于 旧 学 并 无 门 径 ， 并 主张 也 还 不 配 。 倘 使 字句 未 通 的 人 也 算是 国粹 的 知 
己 ， 则 国粹 更 要 侯 惨 黎 人 !“ 衡 ”了 一 顿 ， 仅 仅 “ 衡 ”出 了 自己 的 铁 两 来 ， 于 新 文 
化 无 伤 ， 于 国粹 也 差 得 远 。 

我 所 佩服 诸 公 的 只 有 一 点 ， 是 这 种 东西 也 居然 会 有 发 表 的 勇气 。 


对 于 批评 家 的 希望 


是 读者 颇 有 批评 家 出 现 的 要 求 ， 现 在 批评 家 已 经 出 现 了 ， 而 且 日 见 其 多 了 。 

以 文艺 如 此 幼稚 的 时 候 , 而 批评 家 还 要 发 掘 美 点 , 想 扇 起 文艺 的 火焰 来 ， 那 好 
意 实在 很 可 感 。 即 不 然 , 或 则 叹息 现代 作品 的 浅薄 , 那 是 望 著作 家 更 其 深 , 或 则 叹 
息 现代 作品 之 没有 血泪 , 那 是 怕 著 作 界 复归 于 轻 供 。 虽 然 似 乎 微 辞 过 多 , 其实 却 是 
对 于 文艺 的 热烈 的 好 意 ， 那 也 实在 是 很 可 感谢 的 。 

独 有 茹 了 一 两 本 “西方 ”的 旧 批 评论 , 或 则 捞 一 点 头脑 板 滞 的 先生 们 的 唾 余 ， 
或 划 仗 着 中 国 固有 的 什么 天 经 地 义 之 类 的 ,也 到 文坛 上 来 践踏 , 则 我 以 为 委 实 太 滥 
用 了 批评 的 权威 。 试 将 粗浅 的 事 来 比 黑 : 璧 如 厨子 做 莱 , 有 人 品评 他 坏 , 他 固 不 应 
该 将 愤 刀 铁 釜 交 给 批评 者 ,说道 你 试 来 做 一 碗 好 的 看 :但 他 却 可 以 有 几 条 希望 ,就 
是 望 吃 菜 的 没有 “ 嗜 闯 之 癣 "， 没 有 喝 醉 了 酒 ， 没 有 害 着 热 病 ， 舌 普 厚 到 二 三 分 。 

我 对 于 文艺 批评 家 的 希望 却 还 要 小 。 我 不 敢 望 他 们 于 解剖 裁判 别人 的 作品 之 
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前 , 先 将 自己 的 精神 来 解剖 裁判 一 回 , 看 本 身 有 无 浅薄 捍 劣 蕊 雇 之 处 , 因为 这 事情 
是 颇 不 容易 的 。 我 所 希望 的 不 过 愿 其 有 一 点 常识 , 例如 知道 裸体 画 和 春 画 的 区 别 ， 
接吻 和 性 交 的 区 别 , 尸体 解剖 和 胜 尸 的 区 别 , 出 洋 留学 和 “ 放 诸 四 夷 ” 的 区 别 , 笋 
和 竹 的 区 别 . 猫 和 老虎 的 区 别 , 老虎 和 番 菜 馆 的 区 别 ……。 更 进一步 , 则 批评 以 英 
美的 老 先生 学 说 为 主 , 自然 是 悉 听 尊 便 的 , 但 尤 希 望 知道 世界 上 不 止 英美 两 国 ; 看 
不 起 托 尔 斯 泰 , 自然 也 自由 的 , 但 尤 希望 先 调查 一 点 他 的 行 实 , 真 看 过 几 本 他 所 做 
的 书 。 

还 有 几 位 批评 家 , 当 批 评 译本 的 时 候 , 往往 诈 为 不 足 齿 数 的 劳力 , 而 怪 他 何不 
去 创作 。 创作 之 可 尊 , 想来 翻译 家 该 是 知道 的 , 然而 他 竟 止 于 翻译 者 , 一 定 因为 他 
只 能 翻译 , 或 者 偏爱 翻译 的 缘故 。 所 以 批评 家 若 不 就 事 论 事 , 而 说 些 应 当 去 如 此 如 
倒 , 是 溢出 于 事权 以 外 的 事 , 因为 这 类 言语 , 是 商量 教训 而 不 是 批评 。 现在 还 将 主 
子 来 比 , 则 吃 菜 的 只 要 说 出 品味 如 何 就 尽 够 , 若 于 此 之 外 , 又 怪 他 何以 不 去 做 裁缝 
或 造 房 子 ， 那 是 无 论 怎样 的 呆 届 子 ， 也 难免 要 说 这 位 客 官 是 痰 迷 心 窍 的 了 。 


十 一 月 九 日 。 


反对 “ 含 泪 ” 的 批评 家 


现在 对 于 文艺 的 批评 日 见 其 多 了 ,是 好 现象 ;然而 批评 日 见 其 怪 了 ,是 坏 现象 ， 
请 多 反而 愈 坏 。 

我 看 了 很 觉得 不 以 为 然 的 是 胡 梦 华 君 引 干 注 静 之 君 ( 莉 的 风 》 的 批评 ,尤其 党 
得 非常 不 以 为 然 的 是 胡 君 答复 章 鸿 申 君 的 信和 

一 ， 胡 和 君 因为 《 营 的 风 》 里 有 一 名 “一 步 一 回 关照 我 意中人 ”， 便 科 以 和 《 金 
撼 梅 》 一 样 的 罪 : 这 是 锻炼 周 纳 的 .《 人 金瓶 梅 》 卷首 碱 然 有 “意中人 ”三 个 字 , 但 
不 能 因为 有 三 个 字 相同 ， 便 说 这 书 和 那 书 是 一 模样 。 例 如 胡 君 要 青年 去 慎 侮 ， 而 
《金瓶 梅 》 也 明明 说 是 一 部 “改过 的 书 ”, 若 因为 这 一 点 意思 偶合 , 而 说 胡 君 的 主张 
也 等 于 《金瓶 梅 ), 我 实在 没有 这 样 的 粗心 和 大 胆 。 我 以 为 中 国之 所 谓 道德 家 的 神 
经 ， 自 古 以 来 ， 未免 过 敏 而 又 过 敏 了 ,看 见 一 句 “ 意 中 人 ”， 便 即 想到 《金瓶 梅 》， 
看 见 一 个 “ 申 ” 字 , 便 即 穿 辫 到 别 的 事情 上 去 。 然 而 一 切 青年 的 心 , 却 未 必 都 如 此 
不 净 ; 倘 竟 如 此 不 净 , 则 即使 “ 授 受 不 亲 ”, 后 来 也 就 会 “ 盯 ”", 以 至 于 虞 以 上 的 等 
等 事 ， 那 时 便 是 一 部 《 礼 记 》，， 也 即 等 于 《金瓶 梅 》 了 ,又 何 有 于 《 熙 的 风 》? 

二 , 胡 媳 因为 诗 里 有 “一 个 和 尚 悔 出 家 ”的 话 ， 便 说 是 证 项 了 普天 下 和 尚 , 而 
且 大 呼 释 迎 件 尼 佛 : 这 是 近 于 宗教 家 而 且 援引 多 数 来 侗 吓 , 失 了 批评 的 态度 的 。 其 
实 一 个 和 尚 侮 出 家 , 并 不 是 怪事 , 若 普天 下 的 和 尚 没有 一 个 悔 出 家 的 , 那 倒是 大 怪 
事 。 中 国 岂 不 是 常 有 酒肉 和 尚 , 还 俗 和 尚 么 ? 非 “ 悔 出 家 ”而 何 ? 倘 说 那些 是 坏 和 
尚 , 则 那 诗 里 的 便 是 坏 和 尚之 一 , 又 何 至 译 蕊 了 普天 下 的 和 尚 呢 ? 这 正如 胡 君 说 一 
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本 诗集 是 不 道德 , 并 不 算 诬 蕨 了 普天 下 的 诗人 。 至 于 释 迎 牟 尼 ,可 更 与 文艺 界 “ 风 
马 牛 ”了 ， 据 他 老 先生 的 教训 ， 则 做 诗 便 犯 了 “ 绮 语 戒 ”， 无 论 道 德 或 不 道德 ， 都 
不 免 受 些 巷 报 ， 可 怕 得 很 的 ! 

三 ， 胡 君 说 汪 看 的 诗 比 不 上 歌德 和 雪 利 ， 我 以 为 是 对 的 。 但 后 来 又 说 ,“ 论 到 
人 和 祝 , 歌德 一 生 而 十 九 娶 , 为 世 诉 病 , 正 无 可 讳 。 然 而 歌德 所 以 垂 世 不 朽 者 ， 乃 五 
十 岁 以 后 性 悔 的 歌德 ， 我 们 也 知道 么 ?” 这 可 奇特 了 。 雪 利 我 不 知道 ， 若 歌德 即 
Goethe， 则 我 敢 赫 他 呼 几 句 移 ， 就 是 他 并 没有 “一 生 而 十 九 事 ”， 并 没有 “为 世 诉 
病 ”, 并 没有 “五 十 岁 以 后 慎 悔 ”。 而 且 对 于 胡 君 所 说 的 “ 自 “ 耳 食 ’ 之 风 盛 ,歌德 ， 
雪 利 之 真人 格 遂 不 为 国人 所 知 , 无 识 者 流 , 更 妄 相 援 引 , 可 翡 亦 复 可 笑 !” 这 一 段 
话 ， 也 要 请 收回 一 些 去 。 

我 不 知道 汪 君 可 曾 过 了 五 十 岁 , 倘 没 有 , 则 即使 用 了 胡 君 的 论调 来 裁判 , 似乎 
也 还 不 妨 做 “一 步 一 回头 歧 我 意中人 ”的 诗 ， 因 为 以 歌德 为 例 ， 也 还 没有 到 “ 慎 
恢 ” 的 时 候 。 

临 末 , 则 我 对 于 胡 独 的 “悲哀 的 青年 , 我 对 于 他 们 只 有 不 可 思议 的 眼泪 !"“ 我 
还 想 多 写 几 人 名, 我 对 于 悲哀 的 青年 底 不 可 思议 的 泪 已 至 眶 了 。” 这 一 类 话 , 实在 不 
明白 “其 意 何 居 ”。 批 评 文艺 , 万 不 能 以 眼泪 的 多 少 来 定 是 非 . 文艺 界 可 以 收 到 创 
作家 的 眼泪 ,而 沾 了 批评 家 的 眼泪 却 是 污点 。 胡 君 的 眼泪 的 确 酒 得 非 其 地 , 非 其 时 ， 
未 免 万 分 可 惜 了 。 


起 稿 已 完 , 才 看 见 《 青 光 》 上 的 一 眉 文 章 , 说 近 人 用 先生 和 和 君 , 含有 尊敬 
和 小 出 的 差别 意见 。 我 在 这 文章 里 正 用 君 , 但 初 意 却 不 过 贪图 少 写 一 个 字 , 并 
非 有 什么 《春秋 》 笔 法 。 现 在 声明 于 此 ， 却 反而 多 写 了 许多 字 了 。 


十 三 月 让 七 站 5 


即 小 见 大 


北京 大 学 的 反对 讲义 收费 风潮 , 芒硝 火焰 似 的 起 来 , 又 芒硝 火焰 似 的 消灭 了 ， 
其 间 就 是 开除 了 一 个 学 生 冯 省 三 。 

这 事 很 奇特 , 一 回 风潮 的 起 灭 , 竟 只 关于 一 个 人 。 倘 使 诚然 如 此 , 则 一 个 人 的 
抠 力 何其 太 大 ， 而 许多 人 的 白 力 又 何其 太 无 呢 。 

现在 讲义 费 已 经 取消 ,学 生 是 得 胜 了 ,然而 并 没有 听 得 有 谁 为 那 做 了 这 次 的 牺 
牲 者 祝 辐 。 

即 小 见 大 , 我 于 是 竟 悟 出 一 件 长 久 不 解 的 事 来 , 就 是 ; 三 贝子 花园 里 面 , 有 谋 
刺 良 颖 和 党 世 饥 而 死 的 四 烈士 议 ,其 中 有 三 块 墓碑 ,何以 直到 民国 十 一 年 还 没有 人 
去 刻 一 个 字 。 
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凡 有 牺牲 在 祭坛 前 沥 血 之 后 ， 所 留 给 大 家 的 ， 实 在 只 有 “ 散 胜 ”这 一 件 事 了 。 
十 一 月 十 八 日 。 


ME 


华盖 集 


人 


导 师 


近来 很 通行 说 青年 ; 开口 青年 , 闭口 也 是 青年 。 但 青年 又 何 能 一 概 而 论 ? 有 了 醒 
荐 的 ， 有 睡 着 和 的 ， 有 芽 着 的 ， 有 躺 着 的 ， 有 玩 着 的 ,此 外 还 多 , 但 是 ,自然 也 有 效 
前 进 的 。 

要 前 进 的 青年 们 大 抵 想 寻求 一 个 导师 。 然而 我 敢 说 : 他 们 将 水 远 寻 不 到 。 寻 不 
到 倒是 运气 ， 自 知 的 谢 不 敏 ， 自 许 的 果真 识 路 么 ? 凡 自 岂 为 识 路 者 ， 和 总 过 了 “而 
立 " 之 年 , 灰色 可 换 了 ，, 老 态 可 斤 了 , 并 稳 而 已 , 自己 却 误 以 为 识 路 , 假如 真 识 路 ， 
自己 就 早 进 向 他 的 县 标 , 何 至 于 还 在 做 导师 ,说 佛法 的 各 尚 , 卖 仙 药 的 道士 , 将 来 
都 与 白骨 是 “一 三 之 略 "， 人 们 现在 却 向 他 昕 生 西 的 大 法 . 求 上 升 的 真传 ， 岂 不 可 
笑 ! 

乌 是 我 并 非 敢 将 这 些 人 -- 切 抹 孙 :和 他 冯 随便 谈 谈 , 是 可 以 的 。 说 适 的 也 不过 
能 说 话 , 弄 笔 的 记 不 过 能 判 笔 ; 别人 如 果 和 希望 他 打 兴 , 测 是 自己 错 。 他 如 果 能 打 源 ， 
时 已 打 拳 了， 但 那 时 .别人 大 概 又 查 希 望 他 翻 通 斗 。 

有 些 青年 似乎 也 党 悟 了 , 我 记 语 《 京 报 副刊 》 征 求 青 年 必 读 书 时 ,， 曾 有 一 位 发 
过 牢 台 , 疼 于 说 ， 只 有 自己 可 靠 } 我 斑 在 还 想 斗 蛆 转 一 句 , 虽然 有 些 杀 风景 ， 就 是 ， 
和 将 己 也 未 必 可 靠 的 。 

我 们 都 不 六 有 记性 ,这 也 无 怪 , 人 生 兰 冶 的 事 太 多 了 , 尤其 是 在 中 国 。 记 性 好 
的 ,大概 都 被 厚重 的 其 痛 乐 死 了 !， 兵 有 记性 坏 的, 适 者 生存 , 还 能 欣然 活着 。 但 我 
们 究竟 还 有 ~- 点 记忆 , 回想 起 来 . 怎样 的 “ 今 是 昨 非 ” 呵 ， 怎 样 的 “口是心非 阿 ， 
怎样 的 “今日 之 我 与 涟 日 之 我 战 " 呵 ; 我 们 还 没有 正在 煞 得 要 死 针 于 元 人 处 见 别人 
的 饭 , 正在 穷 得 要 死 时 于 无 人 处 砚 别 人 的 钱 ,正在 性 欲 旺 盛 时 遇见 异性 ,而且 很 美 
的 。 我 想 ， 大 活 不 宜 讲 得 太 早 ， 否 则 ， 信 有 记性 ， 和 将 来 想到 时 会 脸红 。 

或 者 还 是 知道 证 己 之 不 蕊 可 徘 者 ， 倒 较为 可 靠边 ， 

青年 又 何 渗 寻 那 挂 着 金字 招牌 的 导师 呢 ? 不 如 寻 朋 友 , 联合 起 来 , 同 向 着 似乎 
可 以 生存 的 方向 走 。 和 你 们 由 多 的 古 生 力 ,遇见 洪林 ，、 可 以 召 成 平地 的 , 负 见 旷野 ， 
可 以 载 种 枯木 的 , 损 见 沙漠 , 可 以 开掘 并 泉 的 。 问 什么 弄 款 塞 迁 的 老路 , 寻 什么 乌 
烟 糠 气 的 马 导 师 ! 
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并 非 闲 话 


凡事 无 论 天 小 , 只 要 和 自己 有 些 相 干 , 使 不 免 格 外 警觉 。 即 如 这 一 回 女 子 师范 
大 学 的 风潮 ,我 因为 在 那 昌 担任 一 点 钟 功课 ,也 就 感到 震动 ,而 县 就 发 了 儿 名 感慨， 
登 在 五 月 十 二 的 《 京 报 副 刊 》 上 。 上 自然， 自己 也 明知 道 违 了 “ 利 光 同 竺 ”的 古 划 ， 
但 我 就 是 这 和 祥 , 并 不 想 以 骑 墙 或 阴柔 来 买 人 尊 黎 。 三 四 天 之 后 , 忽然 接 到 一 本 《更 
代 评 论 》 二 五 期 ,很 党 得 有 些 稀奇。 这 一 期 是 新 印 的 , 第 一 页 上 日 录 已 经 整齐 ( 初 
版 字 有 参差 处 )， 就 证 明 着 至 少 是 再 版 . 我 想 ; 为 什么 这 一 期 特别 卖 的 多 详 的 名 
呢 , 莫非 内 容 改 变 了 么 ? 番 开 初版 来 ,校勘 下 去 , 都 一 祥 : 不 过 未 叶 的 金城 银行 的 
广告 已 经 吉 然 ,所 以 一 篇 《 女 师 大 的 学 潮 ?》 就 示 条 条 地 露出 , 我 不 是 也 发 过 议论 的 
么 ?自然 要 看 -- 看 ,原来 是 筑 成 饭 荫 榆 校 长 的 ,和 我 的 论调 正 相反 。 秘 的 人 是 “一 
个 女 读者 ”。 

中 国 原 是 玩意 儿 最 多 的 他方 , 近来 又 刚 峡 这 什么 “ 琴 心 是 否 女 证 ”问题 , 我 于 
是 必 血 来 潮 ， 急 而 起; 又 的 什么 鬼 , 装 什 么 伴 了 ? 但 我 即刻 不 再 起 下 去 ,因为 接着 
就 名 了 别 一 个 念头 , 想到 过 来 有 此 人 ,凡是 自己 善于 在 暗中 撕 弄 鼓动 的 , 一 看 见 别 
人 明白 质 直 的 言 动 , 便 往 往 反 噬 他 是 播 弄 和 鼓动 , 是 某 党 , 是 某 系 ; 正如 偷 汉 的 女 
人 的 丈夫 ， 总 愿意 说 世人 全 是 忘 八 , 和 他 相同 ， 他 心里 才 觉 千 畅 。 这 种 思想 是 卑劣 
的 ;我 太 多 必 了 了， 人们 也 何 至 于 一 定 思 启 子 来 做 军旗。 我 就 将 我 的 念头 打 断 了 。 

此 后 , 风潮 还 是 拖延 着 , 而 旦 展开 来 , 于 是 有 七 个 教员 的 宣言 发 表 , 也 登 栖 五 
后 二 十 七 日 的 《 京 报 》 上 ， 其 中 的 一 个 是 我 ， 

这 回 的 反响 快 透 了 ,三 十 日 发 行 (其 实 是 二 十 九 日 已 经 发 志 ) 的 《现代 评论 
上 上 ， 西 灌 先 生 就 在 《了 闲话 ;的 第 一 侦 中 持 地 评论 . 但 是 ,据说 宣言 是 “《 闲 话 》 正 
杰作 印 的 时 候 ” 才 在 报 上 郧 到 的 , 纪 议 前 半 只 人 论 学 涛 , 和 宣言 无 涉 . 后 来 又 做 了 三 
大 段 , 大 约 是 见 了 宣言 之 后 . 这 才 文 轩 泉 涌 的 轩 ,， 可 是 《 胃 话 》 付 印 的 时 间 , 大 概 
总 该 申 有 些 孢 误 了 。 但 后 做 而 移 在 前 面 ， 也 未 可 知 ， 那 么 ， 足 见 这 是 一 段 要 紧 的 
“内 话 ”。 

《 洞 话 》 中 说 ,以 前 我 们 常常 听 说 女 师 大 的 风潮 ,有 在 北京 教育 界 占 最 大 热力 
的 某 籍 某 系 的 人 在 暗中 鼓动 , 可 是 我 们 总 不 敢 相 信 。” 所 以 他 只 在 宣言 中 摘出 “最 
精彩 的 几 句 ”， 加 上 圈子 ， 评 为 “未 免 偏 祖 一 方 "， 而 且 因 为 “流言 更 加 传 布 得 历 
害 ， 枯 党 “可惜 ”但 他 说 “还 是 不 信 我 们 平素 所 很 尊敬 的 人 会 五 中 挑剔 风潮 ”这 
些 话 我 党 得 确 有 些 超 妙 的 识 见 。 岗 如 “流言 ” 本 是 畜 类 的 武器 泉 蝶 的 手段 ,实在 
应 该 不 信 它 。 又 如 一 查 籍 贯 , 则 即使 装 作 公 平 , 也 容易 启 人 疑 窗 ,总 不 如 “不 敢 相 
信 " 的 好 , 耕 虽 同 籍 的 人 国 然 悦 于 在 一 张 纸 上 宣言 ,而 别 一 某 籍 的 人 也 不 便 在 暗中 
给 同 籍 的 人 帮忙 了 。 这些 “流言 ”和 “了 听 说 ”， 当 然 都 只 配 当 作 狗屁 ! 

ee 
我 却 以 为 是 “可 异 ” 的 事 。 清 亏 的 县 官 坐 堂 ， 往 往 两 造 各 南小 板 五 百 完 案 . 
ts te et ts 
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说 的 好 ; 否则， 虽 然 乔 吞吐 吐 ， 明 眼 人 也 会 看 出 他 暑 中 “ 偏 祖 ” 那 一 方 ,所 表白 的 
不 过 是 自己 的 阴险 和 乍 劣 。 宣言 中 所 谓 “ 若 离 若 合 , 殊 有 混淆 黑白 之 嫌 ” 者， 似乎 
也 就 是 为 此 辈 的 手段 写照 。 而 且 所 谓 “ 挑 风 风 潮 ”的 “流言 "， 说 不 定 就 是 这 些 伏 
在 暗中 , 轻易 不 大 露面 的 东西 所 制造 的 但 我 自然 也 “没有 调查 详细 的 事实 , 不 大 
知道 ”。 可 异 的 是 西洲 先生 虽说 “还 是 不 信 ”， 却 已 为 我 整 “可惜”， 足 见 流言 之 史 
于 惑 人 , 无 怪 常 有 人 用 作 武器 . 但 在 我 , 却 直到 看 见 这 《闲话 》 之后, 才 知道 西江 
先生 们 原来 “常常 ” 听 到 这 样 的 流言 , 并 且 和 我 偶尔 听 到 的 都 不 对 。 可 见 流言 也 有 
种 种 ， 某 种 流言 ， 大 抵 是 弃 凑 到 某 种 耳 杀 ， 写 出 在 某 种 笔下 的 。 

但 在 《闲话 ) 的 前 半 ， 即 西 洲 先 生还 未 在 报 上 看 见 七 个 教员 的 宣言 之 前 , 已 经 
比 学 校 为 “ 自 毛 出” 主张“ 人 人 都 有 扫除 的 义务 ”了 。 为 什么 呢 ? 一 者 报 上 两 个 
相反 的 启事 已经 发 现 , 二 者 学 生 把 守 校 和 三 者 有 “入 长 不 能 在学 下 全 ,不 和 不 


为 请 次 点 策 合 。 据 宣言 说 ， 网 和 关 人 ”， 力 在 “把 守 校 站 ”之 前 ， 大 约 机 
先生 觉得 不 “最 精彩 "， 所 以 没有 摘录 ,或 者 已 经 写 好 ， 所 以 不 及 摘录 的 罢 。 现 在 
我 来 补 摘 几 句 ， 并 且 也 加 些 轿子 ， 聊 以 效 记 一 
“… 必 追 五 月 七 日 校内 讲演 时 ， 学 生 劝 校长 杨 萌 栓 先生 退 席 后 ， 杨 先生 用 

于 饭馆 召集 校 员 若 干 燕 饮 , 继 即 以 评议 会 名 义 ,将 学 生 自 治 会 职员 六 人 揭示 开 

除 ， 由 是 全 校 哗然 ， 有 坚 拒 杨 先 生长 校 之 事变 。……” 

《闲话 》 里 的 和 这 事实 的 颠倒 ， 从 神经 过 敏 的 看 起 来 ， 或 者 也 可 以 认为 “ 信 
祖 ” 的 表现 ; 但 我 在 这 里 并 非 举证 ， 不 过 聊 作 插话 而 已 。 其 实 ,“ 偏 棚 ” 两 字 , 因 
我 适 值 选 得 不 大 堂皇 , 所 以 使 人 厌 观 ， 倘 用 别 的 字 , 便 会 大 大 的 两 样 。 况且 , 即使 
是 自 以 为 公平 的 批评 家 ,“ 偏 祖 ” 也 在 所 不 免 的 ,譬如 和 校长 同 籍贯 或 是 好 朋友 ， 
或 是 换 帖 兄 弟 ,或 是 四 过 酒 饭 ， 每 不 免 于 不 知 不 觉 间 有 所 “ 偏 祖 ”。 这 也 算 人 人情 之 
常 ， 不 足 深 怪 ， 但 当 侃 偶而 谈 之 际 ， 那 自然 也 许 流露 出 来 。 然 而 也 没有 什么 要 紧 ， 
局 外 人 那里 会 知道 这 许多 底细 呢 ， 无 伤 大 体 的 。 

但 是 学 校 的 变 成 “ 臭 所 出"， 却 究竟 在 “饭店 招集 教员 ”之 后 ， 酒 醉 饭 亿 ， 毛 
册 当 然 合用 了 .西洲 先生 希望 “教育 当局 ” 打扫 , 我 以 为 在 打扫 之 前 , 还 须 先 封 人 
店 , 否则 醉 侈 之 后 , 总 要 拉 矢 , 毛 出 即 水 远 需 用 , 怎么 打扫 得 干净 ? 而 且 , 还 未 打 
扫 之 前 , 不 是 已 经 有 了 “流言 ”了 么 ? 流言 之 力 ; 是 能 使 次 便 增光 ,蛆虫 成 圣 的 ， 
打扫 夫 又 怎么 动手 ? 姑 无 论 现在 有 无 打扫 夫 。 

至 于 “万 不 可 再 数 入 下 去 ”， 那 可 实在 是 斩钉截铁 的 办 法 。 正 应 该 这 样 办 。 但 
是 ,世上 虽然 有 斩钉截铁 的 办 法 , 却 很 少见 有 敢 负 责任 的 宣言 。 所 多 的 是 自在 黑 草 
中 , 偏 说 不 知道 替 暴 看 奔走 , 却 以 局 外 人 自居 ; 满 肚子 怀 着 鬼 胎 ,而 装 出 公 多 的 
笑脸 有 谁 明 说 出 自己 所 观察 的 是 非 来 的 , 他 便 用 了 “流言 "来 作 不 负责 任 的 武器 ， 
这 种 蛆虫 充满 的 “ 臭 毛 而 ", 是 难于 打扫 干净 的 。 丢 尽 “教育 界 的 面目 ”的 丑态 , 现 
在 和 将 来 还 多 着 哩 ! 


以 
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五 月 三 十 日 。 


我 的 “ 籍 ?” 和 “ 系 ” 


虽然 因为 我 功 过 入 少 一 一 或 者 竟 不 一 一 读 中 国 书 ， 曾 蒙 一 位 不 相识 的 青年 先 
生 赐 信和 要 我 搬出 中 国 去 ,但 是 我 终于 没有 走 .而 且 我 究竟 是 中 国人 , 读 过 中 国 书 的 ， 
因此 也 颇 知 道 些 处 世 的 妙法 。 壁 如， 假使 要 掉 文 袋 ， 可 以 说 说 “桃红 柳 绿 ”， 这 些 
事 是 大 家 早已 公认 的 ， 谁 也 不 会 说 你 错 。 如 果 论 史 ， 就 赞 几 句 孔明 ， 骂 一 通 秦 检 ， 
这 些 是 非 也 早 经 论 定 ， 学 述 一 回 决 没有 什么 差 池 ， 况且 秦 太 师 的 党 羽 现 已 半 个 无 
存 ， 也 可 保 毫 无 危险 。 至 于 近 事 呢 ， 匆 谈 为 佳 ， 否则 连 你 的 籍贯 也 许 会 使 你 由 可 
“尊敬 ”而 变 为 “可 惜 ” 的 。 

我 记得 宋朝 是 不 许 南 人 做 宰相 的 , 那 是 他 们 的 “ 祖 制 ”, 只 可 惜 终于 不 能 坚持 。 
至 于 “ 某 籍 ”人 说 不 得 话 , 却 是 我 近来 的 新 发 见 。 也 还 是 女 师 大 的 风潮 , 我 说 了 几 
句 话 。 但 我 先 要 声明 , 我 既然 说 过 , 颇 知 道 些 处 世 的 妙法 , 为 什么 又 去 说 话 呢 ? 那 
是 , 因为 , 我 是 见 过 清末 捣乱 的 人 , 没有 生长 在 太平 盛世 , 所 以 纵使 颇 有 些 涵养 工 
夫 ， 有 了 时 也 不 免 要 开口 ,客气 他 说 , 就 是 大 不 “ 安 分 ”的 。 于 是 平 我 说 话 了 ,不料 
陈 西洲 先生 早已 常常 听 到 一 种 “流言 ”， 那 大 致 是 “ 女 师 大 的 风潮 ， 有 北京 教育 界 
占 最 大 势力 的 某 籍 某 系 的 人 在 暗中 鼓动 "。 现 在 我 一 说 话 ， 恰 巧 化 “ 暗 ” 为 “ 明 ”， 
就 使 这 常常 听 到 流言 的 西洲 先生 代为 “可 惜 ” 虽然 他 存心 忠厚 “自然 还 是 不 信 平 
素 所 很 尊敬 的 人 会 暗中 挑剔 风潮 ”; 无 奈 “流言 ” 却 “ 更 加 传 布 得 历 害 了 ”， 这 怎 不 
使 人 “怀疑 ” 呢 ? 自然 是 难怪 的 。 

我 确 有 一 个 “ 籍 ”,， 也 是 各 人 各 有 一 个 的 籍 ， 不 足 为 奇 。 但 我 是 什么 “ 系 ” 呢 ? 
自己 想 想 ， 既 非 “ 研 究 系 ”， 也 非 “ 交 通 系 ”, 真 不 知 怎么 一 回 事 。 只 好 再 精 查 ， 细 
想 ; 终于 也 明白 了 ， 现 在 写 它 出 来 ， 庶 几乎 免得 又 有 “流言 ”， 以 为 我 是 黑 籍 的 政 
客 。 





因为 应 付 某国 某 君 的 嘱托 ,我 正 写 了 一 点 自己 的 履历 , 第 一 句 是 “我 于 一 八 八 
一 年 生 在 浙江 省 绍兴 府城 里 一 家 姓 周 的 家 里 ”, 这 里 就 说 明了 我 的 “ 籍 "。 但 自从 到 
了 “可 惜 ”的 地 位 之 后 , 我 便 又 在 末尾 添上 一 句 道 “ 近 几 年 我 又 兼 做 北京 大 学 , 师 
范 大 学 ,女子 师范 大 学 的 国文 系 讲师 ”这 大 概 就 是 我 的 “ 系 ” 了 。 我 真 不 料 我 竟 
成 了 这 样 的 一 个 “ 系 ”。 

我 常常 要 “挑剔 ”文字 是 确 的 , 至 于 “挑剔 风潮 ”这 一 种 连 字面 都 不 通 的 阴谋 ， 
我 至 今 还 不 知道 是 怎样 的 做 法 。 何以 一 有 流言 , 我 就 得 沉默 ,否则 立刻 犯 了 嫌疑 ， 
至 于 使 和 我 毫 不 相干 的 人 如 西 洪 先 生 者 也 来 代为 “可 惜 ” 呢 ? 那么 , 如 果 流 言说 我 
正在 钻 营 ,我 就 得 自己 锁 在 房 里 了 ; 如 果 流 言说 我 想 做 皇帝 ,我 就 得 连忙 自称 奴才 
了 ,然而 古人 却 确 是 这 样 做 过 了 , 还 留 下 些 什么 “空穴来风 , 桐 乳 来 巢 ” 的 鬼 格言 。 
可 异 我 总 不 耐烦 敬 步 后 尘 ; 不 得 已 ,我 只 好 对 于 无 论 是 谁 , 先 奉 还 他 无 端 送 给 我 的 
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“尊敬 "。 

其 实 , 现今 的 将 “ 尊 教 "来 布施 和 拜 领 的 人 们 ，, 也 就 都 是 上 了 古人 的 当 ，, 我 人 
的 世 的 古人 想 了 几 千 年 , 得到- 一 个 逆 双 别人 的 巧 法 ， 可 压 服 的 将 他 压 服 ,否则 将 他 
招 高 . 而 近 高 也 就 是 一 种 压 服 的 手段 ， 常常 微微 示意 说 ， 你 应 该 这 洋 ， 集 不， 我 要 
将 你 梯 下 来 了 ,. 求人 尊敬 的 可 怜 虫 于 是 默默 地 举 着 ; 但 偶然 也 放 开 哈 喀 道 * 有 利 必 
有 竹 唾 1”“ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 - 一 是 非 呼 !”“ 策 软体 截 咋 !” 了 昕 众 送 亦 同 声 赞 仅 道 ， 
“对 晓 对 是 ， 可 散 航 了 呀 1” 这 祥 的 互相 兽 衍 下 去 ， 自己 以 为 有 趣 。 

从 此 这 一 个 办 法 便 成 为 八 面 锋 , 杀 德 了 许多 乏 人 和 白 病 ,但 是 穿 了 圣贤 的 衣冠 
入 丛 . 可 发 他 们 竟 不 知道 自己 将 误 琶 他 的 入 们 的 身价 信 得 太 大 了 , 反 至 于 过 自己 的 
原价 也 一 同 失掉 。 

入 类 是 进化 的 , 现在 的 人 心 ， 当然 比 古 人 的 高 洁 ! 但 是 “尊敬 "的 流 毒 ， 趣 还 
不 下 于 流言 ,尤其 是 有 谁 装 腔 作 势 , 要 来 将 这 撤去 时 ,更 足 使 乏 人 和 和 和 白 闯 恤 惑 , 虑 
本 来 也 无 可 尊敬 ， 也 不 匡 受 人 尊敬 ,免得 不 如 和 人 意 的 时 候 , 又 被 人 摔 下 来 。 更 明白 
na 我 所 懂 恶 的 大 多 了 , 应 该 自己 也 得 到 悄 恶 , 这 才 还 有 点 像 活 让 人 泣 ; 如 时 

收 得 的 乃 是 相反 的 布施 , 于 我 倒是 一 个 冷 嘲 , 使 我 对 于 自己 也 机 大 加 侮 大 ! 如 果 收 
得 的 是 天 奉 吐 吐 的 不 知道 算 什么 , 使 我 感到 将 要 哎 申 似 的 恶心 。 然而 无 论 如 何 ， 
“流言 ”总 不 能 瑟 枉 我 的 嘴 ……。 


六 月 二 日 展 。 


补 白 


“公理 战胜 " 的 牌坊 ， 立 在 法 国 巴 黎 的 公园 里 不 知 怎样 ， 立 在 中 国 北京 的 中 央 
公园 里 可 实在 有 些 希 奇 ， 一 一 但 这 是 现在 的 话 。 当 时 ， 市民 可 学 生 也 曾 游 行 欢 时 
过 5 

我 们 那 时 的 所 以 入 战胜 之 林 者 ,因为 曾经 送 去 过 很 多 的 工人 ;大 家 也 常常 自 索 
工人 在 欧 战 的 劳 绩 。 现 在 不 大 有 人 提起 了 ， 战胜 也 忘却 了 ， 而且 实际 上 是 战败 了 . 


现在 的 强 弱 之 分 国 然 在 有 无 枪 炮 , 但 苑 其 是 在 拿 枪 炮 的 人 。 人 很 使 这 国民 是 卑 必 
的 ， 即 纵 有 枪 炮 ， 也 只 能 杀 发 无 枪 炮 者 ， 俏 敌 手 也 有 ， 胜 败 使 在 不 可 知之 数 了 , 这 
时 候 才 见 真 强 弱 。 

我 们 弓 第 是 能 自己 制造 的 , 然而 败 于 金 , 败 于 元 , 败 于 清 。 记 得 宋 和 的- 了 
记 里 记 有 市 井 间 的 谐 读 , 将 金 人 和 宋 人 的 事物 来 比较 。 璧 如 问 金 人 有 箭 , 宋 有 什么 
则 管道 , “有 锁 子 甲 ”。 又 间 金 有 四 太子 , 宋 有 何人? 则 答 道 ,“ 有 岳 少 保 "。 临 未 辣 ， 
金 人 有 牙牙 控 〈 打 人 脑袋 的 武器 )， 宋 有 什么 ? 却 等 道 ,“ 有 天 灵 羔 ”1 
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自 宋 以 来 ,我们 终于 只 有 天 灵 盖 而 已 , 现在 又 发 现 了 一 种 “ 民 气 ”, 更 加 玄 虚 
际 涉 了 。 


但 不 凡 实 方 为 很 杰 的 民 气 ,结果 也 只 能 以 固有 而 不 假 外 求 的 天 吏 盖 自豪 ,也 就 
是 以 自 暴 自 冯 当 儿 得 星 。 我 近来 也 颇 觉 “ 心 上 有 杞 天 之 虚 ”, 怕 中 国 更 要 复古 了 . 瓜 
皮 巾 ,长 入 ， 双 梁 蒜 ， 打 拱 作 气 ， 大 红 名 片 ， 水 烟 简 ， 或 者 都 要 成 为 爱国 的 标 征 ， 
因为 这 些 部 可 以 不 费力 气 而 拿 出 来 ,和 天 灵 盖 不 相 上 下 的 。( 但 大 红 和 名 片 也 许 不 用 ， 
以 避 “ 赤 化 ”之 嫌 ,) 

然而 我 并 不 说 中 国人 着 回 , 因 为 我 相信 , 鸦片 和 扑克 是 不 会 在 排斥 之 列 的 。 沈 
且 爱 国之 士 不 是 已 经 说 过 ， 马 将 牌 已 在 西洋 盛行 ， 给 我 们 复 了 优 么 ? 


dt 之 二 及 说 ,中 国人 是 受 和 平 的 。 但 我 味 不 解 既 爱 和 平 , 何 以 国内 连年 打仗? 
或 者 这 活 应 该 修志 中 国人 对 外 国人 是 爱 和 平 的 。 

我 们 仓 细 考察 怕 己 , 不 再 说 诠 的 时 候 应 该 到 来 了 ,一 到 不 再 自若 散人 的 时 候 ， 
也 就 是 到 了 看 兄 希 望 的 萌芽 的 时 候 。 

我 不 议 沟 自 波 无力， 是 比 自 寺 爱 和 平 更 其 耻 绪 。 


六 月 二 十 三 日 。 


并 非 闲 话 (=) 


宇 深 明说 中 国人 具有 大 国民 的 大 度 ,现在 看 看 ,也 未 必然 ,但 是 我 们 要 说 得 好 ， 
a 有 志气 署 。 所 坟 总 愿意 自己 是 第 一 ， 是 办 一 ,不 爱 见 ee 
汞 存 。 行 了 见 年 白话 ， 四 古文 的 人 们 讨 天 了 ， 做 了 一 点 新 诗 ， 叭 吉 诗 的 人 们 异 束 了 
做 了 多 攻 小， 做 长 诗 的 人 们 生气 了 ; 出 了 几 种 定期 刊物 ， 乏 别 的 出 定期 刊物 的 人 
从 也 来 星光 了 : 杰 多 ， 太 坏 ， 只 好 做 将 来 被 淘汰 的 资料 。 

宁国 有 些 地 方 和 还 在 “ 汪 女 ”， 就 因为 你 料 她 们 将 来 总 是 没 出 总 的 。 可 惜 下 手 的 
大 们 总 没有 好 眼力 ,否则 并 以 施 之 男孩 ， 可 以 减少 许多 单 会 消耗 食粮 的 废料 。 

但 是 , 歌 顷 “ 海 汰 "别人 的 人 也 应 该 先行 自省 , 故 可 有 您 样 不 灭 的 东西 在 里 面 ， 
否则 , 镭 使 不 肯 自 杀 ,， 俱 乎 至 少 也 得 自己 打 郊 个 嘴巴 ， 然 而 人 是 总 是 自以为是 的 ， 
这 电 许 正 是 逃避 被 淘汰 的 一 条 路 。 相 传 萝 经 有 一 人 人， 一 向 就 以 “万 物 不 得 其 所 ” 
为 宗明 的 ,平生 只 有 一 个 太 愿 , 就 是 愿 中 国人 都 死 完 , 但 要 留 下 他 自己 , 还 有 一 个 
女 大 和 一 个 卖 食物 的 。 现 在 不 知道 他 怎样 , 久 没有 上 听 到 消息 了 , 那 默默 无 角 的 原因 ， 
或 者 就 因为 中 国人 还 没有 死 完 的 缘故 罢 、 

据说 , 张 坎 海 先生 看 更 两 个 美国 挫 打 了 中 国 的 车 夫 和 这 警 ,于 是 三 四 十 个 人 ， 
后 来 就 有 百 余 人 ,都 跟 在 亿 们 后 面 碱 “ 打 ! 打 !1”, 类 国 兵 部 终于 安然 的 走 到 东 交 民 
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车 口 了 , 还 回头 “ 笑 着 矿 道 “来 呀 ! 来 呀 !' 说 也 奇怪 , 这 喊 打 的 百 余 人 不 到 两 分 
钟 便 居然 没有 影 踪 了 1!” 

西 济 先 生 于 是 在 《闲话 》 中 斥 之 白 :“ 打 ! 打 ! 宣战 ! 宣战 ! 这 样 的 中 国人 , 是!” 

这 样 的 中 国人 真 应 该 受 “ 吓 !” 他 们 为 什么 不 打 的 呢 ， 虽 然 打 了 也 许 又 有 人 来 
说 是 “ 拳 匪 ”。 但 人们 那里 顾忌 得 许多 , 终于 不 打 ,“ 导 ” 是 无 疑 的 。 他们 所 有 的 不 
是 源头 么 ? 

但 不 知道 他 们 可 曾 等 候 美 国 兵 走 进 了 东 交 民 埠 之 后 , 远 远 地 吐 了 唾沫 ?《 现 代 
评论 》 上 没有 记载 ， 或 者 虽然 “性 ”， 还 不 至 于 “ 摆 劣 ”到 那样 黑 。 

然而 美国 兵 终于 走 进 东 交 民 埠 口 了 , 毫 无 损伤 , 还 笑 喷 着 “来 呀 来 呀 ” 哩 ! 你 
们 还 不 怕人 么 ? 你 们 还 敢 说 “ 打 ! 打 ! 宣战 ! 宣战 !” 么 ? 这 百 余 人 ， 就 证 明 着 中 国 
人 该 被 打 而 不 作 声 ! 

“这 样 的 中 国人 ， 吓 ! 是 111” 


更 可 悲观 的 是 现在 “造谣 者 的 卑鄙 龊 龊 更 远 过 于 章 炳 逻 ”， 真 如 《闲话 》 所 说 ， 
而 且 只 能 “匿名 的 在 报 上 放 一 两 枝 冷 稍 ”。 而 且 如 果 “ 你 代 被 群众 专制 所 压迫 者 说 
了 几 句 公平 话 , 那么 你 不 是 与 那 人 有 “密切 的 关系 ', 便 是 吃 了 他 或 她 的 酒 饭 。 在 
这 样 的 社会 里 , 一 个 报 不 顾 利 害 的 专 论 是 非 , 自然 免不了 诽谤 丛生, 谣 谎 蜂 起 ”这 
确 是 近来 的 实情 ， 即 如 女 师 大 风潮 ,西洲 先生 就 听 到 关于 我 们 的 “流言 ”， 而 我 竟 
不 知道 是 怎样 的 “流言 >， 是 那 几 个 “ 皖 吕 龌龊 更 远 过 于 章 炳 麟 ”者 所 造 。 还 有 女 
生 的 罪状 ， 已 见于 章士钊 的 呈 文 ， 而 那些 作为 根据 的 “流言 ”， 也 不 知道 是 那 几 个 
“ 乍 训 龌龊 ” 且 至 于 远 不 如 畜 类 者 所 造 。 但 是 学 生 却 都 被 打出 了 ,其 时 还 有 人 在 酒 

. 席 上 得 意 。 一 一 但 这 自然 也 是 “ 谣 谎 ”。 

可 是 我 倒 也 并 不 很 以 “流言 ”为 奇 , 如果 要 造 , 就 听任 他 们 去 造 去 。 好 在 中 国 
现在 还 不 到 “群众 专制 ”的 时 候 ， 即 使 有 几 十 个 人 ,只 要 “无 权势 ”者 叫 一 大 群 车 
察 ， 雇 些 女 流 误 ， 一 打 ， 就 打 散 了 ， 正 无 须 乎 我 来 为 “被 压迫 者 ”说 什么 “公平 
话 ”。 即 使 说 ， 人 们 也 未 必 尽 相信 ， 因 为 “在 这 样 的 社会 里 ”， 有 些 “ 公 平话 ”总 还 
不 免 是 “他 或 她 的 酒 饭 ” 填 出 来 的 。 不 过 事 过 境 迁 ,“ 酒 饭 ” 已 经 消化 ， 吸收， 只 
剩 下 似乎 毫 无 缘故 的 “公平 话 ” 黑 了 。 倘 使 连 酒 饭 也 失 了 效力 , 我 想 , 中 国 也 还 要 
光明 些 。 

但 是 , 这 也 不 足 为 奇 的 。 不 是 上 帝 , 那里 能 够 超然 世 外 , 真 下 公平 的 批评 。 人 
自 以 为 “ 公 平 ” 的 时 候 , 就 已 经 有 些 醉 意 了 。 世间 都 以 “党 同 伐 异 ”为 非 , 可 是 谁 
也 不 做 “党 异 伐 同 ”的 事 。 现在, 除了 疯子 , 倘 使 有 谁 要 来 接吻 ， 人 大 约 总 不 至 于 
倒 给 她 一 个 嘴巴 的 罢 。 


九 月 十 九 日 。 


“碰壁 ”之 后 


我 平日 常常 对 我 的 年 青 的 同学 说 ;古人 所 谓 穷 悉 著 书 ” 的 话 , 是 不 大 可 靠 的 ， 
穷 到 透顶 , 愁 得 要 死 的 人 , 那里 还 有 这 许多 闲情逸致 来 着 书 ? 我 们 从 来 没有 见 过 候 
补 的 俄 玩 在 沟 密 边 吟 哦 ! 鞭 扑 底下 的 囚徒 所 发 出 来 的 不 过 是 直 声 的 叫喊 , 决 不 会 用 
一 篇 妃 红 俩 白 的 骅 体 文 来 诉 痛苦 的 。 所 以 待 到 磨 黑 唤 笔 ， 说 什么 “ 履 穿 蝗 决 ”时 ， 
脚 上 也 许 早 经 是 丝袜 ; 高 吟 “ 饥 来 驱 我 去 …… ”的 陶 征 士 , 其 时 或 者 偏 已 很 有 些 酒 
意 了 。 正 当 苦 痛 ， 即 说 不 出 苦痛 来 ， 佛 说 极 苦 地 和 狱 中 的 鬼魂 ， 也 反而 并 无 叫唤 1 
华夏 大 概 并 非 地 狱 ， 然 而 “ 境 由 心 造 ”， 我 眼前 总 充 塞 着 重 迭 的 黑 云 ， 其 中 有 
故 鬼 ,新 鬼 , 游 魂 ， 牛 首 阿 旁 ， 畜生 , 化 生 ， 大 叫唤 , 无 叫唤 ,使 我 不 堪 闻 见 。 我 
装 作 无 所 阁 见 模样 ， 以 图 欺骗 自己 ， 总 算 已 从 地 狱 中 出 离 。 
打 门 声 一 响 , 我 又 回 到 现实 世界 了 。 又 是 学 校 的 事 。 我 为 什么 要 做 教员 ?! 想 
着 走 着 , 出 去 开门 , 果然, 信封 上 首先 就 看 见 通 红 的 一 行 字 : 国立 北京 女子 师范 大 
我 本 就 怕 这 学 校 , 因为 一 进门 就 觉得 阴 惨 惨 , 不 知 其 所 以 然 , 但 也 常常 疑心 是 
自己 的 错觉 。 后 来 看 到 杨 荫 榆 校长 《 致 全 体 学 生 公 启 》 里 的 “须知 学 校 犹 家 庭 ， 为 
尊 长 者 断 无 不 爱 家 属 之 理 , 为 幼稚 者 亦 当 体贴 尊 长 之 心 ” 的话, 就 怖 然 了 , 原来 我 
虽然 在 学 校 教书 , 也 等 于 在 杨 家 坐 馆 , 而 这 阴 惨 惨 的 气味 , 便 是 从 “ 冷 板 王 ”里 出 
来 的 。 可 是 我 有 一 种 毛病 , 自己 也 疑心 是 自 讨 苦 吃 的 根 苗 , 就 是 偶尔 要 想 想 。 所 以 
恺 然 之 后 , 即 又 有 疑问 发 生 : 这 家 族人 员 一 一 校长 和 学 生 一 一 的 关系 是 怎样 的 , 母 
女 ， 还 是 婆媳 呢 ? 
想 而 又 想 , 结果 毫 无 ， 幸而 这 位 校长 宣言 多 ， 竟 在 她 《对 于 暴 烈 学 生 之 感言 》 
里 获得 正确 的 解答 了 。 旦 ,“ 与 此 童子 勃 答 相向 "， 则 其 为 小 小 无 疑 也 。 
现在 我 可 以 大 胆 地 用 “ 妇 姑 勃 峪 "这 名 古典 了 。 但 婆媳 吵架 , 与 西 宾 又 何 干 呢 ? 
因为 究竟 是 学 校 , 所 以 总 还 是 时 常 有 信 来 , 或 是 婆婆 的 , 或 是 媳妇 的 。 我 的 神经 又 
不 强 ， 一 闻 打 门 而 悔 做 教员 者 以 此 ， 而 且 也 确 有 可 悔 的 理由 。 
这 一 年 她 们 的 家 务 简 直 没 有 完 , 媳 妇 儿 们 不 佩服 婆婆 做 校长 了 ,让 婆 可 是 不 软 
手 。 这 是 她 的 家 庭 , 怎么 肯 放 手 呢 ? 无 足 怪 的 。 而 且 不 但 不 放 , 还 趁 “ 五 七 ” 之 际 ， 
在 什么 饭店 请 人 吃饭 之 后 ,开除 了 六 个 学 生 自 治 会 的 职员 , 并 且 发 表 了 那 “ 须 知 学 
校 犹 家 庭 ” 的 名 论 。 
这 回 抽出 信纸 来 一 看 ， 是 媳妇 儿 们 的 自治 会 所 发 的 ， 略 谓 : 
“ 旬 余 以 来 , 校 务 停顿 , 百 费 待 兴 , 若 长 此 迁延 , 不 特 虚 掷 数 百 青年 光阴 ， 
校 务 前 途 ， 亦 发 发 不 可 终日 。…… 
底下 是 请 教员 开 一 个 会 ， 出 来 维持 的 意思 的 话 ， 订 定 的 时 间 是 当日 下 午 四 点 


“去 看 一 看 办 。” 我 想 。 
这 也 是 我 的 一 种 毛病 , 自己 也 疑心 是 自 讨 苦 吃 的 根 苗 ; 明知 道 无 论 什么 事 , 在 
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中 国 是 万 不 可 和 经 抵 去 “站 一 看 ”的 ,然而 终于 改 不 掉 ， 所 抽调 之 “ 病 ". 但 是 ， 安 
剖 也 题 区 于 世故 了 ,我 想 后 ,又 立刻 决定 ,四 点 太 早 , 到 了 一 室 没 有 人 大， 中 点 半 去 
轩 ， 
四 点 半 进 了 阴 惨 惨 的 校门 , 又 走 进 教 中 笨 囊 室 。 出 手 意 料 之 外 1 除 一 个 打 且 似 
的 校 级 以 外 ,已 有 两 位 教员 坐 凑 了 -。 一 位 是 见 过 元 面 的 4 一 位 不 认识 , 似乎 说 是 寻 
应， 或 姓 王 ， 我 不 大 昕 明和 白 ， 一 一 其 实 包 无 需 。 
我 也 和 他 们 诗 一 处 学 下 了 ， 
“先生 的 意思 以 为 这 齐 铺 怎样 呢 ?” 这 不 识 教员 在 招呼 之 后 ， 看 住 了 我 的 醋 距 
河 。 
“这 可 雇 由 各 方面 说 ……。 你 站 的 是 我 全 人 的 意 刚 么 ? 我 个 人 的 意见 ,是 总 对 
断 先 生 的 办 法 的 
粳 了 ! 我 的 话 没 有 说 完 , 他 何 将 他 那 灵 便 小 臣 的 头 向 旁边 一 扬 , 表示 不 展 诈 完 
的 态度 。 但 这 委 然 是 我 的 主观 ， 在 他 ， 或 老 也 许 本 有 将 头 播 来 摇 去 的 毛病 的 。 
“就 是 开除 学 生 的 罚 本 严 了 .。 否则 , 就 很 容易 解决 …" ”我 还 要 继续 说 于 去 
“哈哈 。” 他 不 柄 烦 伺 的 点 头 。 
我 就 默然 ， 点 起 火 来 吸烟 卷 。 
“ 散 好 是 给 这 事情 冷 一 聆 ……。" 不 知 怎 的 他 又 开始 发 表 他 的“ 稚 一 冷 " 学 说 下。 
“ 喻 喻 。 瞻 着 看 办 ”这 回 基 我 不 耐烦 似 的 点 头 ， 但 终于 多 说 了 一 锯 话 ,。 
我 点 头 论 ， 物 丈 坐 前 有 一 张 印刷 品 ， 一 看 之 后 ， 筷 骨 便 悚 然 起 来 。 文 略 调 ， 
“第 用 学 生 自 治 会 名 义 ， 指 挥 讲 归 职 员 ， 召 集 科 务 维持 讨论 会 ， 
本 校 案 苯 部 章 , 无 光学 制 ， 亦 无 此 办 法 ， 根 本 上 不 能 成 立 。…… 而 自 挟 潮 以 来 
“… 不 能 不 敌 正 当 方 法 , 又 有 其 他 校 务 进行 , 亦 待 大 会 议决 , 兹 定 于 “月 之 二 
十 一 日 ) 下 年 七 时 ,出 校 特 请 全 体 主 任 专 任教 员 评 议会 会 员 存 太平 湖人 饭店 开 获 
务 紧 总 会 议 ， 解决 种 种 重要 河 题 。 务 统 大 驾 花 临 ， 无 伍 盼 社 1” 
加 名 就 是 我 所 视 为 县 途 的 “图 立 北 京 女子 师范 大 学 ”, 但 下 面 还 有 一 个 “ 启 " 字 ,我 
这 时 才 知 道 我 不 该 来 ， 也 无 须 “ 花 临 ”太平 关 饭 店 ， 因 为 我 不 过 是 一 个 “兼任 教 
员 。 然 而 校长 为 什么 不 制止 学 生 开会 ， 又 不 预先 理 认 , 却 要 叫 我 到 了 学 校 来 看 这 
“家 ”的 呢 ? 我 愤然 地 要 质问 了 ， 举 月 四 顾 ， 两 个 教员 ， 一 个 校生， 四面 夸 墙 带 将 
门 和 窗 门 ， 而 并 没有 半 个 负 有 答复 的 责任 的 生物 “国立 北京 女子 师范 学 校 ” 虽然 
能 “ 遍 ”"， 然 而 是 不 能 答 的 。 只 有 加 默 地 阴森 地 四 辕 的 墙 改 将 人 包围 ， 现 出 险恶 的 
颜色 。 
我 感到 苦痛 了 ， 但 没有 悟 出 它 的 原因 
可 是 两 个 学 生来 请 开会 了 ; 小 汐 终 于 没有 露面 . 我 们 就 走 进 会 场 去 ,这 时 竹 我 
电 堂 有 五 个 人 ;后 来 荫 续 又 到 了 七 入 人。 于 是 平 开 会 、 
“为 幼稚 者 ”仿佛 不 大 能 驶 “ 和 体贴 尊 长 之 心 ” 候 的 ， 很 还 了 许多 蔷 。 然而 我 们 
奇 件 么 权利 来 于 两 “家 庭 ” 里 的 事 呢 ? 乔 训 太平 湖 饭店 里 又 要 “解决 种 种 让 虱 河 
是 "了 ! 但是 我 也 说 明了 见 吕 我 所 以 来 校 的 理由 ,并 要 求学 校 当局 今天 缩 头 缩 乱 共 
法 的 解答 。 然而, 举 月 四 三 ， 只 有 媳妇 多 们 和 西 宾 , 奢 墙 带 闭 门 和 窗 门 ， 而 并 沪 肖 
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半 个 负 有 答复 的 责任 的 生 斤 ! 

我 感到 苦痛 了 ， 但 没有 人 悟 出 它 的 原因 。 , 

:这 时 我 扩 不 识 的 教员 和 各 学 生 在 谈话 了 ;我 也 不 很 细 昕 ,但 在 他 的 话 里 昕 到 ~… 钉 
“你 们 做 事 不 要 碰 瑟 ", 在 学 生 的 话 里 昕 到 一 名 “ 杨 先生 就 是 壁 ”, 于 我 就 仿佛 见 了 
一 道光 ， 并 刻 知 道 我 的 痛苦 的 原因 了 ， 

磁 壁 碰壁 | 我 党 了 杨 家 的 壁 了 ! 

其 时 堵 春 学 生 们 ， 就 像 一 群 童 养 娘 ……. 

这 一 种 合议 是 照例 没有 结果 的 ， 几 个 自 以 次 大胆 的 人 物 对 于 婆婆 稍 加 微 醉 之 
启 , 好 大 家 直 兴 ,我 闻 家 学 在 自己 的 资 下 的 时 候 , 天 色 已 近 黄 绒 . 而 阴 惨 颂 的 颜色 
起 渐 郊 地 退去 ， 园 记 到 础 壁 的 学 说 ， 居 然 微笑 起 来 了 。 

中 国 各 处 是 苹 ， 仅 而 无 形 ， 像 “和 鬼 打 墙 " 一 般 ， 使 你 戎 时 能 “ 融 "， 铝 打 这 瑞 
从 ， 能 磁 而 不 感到 痛苦 的 ， 是 胜利 者 。 一 -但 基 , 此 蓝 太 平湖 饭店 之 宴 已 近 疾 峰 ， 
大 家 都 艺 蛇 吃 玫 沪 其 淋 ， 在 那里 “ 冷 一 稚 ” 了 轩 ……。 

我 于 是 侯 代 看 见 雪 据 的 崇 布 已 经 沾 了 洗 多 将 油 省 ， 男 男女 女 力 着 棠 子 都 吃 读 
其 淋 , 而 许多 娩 好 儿 ,就 如 中 国 历来 的 大 多 数 刀 好 此 在 苦 节 的 汐 效 脚下 似 的 ， 都 决 
证 了 歼 淡 的 运 胡 ， 

我 吸 了 两 文 烟 ,眼前 也 兴 衣 起 来 , 幻 出 饭店 里 电灯 的 光彩 , 看 见 教育 家 在 标注 
加 灌 害 学 生 , 看 见 杀 人 者 于 微笑 后 屠 发 百姓 .看见 死尸 磷 关 土 中 舞蹈 , 看 部 党 禾 汪 
湛 了 风 掠 名, 我 想到 作 本 图 , 竞 不 能 妈 成 一 线 , 我 为 什么 要 做 敦 员 , 连 身 己 也 人 懈 蕊 
息 电 起 来 。 但 是 你 自 来 访 我 了 ， 

我 们 六 谈 之 加 ， 他 也 怎 而 发 感 价 - 一 

“中 国 付 么 都 黑暗 ， 谁 也 不 行 , 但 没有 事 的 时 候 是 看 不 出 来 的 。 教 员 醒 ， 学 生 
出 ， 詹 烘 类 ， 傣 姓氏 ， 真 像 一 个 学 校 , 一 有 事故 ， 教 员 也 不 由 了 ， 学 生 也 慢 馒 躲 开 
了 :结局 只 竹下 几 个 使 子 给 大 家 做 铂 特 ,算是 收 束 。 密 少 天 之 后 ,又 是 这 禅 的 学 接 ， 
疑 开 的 世 出 来 了 ,不妨 的 纪 震 有 蛤 了 ， 地 球 是 区 的 咬 ,， “苍蝇 是 传 沁 病 约 媒介 ， 网 。 
又 晤 学 生机 ,教员 而 ， 其 媒 炎 7 

从 不 像 我 位 的 常常 “ 磁 璧 ”的 青年 学 生 的 跟 本 春来， 中 国 也 就 如 此 之 黑 晴 入 ? 
然而 他 们 公有 微 绕 的 遥 屹 ， 然 而 一 唱 叭 就 被 系 改 了 ! 









五 月 二 十 一 日 夜 ， 


十 四 年 的 “读经 ” 


让 从 章 士 芭 主张 读经 以 来 , 论坛 上 又 很 出 现 了 一 些 论 议 , 如 谓 经 不 必 尊 ,读经 
蕊 是 开 倒 车 之 类 。 我 以 为 这 都 是 多 事 的 ,因为 民国 十 四 年 的 “读经”, 也 如 民国 前 
置 年 , 四 年 , 或 将 来 的 二 十 四 年 一 样 ， 主张 者 的 意思 ,去 搬 并 不 如 反对 者 所 想像 的 
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那么 一 回 事 。 

尊 孔 , 崇 颂 ， 专 经 , 复古 , 由 来 已 经 很 久 了 。 皇帝 和 大 臣 们 , 向 来 总 要 取 其 一 
端 , 或 者 “以 孝 治 天 下 ”, 或 者 “以 忠 诏 天 下 ”, 而 且 又 “以 贞节 励 天 下 ”。 但 是 , 二 
十 四 史 不 现在 么 ? 其 中 有 和 多少 孝子 , 忠臣 , 节 妇 和 和 烈 女 ? 自然 ,或 者 是 多 到 历史 上 
装 不 下 去 了 ; 那么 , 去 翻 专 专 本 地 人 物 的 府 县 志 书 去 。 我 可 以 说 ,可 惜 男 的 孝子 和 
忠臣 也 不 多 的 , 只 有 节 烈 的 妇女 的 名 册 却 大 抵 有 一 大 卷 以 至 几 卷 。 了 筷子 之 徒 的 经 ， 
真 不 知 读 到 那里 去 了 ; 倒是 不 识字 的 妇女 们 能 实践 , 还 有 , 网 战 时 候 的 参战 , 我 们 
不 是 常常 自负 的 么 ?但 可 曾 用 《论语 》 感 化 过 德国 兵 , 用 《 易 经 》 叶 翻 了 潜水 艇 呢 ? 
儒者 们 引 为 劳 绩 的 ， 倒 是 那 大 抵 目 不 识 丁 的 华工 ! 

所 以 要 中 国 好 ， 或 者 倒 不 如 不 识字 黑 ， 一 识字 ,就 有 近乎 读经 的 病根 了 。“ 欧 
亡 往 拜 "“ 出 疆 载 质 ” 的 最 巧 玩 艺 儿 , 经 上 都 有 ,我 读 熟 过 的 。 只 有 几 个 胡 涂 透顶 
的 繁 牛 , 真 会 诚心 诚意 地 来 主张 读经 。 而 且 这 样 的 脚色 , 也 不 消 和 他 们 讨论 。 他 们 
虽说 什么 经 , 什么 古 , 实在 不 过 是 空 呈 雁 。 问 他 们 经 可 是 要 读 到 像 颜 回 , 子 思 , 孟 
加， 朱熹 ， 秦 检 〈 他 是 状元 )， 王 守 仁 ， 徐 世 昌 ， 曹 锟 ; 古 可 是 要 复 到 像 清 〈 芭 所 
谓 “ 本 朝 ”), 元 , 金 , 唐 , 汉 , 副 汤 文武 周公 ,无 怀 氏 ,， 议 天 氏 ? 他 们 其 实 都 没有 
定 见 。 他 们 也 知 不 清 颜 回 以 至 曹 锟 为 人 怎样 ,“ 本 朝 ” 以 至 葛 天 氏 情形 如 何 ， 不 过 
像 苍 蝇 们 失掉 了 垃圾 堆 , 自 不 免 喻 喻 地 叫 。 况且 既然 是 诚心 诚意 主张 读经 的 笨 牛 ， 
则 决 无 销 营 ， 取 巧 ， 献 媚 的 手段 可 知 ,一定 不 会 阔 气 ; 他 的 主张 ,自然 也 决 不 会 发 
生 什 么 效力 的 。 

至 于 现在 的 能 以 他 的 主张 ,引起 若干 议论 的 , 则 大 概 是 阔 人 . 阔 人 决 不 是 笨 牛 ， 
否则 , 他 早已 伏 处 篇 下 , 老死 田间 了 。 现在 岂 不 是 正 值 “人 心 不 古 ”的 时 候 么 ? 则 
其 所 以 得 阔 之 道 , 居然 可 知 。 他 们 的 主张 , 其 实 并 非 那些 繁 牛 一 般 的 真主 张 , 是 所 
谓 别 有 用 意 ; 反对 者 们 以 为 他 真相 信 读 经 可 以 救国 ， 真 是 “ 雇 以 千里 ”了 ! 

我 总 相信 现在 的 阔 人 都 是 聪明 人 : 反 过 来 说 ， 就 是 倘 使 老实 ， 必 不 能 阔 是 也 。 
至 于 所 挂 的 招牌 是 佛学 , 是 孔道 , 那 倒 没有 什么 关系 。 总 而 言 之 , 是 读经 已 经 读 过 
了 ， 很 悟 到 一 点 玩意 儿 , 这 种 玩意 儿 ， 是 孔 二 先生 的 先生 老 聘 的 大 著作 里 就 有 的 ， 
此 后 的 书本 子 里 还 随时 可 得 。 所 以 他 们 都 比 不 识字 的 节 妇 , 烈 女 , 华工 聪明 ; 甚而 
至 于 比 真 要 读经 的 笨 牛 还 聪明 。 何 也 ? 日 :“ 学 而 优 则 仕 ” 故 也 。 倘 车 “学 ”而 不 
“ 优 ?， 则 以 每 牛 没 世 ， 其 读经 的 主张 ， 也 不 为 世间 所 知 。 

孔子 岂 不 是 “ 圣 之 时 者 也 ” 么 , 而 况 “ 之 徒 ” 呢 ? 现在 是 主张 “读经 ”的 时 候 
了 。 武 则 天 做 皇帝 ， 谁 敢 说 “ 男 尊 女 卑 ”? 多 数 主义 虽然 现 称 过 激 派 ， 如 果 在 列宁 
治 下 , 则 共产 之 合 于 葛 天 氏 , 一 定 可 以 考据 出 来 的 。 但 幸而 现在 英国 和 日 本 的 力量 
还 不 弱 ， 所 以 ,主张 亲 俄 者 ， 是 被 卢布 换 去 了 良心 。 

我 看 不 见 读经 之 徒 的 良心 怎样 , 但 我 觉得 他 们 大 抵 是 聪明 人 , 而 这 聪明 , 就 是 
从 读经 和 古文 得 来 的 。 我 们 这 曾经 文明 过 而 后 来 奉 迎 过 蒙古 人 满洲 人 大 驾 了 的 国 
度 里 ， 文 书 实在 太 多 ， 倘 不 是 每 牛 ， 读 一 点 就 可 以 知道 ， 怎 样 敷衍 ， 偷 生 ， 献 媚 ， 
弄 权 , 自私 , 然而 能 够 假借 大 义 , 窃取 美 名 。 再 进一步 , 并 可 以 悟 出 中 国人 是 健忘 
的 ， 无 论 怎样 言行 不 符 ， 名 实 不 副 , 前 后 节 盾 ， 撤 访 造 谣 ， 蝇 营 狗 苟 ， 都 不 要 紧 ， 
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经 过 若干 时 候 , 自然 被 忘 得 干 干净 净 ; 只 要 留 下 一 点 卫 道 模样 的 文字 , 将 来 仍 不 失 
为 “正人 君子 ”。 况 且 即 使 将 来 没有 “正人 君子 ”之 称 ， 于 目下 的 实 利 又 何 损 哉 ? 

这 一 类 的 主张 读经 者 ,是 明知 道 读 经 不 足以 救国 的 ,也 不 希望 人 们 都 读 成 他 自 
己 那 样 的 ; 但 是 ,页 些 把 戏 ， 将 人 们 作 繁 牛 看 则 有 之 ,“ 读 经 ”不 过 是 这 一 回 页 把 
戏 偶尔 用 到 的 工具 ,抗议 的 诸 公 倘若 不 明 乎 此 ,还 要 正经 老实 地 来 评 道理 , 谈 利 害 ， 
那 我 可 不 再 客气 ， 也 要 将 你 们 归 入 诚心 诚意 主张 读经 的 笨 牛 类 里 去 了 。 

以 这 样 文 不 对 题 的 话 来 解释 “ 癸 乎 其 然 ” 的 主张 , 我 自己 也 知道 有 不 恭 之 嫌 ， 
然而 我 又 自信 我 的 话 ， 因 为 我 也 是 从 “读经 ”得 来 的 。 我 几乎 读 过 十 三 经 。 

衰老 的 国度 大 概 就 免不了 这 类 现象 .这 正如 人体 一 样 , 年 事 老 了 , 废料 您 积 您 
多 , 组 织 间 又 沉积 下 矿质 , 使 组 织 变 硬 , 易 就 于 灭亡 。 一面 , 则 原 是 养 卫 人 体 的 游 
走 细 胞 (Wanderzelle) 渐次 变性 ， 只 顾 自己 ， 只 要 组 织 间 有 小 洞 ， 它 便 钻 ， 蚕 食 
各 组 织 ， 使 组 织 耗 损 ， 易 就 于 灭亡 。 盘 国有 名 的 医学 者 梅 契 尼 珂 夫 (Elias 
Metschnikov) 特地 给 他 别 立 了 一 个 名 目 : 大 嚼 细胞 (Fresserzelle) 。 据 说 ， 必 须 扑 
灭 了 这 些 ， 人体 才 免 于 老 衰 ; 要 扑灭 这 些 , 则 须 每 日 服用 一 种 酸性 剂 。 他 自己 就 实 
行 着 。 

古国 的 灭亡 ,就 因为 大 部 分 的 组 织 被 太 多 的 古 习 惯 教养 得 硬化 了 ,不 再 能 够 转 
移 , 来 适应 新 环境 。 若干 分 子 又 被 太 多 的 坏 经 验 教养 得 聪明 了 , 于 是 变性 , 知道 在 
硬化 的 社会 里 ,不 妨 妄 行 , 单 是 妄 行 的 是 可 与 论 议 的 ,故意 妄 行 的 却 无 须 再 与 谈 理 ， 
惟一 的 疗 救 ， 是 在 另 开 药方 ， 酸性 剂 ， 或 者 简直 是 强酸 剂 。 

不 提防 临 末 又 提 到 了 一 个 俄国 人 , 怕 又 有 人 要 疑心 我 收 到 卢布 了 黑 .我 现在 郑 
重 声明 ; 我 没有 收 过 一 张 纸 卢布 。 因 为 俄国 还 未 赤 化 之 前 , 他 已 经 死 掉 了 , 是 生 了 
别 的 急病 ， 和 他 那 正在 实验 的 药 的 有 效 与 否 这 问题 无 干 。 


十 一 月 十 八 日 。 


这 个 与 那个 
一 ”读经 与 读 史 
一 个 阅 人 说 要 读经 , 喻 的 一 阵 一 群 狂人 也 说 要 读经 。 电 但 “ 读 ” 而 已 侨 哉 , 所 
说 还 可 以 “救国 ” 哩 。“ 学 而 时 习 之 ,不 亦 说 乎 ?” 那 也 许 是 确立 的 罢 ,然而 甲午 战 
败 了 ， 一 一 为 什么 独 独 要 说 “甲午 ” 呢 ， 是 因为 其 时 还 在 开学 校 ， 废 读经 以 前 。 
我 以 为 伏案 还 未 功 深 的 朋友 , 现在 正 不 必 埋头 来 哼 线装 书 。 倘 其 哗 喇 日 久 , 对 
于 旧书 有 些 上 瘤 了 ， 那么 ， 倒 不 如 去 读 史 ， 尤其 是 宋朝 明 朝 史 ，, 而 且 尤 须 是 野史 ， 
或 者 看 杂 说 。 
现在 中 西 的 学 者 们 , 几乎 一 听 到 “钦定 四 库 全 书 ” 这 名 目 就 魂 不 附 体 , 肤 弯 总 
要 软 下 来 似 的 。 其实 呢 ，, 书 的 原 式 是 改变 了 , 错字 是 加 添 了 , 甚至 于 连 文章 都 删改 
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了 ，, 最 便当 的 是 《琳琅 秘密 丛书 》 中 的 两 种 《第 亭 客 话 》, 一 是 宋 本 , 一 是 四 库 本 ， 
一 比较 就 知道 .“ 官 外 ”而 加 以 “钦定 ”的 正史 也 一 样 ， 不 但 本 纪 鹃 ,列传 呈 ， 要 
渤 “ 史 架子 "; 里 区 也 不 敢 说 计 么 。 据说， 字 里 行 笨 是 也 含 着 什么 襄 三 的 ， 低 准 有 
这 去 多 的 心 跟 儿 来 猪 浆 坦 声 。 至 今 还 道 “ 将 平生 事迹 实 付 国史 馆 立 传 *, 还 是 算 了 

肢 史 和 芭 涪 自然 也 免不了 吉 庆 传 , 捷 轩 她 , 但 奢 往 囊 却 可 以 较 分 明 , 因为 它 究 
竟 不 像 正史 那样 地 装 腔 作 势 ,看 宋 事 ,《 三 朝 北 盟 汇 编 } 已 经 变 成 古董 , 太 贵 了 , 益 
排外 的 《 宋 人 说 部 丛书》 却 还 便宜 。 明 事 呢 ,《 野 获 编 》 原 也 好 , 但 也 化 为 古 蓝 了 ， 
每 藤 数 十 元 ! 易于 入 手 的 是 《 明 季 南北 略 》， 《了 蛆 季 种 史 汇 编 3， 以 及 新 近 集 印 的 
《 阁 史 3》 

史书 本 来 是 过 去 的 陈 帐 德 , 和 急 进 的 猛 十 不 相干 ,但 先前 说 坟 , 估 若 还 不 能 写 
情 于 内 喇 ， 例 也 可 以 番 翻 . 知道 我 们 现在 的 情形 , 和 那 时 的 何其 神似 .而 现在 的 医 
启 举 江 ， 胡 涂 思 想 ， 那 时 也 早已 有 过 ， 并 昌都 闹 粳 了。 

试 和 中央 公 申 去 ， 大概 总 可 以 遇见 祖母 带 着 她 孙女 兹 在 玩 的 。 这 位 提 母 的 杰 
祥 . 就 预示 者 那 娃 儿 的 将 来 .所 以 储 有 谁 要 须知 令 夫 人 后 日 的 下 密 . 也 只 要 看 文 母 ， 
不 同 是 当然 要 有 有些 不 同 的 ， 但 总 归 相 去 不 远 。 我 们 查 帐 的 图 处 就 在 此 。 

但 我 并 不 说 古来 如 此 . 现在 遂 蕊 可 为 ， 劝 人 们 对 于 “过 去 " 生 敬 避 心 ,上 志 为 它 
已 经 铸 定 了 我 们 的 运 傅 。Le Bon 先生 涪 , 死 人 之 力 比 生 人 类 ,诚然 也 有 一 理 的 , 然 
而 和 人 类 窒 竞 进化 着 . 义 据 章士钊 总 长 说 , 则 美国 的 什么 地 方 已 在 禁 讲 进化 论 了 ,这 
实在 是 环 死 我 也， 然而 禁 只 管 禁 ， 寺 却 总 要 进 的 。 

总 之 , 污 史 ,就 您 可 以 党 短 中 巍 改 革 之 不 可 组 了 : 虽 是 国民 性 ,要 改革 也 得 改 
划 ,， 否则 , 杂 史 课 说 上 所 写 的 就 是 前 车 。 一 改革 , 就 无 须 怕 和 孙女 儿 总 要 像 点 息 母 那 
些 淖 , 性 如 祖母 的 肤 是 三 鲁 形 , 步履 维 艰 的 ,小 姑 站 的 却 是 天 足 , 能 飞 跑 ; 水 母 志 
- 丸 太 出 过 开花, 和 脸 上 有 北 缺 点 的 , 令 夫 人 却 种 的 是 牛 辣 ,了 妍 以 细 皮 白眼; 这 也 就 大 
疗 其 壕 了 。 


十 二 月 八里 
二 挤 与 控 


中 国 的 人 们 ,遇见 带 有 会 使 自己 不 安 的 腾 兆 的 人 物 , 向 来 就 思 两 样 法 ; 将 他 压 
下 去 ,或 者 将 他 迭起 来 。 

压 下 去 就 用 旧 习 惯 和 但 道德 , 或 者 任官 力 , 所 以 孤独 的 精神 的 战士 , 虽然 为 民 
众 战斗 , 却 往往 反 为 这 “所 为 ”而 灭亡 。 到 这 样 ， 他 们 这 才 安 心 了 . 压 不 下 时 , 则 
于 是 乎 捷 ， 以 为 抬 之 使 高 ， 屡 之 使 足 ， 便 可 以 于 已 稿 稍 无 害 ， 得 以 安心 。 

伶俐 的 人 们 ， 自 然 也 有 谋 利 而 捧 的 ,如 捧 阔 老 , 控 戏 子 , 搓 总 长 之 类 ; 但 在 一 
般 粗 人 ， 一 一 就 是 未 党 “读经 ”的 ， 则 凡 有 摊 的 行为 的 “动机 ”"， 大 柱 是 不 过 想 锡 
害 。 即 以 所 奉祀 的 神道 而 论 ， 也 大 抵 是 凶恶 的 , 火 神 痛 神 不 待 土 , 连 财神 也 是 蛇 呀 
刺 独 呀 似 的 骇 人 的 畜 类 : 观音 车 萨 倒 还 可 爱 , 然而 那 是 从 印度 输入 的 , 并 非 我 们 的 
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“国粹 "。 要 而 窜 之 : 凡 有 被 氛 者 ， 十 之 九 不 是 好 东西 。 

既然 十 之 九 不 是 好 东西 ， 则 被 氛 而 后 ， 那 结果 便 自然 和 摔 者 的 希望 适 得 其 吕 
了 , 不 但 能 使 不 安 , 还 能 使 他 位 很 不 安 , 因为 人 心 本 来 不 易 震 足 。 然 套 人 们 终于 至 
今 没 有 悟 ， 还 以 所 为 苟 安之 - 得、 

记得 有 一 部 讲 笑话 的 书 , 和 名目 忘 记 了 ， 也 许 是 《 筑 林 广 记 》 黑 , 说， 当 一 个 知 
呈 的 寿 跟 , 因为 他 是 子 年 生 , 席 鼠 的 , 属 员 们 便 集资 舌 了 一 个 金 老鼠 去 作案 礼 。 钴 
县 收受 之 后 ， 另 寻 了 机 会 对 大 众说 道 : 明年 又 怡 巧 是 贱 内 的 整 寿 ; 她 比 我 小 -一 内， 
是 放生 的 。 其实. 如 果 大 家 先 不 送 盆 老 腿 、 他 岂 不 敢 想 使 咎 , 一 送 开 手 , 可 就 坎 于 
收拾 了 ， 殉 论 金 生 无 力 致 送 , 即使 送 了 ，, 御 他 的 姬 太太 也 会 星象 , 象 不 在 十 二 生涯 
之 肉 , 似乎 不 近 情 理 紧 ,但 这 是 我 赫 他 设想 的 法 子 轩 了 ，, 知县 当然 别 有 我 们 所 黄 曾 
高 深 的 妙法 在 。 

昆 元 革命 时 候 , 我 在 S 城 ,来 了 一 个 都 督 。 全 虽然 也 出 身 绿 灯 太 党 ,来 党 “ 廊 
经 ”和 0 油 倒 是 证 算 顾 大 局 ， 陡 导 论 的 ,可 是 自 绅士 以 至 于 流民 ， 叉 用 了 想 传 的 
挫 法 群起 而 接 之 了 。 这 个 拜会 , 那个 茶 维 , 今天 送 衣 料 , 明天 送 起 席 , 控 得 他 这 自 
已 也 忘 其 所 以 ， 结 果 是 浙 斯 变 成 老 官 僚 一 样 ， 动 手 刊 地皮。 

最 奇怪 的 是 北 几 省 的 河道 ， 竟 擦 得 河 身 比 屋顶 高 得 多 了 。 当 初 自然 是 防 其 浪 
块 ， 研 以 蛮 上 一 点 土 ， 殊 不 料 您 蛮 愈 高 ， 一 且 注 决 ， 那 祸害 就 更 大 。 于 是 就 “ 控 
卉 ” 正 ，“ 护 刘 ” 呈 ,严防 决 担 ” 吓 ， 花色 繁 多 ,大 家 吃苦 。 如 果 当 初 见 河水 证 波 ， 
在 去 增 堪 ， 却 去 控 底 ， 我 以 为 决 不 至 于 这 样 。 

有 贫 图 金牛 者 , 不 但 金 老 鼠 , 便 是 死 老 饼 也 不 给 。 那 么 , 此 莫 也 就 连 生 日 都 未 
风 做 了 。 单 是 省 却 拜 寿 ， 已 经 是 一 件 大 快 事 。 

中 国人 的 自 讨 兰 吃 的 根 苗 在 于 摔 ,，“ 自 求 多 福 ” 之 道 却 在 于 控 。 其 实 ， 劳 力 之 
量 是 差 不 光 的， 但 从 情人 性 太 多 的 人 们 看 来 ， 却 以 为 还 是 摔 省 力 ， 


十 三 月 十 日 。 
三 最 先 与 最 后 


《韩非子 》 说 赛马 的 妙法 ,在 于 “不 为 最 先 , 不 耻 最 后 ”". 这 虽 是 从 我 们 这 样 外 
行 的 人 看 起 来 ， 也 觉得 很 有 理 。 因 为 假若 一 开 首 便 拼 命 奔 驰 ， 则 马力 易 竟 。 但 那 第 
-- 铝 是 只 适用 于 赛马 的 ， 不 幸 中 国人 却 奉 为 人 的 处 世 金 锁 了 。 

中 国人 不 但 “不 为 减 首 ”,“ 不 为 祸 始 ”, 甚至 于 “不 为 福 先 ”。 所 以 凡事 部 不 容 
易 有 改革 ,前驱 和 效 将 ,大 抵 是 谁 也 怕 得 做 。 然 而 人 性 岂 真 能 如 道家 所 说 的 那样 恬 
淡 ! 欲 得 的 却 多 。 婚 然 不 敢 径 取 , 就 只 好 用 阴谋 和 手段 以 此 ,人 们 也 就 日 见 其 摆 
导 了 ,既是 “不 为 最 先 "， 自 然 也 不 敢 “ 不 对 最 后 "， 所 以 虽 是 一 大 维 群 众 , 踢 交 危 
机 ， 便 “纷纷 作 鸟 兽 散 ” 了 。 如 果 介 有 几 个 不 肯 退 转 ， 因 而 受害 的 ， 公 论 家 便 虹口 
间 声 ， 称 之 日 傻子 。 对 于 “ 钢 而 不 会 ”的 人 们 也 一 样 。 

我 有 时 也 偶尔 去 看 看 学 校 的 运动 会 这 种 竞争 , 本 来 不 像 两 夏 国 的 开战 , 疙 有 
煞 朴 的 ,然而 也 会 因 了 觉 争 而 骂 , 或 者 更 打 起 来 .但 这 些 事 又 作 唱 论 . 觉 走 的 时 候 ， 
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大 抵 是 最 快 的 三 四 个 人 一 到 决胜 点 ,其 余 的 便 松懈 了 ,有 几 个 还 至 于 失 了 跑 完 瑰 定 
的 图 数 的 勇气 , 中 途 挤 人 看 客 的 群集 中 ; 或 者 伴 为 跌倒 , 使 红 十 字 队 用 担架 将 他 抬 
走 。 假若 偶 有 虽然 落后 , 却 尽 跑 , 尽 跑 的 人 , 大 家 就 哮 笑 他 。 大 概 是 因为 他 太 不 陪 
明 ,“ 不 耻 最 后 ”的 缘故 黑 。 

所 以 中 国 一 向 就 少 有 失败 的 英雄 , 少 有 韧性 的 反抗 , 少 有 敢 单 身 麻 战 的 武人 ， 
少 有 敢 抚 哭 叛徒 的 吊 客 ! 见 胜 兆 则 纷纷 聚集 ， 见 败 兆 则 纷纷 逃亡 。 战 具 比 我 们 精 利 
的 欧美 人 ， 战 具 未 必 比 我 们 精 利 的 匈奴 壮 古 满洲 人 ， 都 如 入 无 人 之 说 。“ 土 崩 瓦 
解 ”这 四 个 字 ， 真 是 形容 得 有 自 知之 明 。 

多 有 “不 耻 最 后 ”的 人 的 民族 ,无 论 什么 事 ， 怕 总 不 会 一 下 子 就 “ 土 朋 瓦解” 
的 , 我 每 看 运动 会 时 , 常常 这 样 想 : 优胜 者 固然 可 敬 , 但 那 虽然 落后 而 仍 非 跑 至 终 
点 不 止 的 竞技 者 , 和 见 了 这 样 竞技 者 而 肃然 不 笑 的 看 客 , 乃 正 是 中 国 将 来 的 消 梁 。 


流产 与 断 种 


近来 对 于 青年 的 创作 ,忽然 降下 一 个 “流产 ”的 恶 谥 , 哄 然 应 和 的 就 有 一 大 群 。 
我 现在 相信 ,发 明 这 话 的 是 没有 什么 恶意 的 , 不 过 偶尔 说 一 说 ! 应 和 的 也 是 情 有 可 
原 的 ， 因 为 世事 本 来 大 概 就 这 样 。 

我 独 不 解 中 国人 何以 于 旧 状 况 那么 心平 气 和 ,于 较 新 的 机 运 就 这 么 疾 首 古 额 ; 
于 已 成 之 局 那么 委 曲 求全 ， 于 初 兴 之 事 就 这 么 求全 责备 ? 

智 识 高 超 而 眼光 远大 的 先生 们 开导 我 们 : 生 下 来 的 倘 不 是 圣贤 , 豪杰 , 天 才 ， 
就 不 要 生 ; 写 出 来 的 倘 不 是 不 朽 之 作 , 就 不 要 写 改革 的 事 倘 不 是 一 下 子 就 变 成 极 
乐 世界 ， 或 者 ， 至 少 能 给 我 〈1) 有 更 多 的 好 处 ， 就 万 万 不 要 动 1 ……: 

那么 , 他 是 保守 派 么 ? 据说 : 并 不 然 的 。 他 正 是 革命 家 。 惟独 他 有 公平 , 正当， 
稳健 , 圆满 , 平和 , 毫 无 流 弊 的 改革 法 + 现下 正在 研究 室 里 研究 着 哩 ， 一 一 只 是 还 
没有 研究 好 。 

什么 时 候 研 究 好 呢 ? 答 电 : 没有 准 儿 。 

孩子 初学 步 的 第 一 步 , 在 成 人 看 来 , 的 确 是 幼稚 , 危险 , 不 成 样子 , 或 者 简直 
是 可 笑 的 。 但 无 论 怎样 的 是 妇 人 , 却 总 以 尽 切 的 希望 的 心 , 看 他 跨 出 这 第 一 步 去 ， 
决 不 会 因为 他 的 走 法 幼稚 , 怕 要 阻碍 阔 人 的 路 线 而 “ 逼 死 ” 他 # 也 决 不 至 于 将 他 禁 
在 床上 , 使 他 躺 着 研究 到 能 够 飞 跑 时 再 下 地 ，, 因为 她 知道 : 假如 这 人 么 办 , 即使 长 到 
一 百 岁 也 还 是 不 会 走路 的 。 

古来 就 这 样 , 所 谓 读书 人 ,对 于 后 起 者 却 反而 专用 彰 明 较 著 的 或 改头换面 的 禁 
铅 。 近 来 自然 客气 些 , 有 谁 出 来 , 大抵 会 遇见 学 士 文 人 们 挡 驾 : 且 住 , 请 坐 。 接 着 
是 谈 道理 了 : 调查 , 研究 , 推荐 , 修养 ，…… 结果 是 老死 在 原 地 方 。 否则, 便 得 到 
“捣乱 ”的 称号 。 我 也 曾 有 如 现在 的 青年 一 样 ， 向 已 死 和 未 死 的 导师 们 问 过 应 走 的 
路 。 他 们 都 说 : 不 可 向 东 , 或 西 , 或 南 , 或 北 。 但 不 说 应 该 向 东 , 或 西 , 或 南 , 或 
北 。 我 终于 发 见 他 们 心底 里 的 荀 蕾 了 : 不 过 是 一 个 “不 走 ” 而 已 。 

坐 着 而 等 待 平 安 , 等 待 前 进 , 倘 能 , 那 自然 是 很 好 的 , 但 可 虑 的 是 老死 而 所 等 
待 的 却 终于 不 至 ; 不 生育 ,不 流产 而 等 待 一 个 英 伟 的 宁 声 儿 , 那 自然 也 很 可 喜 的 ， 


但 可 处 的 是 终于 什么 也 没有 。 

倘 以 为 与 其 所 得 的 不 是 出 类 拔 萃 的 婴儿 , 不 如 断 种 , 那 就 无 话 可 说 ,但 如 果 我 
们 永远 要 听见 人 类 的 足音 , 则 我 以 为 流产 究竟 比 不 生产 还 有 望 , 因 为 这 已 经 明明 白 
白地 证 明 着 能 够 生产 的 了 。 


十 三 髓 三 十 季 ， 


并 非 闲 话 (=) 


西 灌 先 生 这 回 是 义 形 于 色 ， 在 《现代 评论 》 四 十 八 期 的 《闲话 》 里 很 为 被 书页 
搜 自 选 印 作 品 , 因而 受 了 物质 上 损害 的 作者 抱 不 平 。 而且 贱 名 也 舌 列 于 作者 之 列 : 
性 恺 透 了 。 吃 饭 之 后 ， 写 一 点 自己 的 所 感 轩 。 至 于 捏 笔 的 “动机 ”， 那 可 大 概 是 
“不 纯洁 ”的 。 记 得 幼小 时 候 住 在 故乡 , 每 看 见 绅士 将 一 点 骗 人 的 自 以 为 所 谓 恩 惠 ， 
颁 给 下 等 人 , 而 下 等 人 不 大 感谢 时 , 则 斥 之 白 “ 不 识 抬 举 1” 我 的 父 祖 是 读书 的 , 总 
该 可 以 算得 士 流 了 ，, 但 不 幸 从 我 起 , 不 知 怎 的 就 有 了 下 等 脾气 , 不 但 恩惠 , 连 吊 慰 
都 不 很 愿意 受 , 老实 说 黑 : 我 总 疑心 是 假 的。 这 种 疑心 , 大 约 就 是 “不 识 抬 举 ” 的 
根 菌 ,或 者 还 要 使 写 出 来 的 东西 “不 纯洁 ”。 

我 何尝 有 什么 白 刃 在 前 , 烈火 在 后 , 还 是 钉 住 书桌 , 非 写 不 可 的 “创作 冲动 ”， 
虽然 明知 道 这 种 冲动 是 纯洁 , 高尚, 可 贵 的 , 然而 其 如 没有 何 。 前 几 天 早 展 , 被 一 
个 朋友 怒 视 了 两 眼 , 倒 觉 得 脸 有 点 热 , 心 有 点 酸 , 颇 近 乎 有 什么 冲动 了 , 但 后 来 被 
深秋 的 寒 风 一 吹拂 , 脸 上 的 温度 便 复 原 ， 没有 创作 。 至 于 已 经 印 过 的 那些 , 那 
是 被 挤 出 来 的 。 这 “ 挤 ” 字 是 挤 牛 乳 之 “ 挤 ”"， 这 “ 挤 牛乳 ”是 专 来 说 明 “ 挤 ” 字 
的 , 并非 故 意 将 我 的 作品 比 作 牛 乳 , 希 费 装 在 玻璃 瓶 里 , 送 进 什么 “艺术 之 宫 ”。 倘 
用 现在 突然 流行 起 来 了 的 论调 , 将 青年 的 急于 发 表 未 熟 的 作品 称 为 “流产 ”， 则 我 
的 便 是 “ 打 胎 ” 或 者 简直 不 是 胎 ， 是 狸 猎 充 太子 。 所 以 一 写 完 , 便 完事 , 管 他 妈 
的 , 书 杭 怎么 偷 , 文士 怎么 说 , 都 不 再 来 提心吊胆 。 但 是 , 如 果 有 我 所 相信 的 人 愿 
意 看 ,称赞 好 ,我 终于 是 欢 襄 的 。 后 来 也 集 印 了 ,为 的 是 还 想 卖 几 文 钱 ， 老 实说。 

那么 , 我 在 写 的 时 候 没 有 虞 敬 的 心 么 ? 答 日 : 有 罢 。 即 使 没有 这 种 冠 螺 堂皇 的 
心 , 也 决 不 故意 夏 些 油 腔 滑 调 。 被 挤 着 , 还 能 嫌 皮 笑脸 , 游戏 三 昧 么 ? 倘 能 ， 那 简 
直 是 神仙 了 ， 我 并 没有 在 吕 纯 阳 祖 师 门 下 投诚 过 。 

但 写 出 以 后 , 却 也 不 很 爱惜 羽毛 ， 有 所 谓 “ 灿 蜗 自 珍 ”的 意思 , 因为 ， 已 经 说 
过 , 其 时 已 经 是 “ 便 完事 , 管 他 妈 的 ”了 。 谁 有 心肠 来 管 这 些 无 聊 的 后 事 呢 ? 所 以 
虽然 有 什么 选 家 在 那里 放出 他 那 伟大 的 眼光 , 选 印 我 的 作品 ,我 也 照例 给 他 一 个 不 
管 。 其实 , 要 管 也 无 从 管 起 的 。 我 曾经 蔡 人 代理 过 一 回收 版 税 的 译本 , 打听 得 卖 完 
”之 后 , 向 书店 去 要 钱 , 回信 却 道 , 旧 经 理 人 已 经 辞职 回 家 了 ，, 你 向 他 要 去 黑 ; 我 们 
可 是 不 知道 。 这 书店 在 上 海 ， 我 怎 能 趁 了 火车 去 向 他 坐 索 , 或 者 打 官司 ? 但 我 对 于 





"68。 弗 迅 经 典 文 全 。 重 迅 杂 文 代表 作 全 编 


这 等 选 本 , 条 心 却 也 有 “和 窃 以 为 不 然 ” 的 几 点 , 一 是 原本 上 的 错字 ,虽然 一 见 就 明 
知道 是 错 的 , 他 也 照 祥 错 下 去 上 二 是 他 们 每 要 发 几 句 伟 论 , 鲍 如 什么 主义 吓 , 什么 
意思 现 之 类 ,大抵 是 我 自己 俩 觉得 并 不 这 样 的 事 。 自然 ,批评 是 “精神 底 留 险 ”, 批 
评 家 的 精神 总 比 作者 会 先 一 步 的 , 但 在 他 们 的 所 谓 死 尸 上 , 我 却 分 明 昕 到 心 捕 , 这 
真是 到 死 也 说 不 到 一 块 儿 。 此 外 ， 倒 也 没有 什么 大 怨气 了 。 

这 盟 然 似乎 是 东方 文明 式 的 大 度 ， 但 其 实例 怕 是 因为 我 不 千 卖 文 营 生 。 在 中 
加 , 驹 文 寿 序 的 定价 往往 还 是 每 篇 一 百 两 , 然而 白话 不 值钱 ; 翻译 呢 ， 听 说 是 自己 
不 能 创作 而 嫉 妨 别人 去 创作 的 坏 心 跌 人 所 提倡 的 ,将 来 文坛 一 进步 ,当然 更 要 一 文 
不 值 , 我 所 写 出 来 的 东西 ,当初 虽然 很 磁 过 许多 大 钉子 ,现在 的 时 价 是 每 千 字 一 至 
二 三 元 ,但 是 不 很 有 这 样 好 主题 , 常常 只 好 尽 些 不 知 何 自 而 来 的 义务 。 有些 人 以 为 
我 不 但 用 了 这 些 稿费 或 版 税 造 是 , 买 米 , 而 县 还 靠 它 吸烟 卷 , 吃 果糖 。 殊不知 那些 
款 于 是 另外 骗 来 的 我 实在 不 很 擅长 于 先 装 鬼脸 去 吓 书 坊 老板 , 然后 和 他 接洽 。 我 
起 ,中 国 最 不 值钱 的 是 工人 的 体力 了 , 其 次 是 咱们 的 所 谓 文章 ， 只 有 伶俐 最 值钱 。 
个 真 要 直 直 落落 ， 借 文字 谋生 , 则 据 我 的 经 验 , 卖 来 喜 去 , 来 加 至 少 一 个 月 , 多 则 
一 年 余 , 待 款 于 寄 到 时 , 作者 不 但 已 经 饿 死 , 倘 在 夏天 , 连 航 肉 也 都 烂 尽 了 , 那里 
还 有 下 饭 的 肚子 。 

所 以 我 总 用 别 的 道 儿 谋生 ; 至 于 所 谓 文 章 也 者 , 不 挤 , 便 不 做 。 挤 了 才 有 ， 则 
和 什么 高 超 的 “ 烟 土 披 离 纯 ” 呀 ,“ 创 作 感 兴 ” 呀 之 类 不 大 有 关系 , 也 就 可 想 而 知 。 
倘 说 我 假如 不 必用 别 的 道 儿 谋 生 ， 则 心志 一 专 , 就 会 有 “ 烟 士 披 离 纯 ”等 类 ，, 而 产 
生 较 伟大 的 作品 , 至 少 , 也 可 以 免 于 献 出 剥皮 的 狸猫 喷 , 那 可 是 也 未 必 。 三 家 村 的 
冬 烘 先生 ,一年到头 , 一 早 到 夜 教 桂 童 ,不 但 毫 不 “时 时 想 政治 活动 ”, 简直 并 不 
很 “ 干 着 种 种 无 聊 的 事 ”， 但 是 他 们 似乎 并 没有 《教育 学 概论 》 或 “高 头 讲 章 ” 的 
待定 稿 ， 藏 之 名 出。 而 马克 思 的 《资本 论 》， 嘴 思 妥 夫 斯 奇 的 《 罪 与 罚 》 等 ， 都 不 
是 吸 末 加 获 啡 ， 吸 埃及 烟 卷 之 后 所 写 的 。 除非 章士钊 总 长 治 下 的 “有 些 天 才 ” 的 编 
至 馆 人 员 ， 以 及 讨 得 官 父 津贴 或 银行 广告 费 的 “大 报 ” 作 者 , 于 谋 成 事 遂 , 唾 足 饭 
饮 之 余 , 三 月 炼 字 , 半年 锻 句 , 将 来 会 做 出 超 伦 轶 群 的 古 奥 漂亮 作品 。 总 之 , 在 我 ， 
许 不 过 是 温 司 之 谈 , 两 可 之 论 , 也 邑 所 谓 执 中 之 说 , 公允 之 言 ,其 实 等 于 不 写 而 已 。 

所 以 上 海 的 小 书 尽 化 作 较 子 ， 吸 我 的 一 点 血 ， 自然 是 给 我 物质 上 的 损害 无 疑 ， 
而 我 却 还 没有 什么 大 怨气 , 因为 我 知道 他 们 是 蚊子 , 大 家 也 都 知道 他 们 是 蚊子 . 我 
一 生 中 , 给 我 大 的 损害 的 并 非 书 枫 ,并非 兵 菲 , 更 不 是 旗帜 鲜明 的 小 人 : 乃 是 所 谓 
“流言 ”。 即 如 今年 ， 就 有 什么 “鼓动 学 潮 ” 呀 ,“ 谋 做 校长 ”是 ,“ 打 落 门 牙 ” 是 这 
些 活 。 有 一 回 , 竟 连 现在 为 我 的 著作 权 受 损失 抱 不 平 的 西洲 先生 也 要 相信 了 , 也 就 
在 《现代 评论 》( 第 二 十 五 期 ) 的 照例 的 《闲话 》 上 发 表 出 来 ; 它 的 效力 就 可 想 , 和 辟 
如 一 个 女 学 生 ,与 其 被 若干 亩 劣 阴 险 的 文人 学 士 们 暗地里 散布 些 关于 品行 的 谣言 ， 
倒 不 如 被 土 芥 抢 去 一 条 红 转 由 一 一 物质 。 但 这 种 “流言 ”, 造 的 是 一 个 人 还 是 多 数 
入 ? 老 其 ,名 谁 ? 我 总 是 查 不 出 ; 后 来 ,因为 没有 多 工夫 ,也 就 不 再 去 查考 了 , 仅 
为 便于 述说 起 见 ， 就 总 称 之 归 畜 生 ，。 
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虽然 分 了 类 , 但 不 幸 这 些 畜生 就 杂 在 人 们 至 , 而 一 样 是 人 头 , 实际 上 仍然 无 从 
辨别 。 所 以 我 就 多 疑 , 不 大 要 听 人 们 的 说 话 ; 又 区 为 无 话 可 说 , 自己 也 就 不 大 足音 
做 文章 . 有 时 候 , 甚至 于 连 真 的 义 形 于 色 的 公 话 也 会 觉得 古怪 ,珍奇 , 于 是 平 丽 上 下 
等 脾气 的 “不 识 抢 举 ” 送 人 告 成 功 ， 或 者 会 终于 不 可 救 药 。 

平 心 想 起 来 , 所 谓 “ 选 家 ”这 一 流 人 物 , 虽然 因为 容易 联想 到 明 季 的 制 艺 的 选 
家 的 缘故 ,似乎 使 人 天 贸 , 但 现在 倒是 应 该 有 几 个 ,这 两 三 年 琳 , 无 名 作家 何尝 汽 
有 脸 于 较 育 名 的 作者 的 作品 ， 只 是 谁 也 不 去 理会 他 , 一任 他 自生 自 灭 ,去 年 , 珠 营 
向 DF 先生 提议 过 ,以 为 该 有 大 搜罗 了 各 处 的 各 种 定期 刊行 特 , 仔细 评 量 . 选 名 元 
本 小 说 集 ， 来 绍 介 于 人 世间: 至 于 已 有 专集 者 ， 则 一 概 不 收 ,“ 再 拜 而 送 之 大 门 之 
外 ”. 伍 这 话 也 不 过 终于 是 空话 ， 当 时 既 无 定局 ， 后 来 也 大 家 走 散 了 。 我 又 不 能 做 
这 事业 , 因为 我 是 偏心 的 。 评 是 非 时 我 总 觉得 我 的 熟人 对 , 读 作品 是 异 已 震 的 手腕 
大 概 不 竭 明 .。 在 我 的 心里 似乎 是 没有 所 谓 “ 公 平 ”， 在 别人 里 我 也 没有 看 见 过 ， 然 
而 还 疑心 秆 乏 地 方 也 许 有 、 因 此 就 不 逆 做 那 两 样 东 西 了 : 法 官 ， 批 评 家 。 

现在 还 温 有 咨 门 的 选 家 时 ,这 事 批评 家 也 做 得 ,因为 批评 家 的 职务 不 但 是 剪除 
黔 草 , 还 得 濡 疾 佳 花 ， 佳 花 的 菌 . 警 如 菊花 如 果 是 佳 花 , 则 他 的 原 种 不 过 是 黄 
色 的 级 碎 的 野 薄 , 俗名 “ 满 天 星 ”的 就 是 。 但 是 , 或 者 是 文 远 上 真 没 有 较 好 的 作 吕 
之 故 边 ,也许 电 -做 批评 家 , 眼界 便 极 高 皇 , 所 以 我 只 见 到 对 于 青年 作家 的 迎头 洲 
击 , 玲 筑 , 抹茶 , 皂 很 少见 诱 掖 奖 劝 的 意思 的 批评 。 有 一 种 所 谓 “ 文 十 ”而 叉 俱 批 
评 家 的 , 则 专 是 一 个 人 的 御前 侍 五 , 托 尔 斯 泰 呀 , 托 她 斯 泰 蚜 ， 指 东 癌 灌 移 , 庆 交 
为 一 人 和 做 屏风 。 其 读者 竟 至 于 一 面 暗 护 此 人 ,一 面 又 中 衔 他 人 ,都 又 不 明明 自身 雹 
举 出 姓名 和 实证 来 .但 用 了 含 沙 射影 的 口气 ,使 那 人 不 知道 说 着 自已 , 却 又 男 用 汪 
头 宣传 以 补 笔墨 所 木 及 , 使 别人 可 以 话 心 到 那 人 身上 去 。 这 不 但 对 于 文字 , 就 共 女 
人 们 的 名 誉 ,我 今年 也 看 见 有 用 了 这 畜生 道 的 方法 来 毁坏 的 。 古 人 常 说 “ 鳃 蛾 堵 
俩 ”, 其 实 世间 何 堂 真 训 由 虹 ， 那 所 指点 的 ， 不 过 是 这 类 东西 私 了 。 这 类 东西 省 馆 
不 在 话 下 , 就 是 只 做 侍卫 的 . 也 不 配 评选 一 言 半 语 , 因为 这 种 工作 , 做 的 人 各 以 为 
不 偏 而 其 实 是 偏 的 也 可 训 ， 尖 以 为 公平 而 其 实 不 公平 也 可 以 ,得 总 不 可 “ 别 有 肝 
心 ” 于 其 疗 的 。 

书页 也 像 别 的 商人 一 样 ， 惟 利 是 图 ; 他 的 出 版 或 发 议论 的 “动机 ”， 淮 也 人 印 着 
他 “不 纯洁 ”, 决 不 至 于 积 大 学 教授 的 来 等 量 齐 观 的 。 但 他 们 除 惟 利 是 图 之 外 ， 中 
的 倒 未 必 有 什么 用 意 , 这 就 是 使 我 反而 放心 的 地 方 。 自然 , 倘 是 向 来 没有 受过 更 奇 
竺 而 阴 毒 的 暗 稍 的 福 人 ， 那 当然 邵 此 一 点 也 要 感到 痛苦 。 

这 也 算 一 篇 作品 里 ,但 还 是 挤 出 来 的 , 并 非 围 护 痢 车 时 中 的 闲话 , 临 了 , 使 加 
上 去 填 作 题目 ， 纪 实 也 。 





十 -一 月 二 十 二 日 。 
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学 界 的 三 魂 


从 《 京 报 副 刊 》 上 知道 有 一 种 叫 《 国 魂 》 的 期 刊 , 曾 有 一 篇 文章 说 章士钊 固然 
不 好 ,然而 反对 章士钊 的 “学 匪 ” 们 也 应 该 打倒 。 我 不 知道 大 意 是 否 真如 我 所 记得 ? 
但 这 也 没有 什么 关系 , 因为 不 过 引起 我 想到 一 个 题目 , 和 那 原文 是 不 相干 的 。 意思 
是 ， 中国 旧 说 , 本 以 为 人 有 三 魂 六 魄 ,或 云 七 讽 ; 国 魂 也 该 这 样 。 而 这 三 魂 之 中 ， 
似乎 一 是 “ 官 魂 ”, 一 是 “ 菲 魂 ”还 有 一 个 是 什么 呢 ? 也 许 是 “ 民 魂 ”办 , 我 不 很 
能 够 决定 。 又 因为 我 的 见闻 很 偏 队 ， 所 以 未 敢 悉 指 中 国 全 社会 ， 只 好 缩 而 小 之 日 
“学 界 ”。 

中 国人 的 官 瘾 实在 深 , 汉 重 孝 廉 而 有 埋 儿 刻 木 , 宋 重 理学 而 有 高 帆 破 靳 , 清 重 
帖 括 而 有 “ 且 夫 ”“ 然 则 ”。 总 而 言 之 : 那 魂 灵 就 在 做 官 ， 一 一 行 官 势 ， 摆 官 腔 , 打 
官话 。 顶 着 一 个 皇帝 做 信 偶 ,得罪 了 官 就 是 得 罪 了 皇帝 ,于 是 那些 人 就 得 了 雅号 日 
“匪徒 ”。 学 界 的 打 官 话 是 始 于 去 年 ， 凡 反 对 章士钊 的 都 得 了 “ 土 菲 ”",“ 学 菲 ”,“ 学 
棍 ” 的 称号 , 但 仍然 不 知道 从 谁 的 口中 说 出 ， 所 以 还 不 外 平一 种 “流言 ”。 

但 这 也 足见 去 年 学 界 之 糟 了 , 竟 破 天 荒 的 有 了 学 菲 。 以 大 点 的 国事 来 比 办 , 太 
当 国 ， 即 使 大 打 一 通 官话 ， 那 结果 也 还 是 “ 鸣 呼 哀 截 ”。 当 这 “网 呼 哀 截 ”之 前 ,小 
民 便 大 抵 相 率 而 为 盗 ,所 以 我 相信 源 增 先生 的 话 :“ 表 面 上 看 只 是 些 土匪 与 强盗 ,其 
实 是 农民 革命 军 。”(《 国 民 新 报 副 刊 》 四 三 ) 那么 , 社会 不 是 改进 了 人 么 ? 并 不 ,我 
虽然 也 是 被 谥 为 “土匪 ” 之 一 , 却 并 不 想 为 老 前 辈 们 饰 非 掩 过 。 农民 是 不 来 夺取 政 
权 的 ， 源 增 先 生 又 道 :“ 任 三 五 热心 家 将 皇帝 推倒 ， 自 己 过 皇帝 瘾 去 .” 但 这 时 候 ， 
菲 便 被 称 为 帝 ， 除 遗 老 外 ， 文 人 学 者 却 都 来 蕉 维 ， 又 称 反 对 他 的 为 恩 了 。 

所 以 中 国 的 国 魂 里 大 概 总 有 这 两 种 魂 : 官 魂 和 有 菲 魂 。, 这 也 并 非 硬 要 将 我 辈 的 魂 
挤 进 国 魂 里 去 ,贪图 与 教授 名 流 的 魂 为 伍 , 只 因为 事实 仿佛 是 这 样 .社会 诸 色 人 等 ， 
爱 看 《 双 官 谋 》 也 爱 看 《四 杰 村 》, 望 偏 安 巴 蜀 的 刘 玄 德 成 功 , 也 愿意 打 家 动 舍 的 
宋 公明 得 法 ; 至 少 , 是 受 了 官 的 恩惠 时 候 则 艳 姜 官僚 , 受 了 官 的 剥削 时 候 便 同情 菲 
类 。 但 这 也 是 人 情 之 常 : 倘 使 连 这 一 点 反抗 心 都 没有 , 岂 不 就 成 为 万 动 不 复 的 奴才 
了 六 

然而 国情 不 同 , 国 魂 也 就 两 样 。 记 得 在 日 本 留学 时 候 , 有 些 同 学 问 我 在 中 国 最 
有 大 利 的 买卖 是 什么 ,我 答 道 ;“ 造 反 。” 他 们 便 大 骇 怪 。 在 万 世 一 系 的 国度 里 , 那 
时 昕 到 皇帝 可 以 一 脚 踢 落 ,就 如 我 们 听 说 父母 可 以 一 桂 打 杀 一 般 . 为 一 部 分 士 女 所 
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心 悦 城 服 的 李 景 林 先 生 ,可 就 深 知 此 意 了 ,要 是 报纸 上 所 传 非 虚 。 今 天 的 《 京 报 》 
即 载 着 他 对 某 外 交 官 的 谈话 道 ,“ 于 预计 于 旧历 正月 间 , 当 能 与 君 在 天 津 晤 谈 ， 车 
天 津 攻击 竞 至 失败 , 则 拟 俊 三 四 月 间 卷土重来 , 若 再 失败 , 则 暂 投 土 罪 徐 养 兵力 ， 
以 待 时 机 ” 云 ， 但 他 所 希望 的 不 是 做 皇帝 ， 那 大 概 是 因为 中 华 民 国之 帮 丑 。 

所 谓 学 界 , 是 一 种 发 生 较 新 的 阶级 , 本 该 可 以 有 将 旧 魂 灵 略 加 满 洗 之 望 了 , 但 
听 到 “学 官 ”的 官话 ， 和 “学 匪 ” 的 新 名 , 则 似乎 还 走 着 旧 道路 。 那 未 ,当然 也 得 
打倒 的 。 这 来 打倒 他 的 是 “ 民 魂 ”， 是 国 魂 的 第 三 种 。 先 前 不 很 发 扬 ， 所 以 一 闹 之 
后 ， 终 不 自 取 政权 ， 而 只 “ 任 三 五 热心 家 将 皇帝 推倒 ， 自 己 过 皇帝 瘾 去 ”了 。 

惟有 民 魂 是 值得 宝贵 的 , 惟有 他 发 扬 起 来 , 中 国 才 有 真 进步 。 但是, 当 此 连 学 
界 也 倒 走 旧 路 的 时 候 ， 怎 能 轻易 地 发 挥 得 出 来 呢 ? 在 乌 烟 阅 气 之 中 ， 有 官 之 所 谓 
“ 眶 ”和 民 之 所 谓 虑 ! 有 官 之 所 谓 “ 民 ”和 民 之 所 谓 民 ; 有 官 以 为 “ 虐 ” 而 其 实 是 
真 的 国民 ,有 官 以 为 “ 民 ” 而 其 实 是 衔 役 和 马 秃 。 所 以 貌似 “ 民 魂 ” 的 ， 有 时 仍 不 
免 为 “ 官 魂 "， 这 是 鉴别 魂 灵 者 所 应 该 十 分 注意 的 。 

话 又 说 远 了 , 回 到 本 题 去 。 去 年 ,自从 章士钊 提 了 “整顿 学 风 ” 的 招牌 ， 上 了 
教育 总 长 的 大 任 之 后 ,学界 里 就 官 气 弥漫 ， 顺 我 者 “ 通 ”， 道 我 者 “ 恩 ”， 官 腔 官 话 
的 余 气 , 至 今 还 没有 完 ,但 学 界 却 也 幸而 因此 分 清 了 颜色 ; 只 是 代表 官 魂 的 还 不 是 
章士钊 ， 因 为 上 头 还 有 “ 减 腾 ” 执政 在 ， 他 至 多 不 过 做 了 一 个 官 魄 ， 现在 是 在 天 津 
“ 徐 养 兵 力 ， 以 待 时 机 ” 了。 我 不 看 《 甲 实 》， 不 知道 说 些 什么 话 : 官话 呢 ， 腓 话 呢 ， 
民 话 呢 ， 衔 役 马 秃 话 呢 ? …… 


一 月 二 十 四 日 。 


古书 与 白话 


记得 提倡 白话 那 时 , 受 了 许多 谣 谎 证 谤 , 而 白话 终于 没有 跌倒 的 时 候 , 就 有 些 
人 改口 说 :然而 不 读 古 书 , 白 话 是 做 不 好 的 。 我 们 自然 应 该 曲 谅 这 些 保 古 家 的 苦心 ， 
但 也 不 能 不 展 笑 他 们 这 祖传 的 威 法 。 凡 有 读 过 一 点 古书 的 人 都 有 这 一 种 老手 段 :新 
起 的 思想 ， 就 是 “异端 ”， 必 须 歼 灭 的 ， 待 到 它 奋 斗 之 后 ， 自 己 站 住 了 ， 这 才 寻 出 
它 原来 与 “ 圣 教 同 源 ”， 外 来 的 事物 ， 都 要 “用 吏 变 夏 "， 必 须 排除 的 ， 但 待 到 这 
“两 ”人 主 中 夏 ， 却 考 订 出 来 了 ， 原 来 连 这 “ 夷 ”也 还 是 黄帝 的 子孙 。 这 岂非 出 入 
意料 之 外 的 事 呢 ? 无 论 什么 ， 在 我 们 的 “ 古 ” 里 竟 无 不 包 函 了 1! 

用 老手 段 的 自然 不 会 长 进 , 到 现在 仍 是 说 非 “ 读 破 几 百 卷 书 者 即 做 不 出 好 白 
话 文 , 于 是 硬 拉 吴 稚 晖 先生 为 例 。 可 是 竟 又 会 有 “肉麻 当 有 趣 ”， 述 说 得 津津 有 味 
的 ， 天 下 事 真是 千奇百怪 。 其 实 吴 先生 的 “用 讲话 体 为 文 "， 即 “其 角 ” 也 何尝 与 
“ 黄 吉 小 儿 所 作 若 同 ”。 不 是 “ 纵 笔 所 之 ， 轰 万 数 千言 ” 么 ? 其 中 自然 有 古典 ,为 
“贡品 个儿 ”所 不 知 ， 尤 有 新 典 ， 为 “来 发 小 生 ” 所 不 晓 。 清 光绪 未 ,我 初 到 日 本 
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东京 时 ,这 位 吴 稚 晖 先生 已 在 和 公使 殖 钧 大 战 了 ,其 战 史 就 有 这 人 么 长 , 则 见闻 之 多 ， 
自然 非 现 在 的 “ 黄 口 小 多 ” 浙 能 企及 。 所 以 他 的 遗 辞 用 典 , 有 许 名 地 方 是 惟独 熟 于 
大 小 故事 的 人 物 才 能 够 了 然 , 从 青年 看 来 ,第 一 是 惊异 于 那 文辞 的 涝 瀛 ,这 或 者 就 
是 名 流 学 者 们 所 认为 长 处 的 罢 , 但是, 那 生命 却 不 在 于 此 甚至 于 竟 和 名 流 学 者 们 
所 培 捧 茶 维 的 相反 ,而 在 自己 并 不 故意 显 出 长 处 ,也 无 法 灭 去 名 流 学 者 们 的 所 谓 长 
处 ; 只 将 所 说 所 写 , 作为 改革 道中 的 桥梁 ,或 者 竞 并 不 想到 作为 改革 道中 的 桥梁 。 

次 是 无 聊 赖 , 没 出 息 的 脚色 , 您 想 长 寿 , 想 不 朽 ， 您 喜欢 多 照 自己 的 照相 ， 愈 
要 占据 别人 的 心 , 愈 普 于 摆 自 架子。 但 是 , 似乎 “下 意识 ”里 ,究竟 也 觉得 自己 之 
无 聊 的 喷 , 便 只 好 将 还 未 朽 尽 的 “二 ”一 口 咬 住 , 希 图 做 着 肠子 里 的 寄生 虫 , 一 局 
传世 ;或 者 在 白话 文 之 淮 里 找 出 一 点 古 气 , 反 过 来 替 古 董 增 加 完 荣 , 如 果 “ 不 本 之 
大 业 ” 不 过 这 伴 ， 那 未 免 太 可 怜 了 黑 。 而 且 ， 到 了 二 九 二 五 年 ;“ 黄 口 小 儿 ” 们 还 


要 看 什么 4 甲 寅 ?之 流 , 也 未 免 过 于 可 惨 回 ,即使 它 “ 自 从 瑰 桐 先生 下 全 之 后 ，*…… 
也 淅 渐 的 有 了 生气 了 ”。 


非 注 古 书 者 , 惟 读 过 去 书 者 最 有 力 , 这 是 的 确 的 。 因 为 他 洞 知 遇 病 , 能 “以 子 
之 牙 攻 于 之 盾 ”, 正如 要 说 明 吸 难 片 的 幅 害 ,大概 众 级 过 性 片 者 最 为 深 知 ,最 为 妆 
切 一 般 , 但 即使 “ 束 发 小 生 ”， 也 何 至 于 说 ,要 籁 开 绝 雅 片 的 文章 ,也 得 先 吸 尽 几 
百 两 路 片 才 好 号 。 

吉文 已 经 死 掉 了 :白话文 还 是 改革 道上 的 桥 党 ,因为 人 类 还 在 进化 . 便 是 文章 ， 
也 来 必 独 有 万 十 不 磨 的 典 则 。 最 然 据说 美国 的 菜色 已 经 禁 讲 进化 论 了 ,但 在 实际 
上 ， 懈 忻 也 终于 没有 效 的 ， 


一 三 二 十 五 日 。 


二 DE 比 蛤 


在 我 的 故乡 不 大 通行 吃 羊 册 , 阅 城 里 ,每 天 大 约 不 过 茶几 匹 出 羊 .北京 真是 人 
海 , 情形 可 大 不 相同 了 ，, 单 是 羊肉 负 就 触目 名 是 。 雪白 的 群 羊 也 常常 浇 街 走 , 但 者 
是 胡 羊 ,在 我 们 那里 称 编 羊 的 。 山羊 很 少 罗 ; 蚜 说 这 在 北京 却 闯 名 品 了 , 因为 比 硼 
羊 聪明 , 能 够 率领 羊 群 , 悉 依 它 的 进 止 , 所 以 畜牧 家 虽然 假 面 养 孝 匹 , 却 只 用 作 间 
羊 位 的 领导 ， 并 不 杀 掉 它 。 

这 样 的 山羊 我 只 见 过 一 回 , 确 是 走 在 一 群 胡 羊 的 前 面 , 朋 子 上 还 挂 着 一 个 小 锥 
铎 ,作为 智 识 阶级 的 徽章 , 通常 , 领 的 芷 的 却 多 是 牧人 , 胡 羊 们 便 成 了 一 长 串 , 近 
挨 挤 挤 , 浩 浩荡 落 , 凝 着 柔顺 有 余 的 眼色 , 女 定 他 匆 丝 地 竞 奔 它 们 的 前 程 . 我 看 见 
这 种 认真 的 屁 迫 的 情形 时 ， 心 里 总 想 开口 向 它们 发 一 句 轧 不 可 及 的 疑问 一 一 

“ 往 那 里 去 ?!1” 

人 和 群 中 也 很 有 这 样 的 山羊 ,能 领 了 群众 稳妥 平静 地 走 去 ,直到 他 们 应 该 走 到 的 
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所 在 , 宝 世 饥 明 旨 一 点 这 种 事 ,可 异 骨 得 不 大 巧 , 大 概 因为 他 是 不 很 读书 的 ,所 以 
也 就 难于 熟 二 运用 那些 的 奥妙 。 后 来 的 武人 可 更 赛 了 , 只 会 自己 乱 打 乱 割 , 乱 得 窒 
号 之 声 , 洋洋 鳃 耳 ,结果 是 除了 残 虐 百姓 之 外 , 还 要 上 轻视 学 问 , 荡 废 教育 的 疏 名 。 
然而 “经 一 事 ,长 一 智 "二 十 世 比 已 过 了 四 分 之 一, 脖子 上 挂 着 小 铃 铎 的 聪明 人 
是 总 要 交 到 红 运 的 ， 虽 然 现 在 表面 上 还 不 免 有 点 小 挫折 

那 时 候 ， 人们 ， 尤其 是 青年 ,就 都 循规蹈矩 ， 既 不 句 张 ,也 不 学 动 ， 一 心 向 区 
“直路” 前 进 了 ， 只 要 没有 人 间 一 - 

“ 往 那 里 去 ?!” 





车 子 车 日 :“ 什 总 是 羊 ， 不 成 了 一 长 串 刀 从 地 十 , 还 有 什么 别 的 法 于 呢 ? 看 不 
见 夹 猪 平 ? 拖延 着 , 逃 着 , 喊 着 ， 弃 突 着 ， 终于 也 还 是 被 捉 到 非 去 不 可 的 地 方 去 ， 
那些 暴动 动 ， 不 过 是 空 费力 气 而 已 妖 .” 

这 是 说 ， 虽 死 也 应 该 奶 羊 ， 使 天 下 太平 .彼此 省 力 。 

这 许 划 当 然 十 很 妥 帖 , 大 可 锯 踊 的 . 然而 ,' 君 不 见 夫 野猪 笠 ? 它 以 两 个 牙 , 使 
老 猎 人 也 不 兔 于 退 避 。 这 牙 , 只 要 猪 说 出 了 牧 东 妈 所 遣 的 猪 国 ， 直入 出 野 ，, 不 久 就 
会 长 出 来 ， 


Sehcpen hauer 先生 曾 将 绅士 们 比 作 豪猪 , 我 想 , 这 实在 有 些 失 体 统 。 但 在 他 ， 
自然 是 并 没有 什么 别 的 恶意 包 ,不 过 拉扯 来 作 一 个 比喻 .Parerga und Paralipome- 
na 时 有 着 这 样 意思 的 活 : 有 一 群 豪猪 ,在 冬天 想 用 了 大 家 的 体温 来 御寒 冷 ， 览 弗 
起 来 了 , 但 它 们 人 彼此 即 九 又 党 得 刺 的 疼痛 , 于 是 乎 又 离开 。 然而 温暖 的 必要 , 再 使 
它们 舍 近 时 , 却 又 吃 了 照样 的 苦 。 但 它们 在 这 两 种 困难 中 , 终于 发 见 了 倒 此 之 间 的 
授 宜 的 间隔 ， 以 这 距离 ,它们 能 够 过 得 最 平安 ， 信 们 因为 社交 的 要 求 ， 从 在 一 处 ， 
因为 各 有 可 厌 的 许多 性 质 和 难堪 的 缺陷 ， 再 使 他 们 分 离 。 他 们 最 后 所 发 见 的 距 
离 ，- 一 使 他 们 得 以 聚 在 一 处 的 中 贿 的 距离 ， 就 是 “礼让 ”和 和 “上流 的 风 习 ”"。 有 
不 守 这 距离 的 ， 在 英国 就 这 样 叫 ， “Keep your distance!” 

但 中 使 这 样 昌 ,全 怕 也 只 能 在 豪 插 和 豪猪 之 间 才 有 效力 边 ,因为 它们 彼此 的 守 
卷 中 离 , 不 国 是 在 于 壮 而 不 在 于 叫 的 。 假使 豪猪 们 中 夹 蔷 一 个 别 的 , 并 没有 刺 ， 邮 
元 洽 怎 么 则 ,它们 总 还 是 挤 过 来 。 孔子 说 ; 礼 不 下 度 人 ,。 照 现在 的 情形 看 , 该 是 并 
非 度 入 不 得 接近 豪猪 , 却 是 豪 佬 可 以 任意 刺 着 度 人 而 取得 温暖 ,受伤 是 当然 要 受伤 
入, 也 这 也 只 能 怪 你 自己 独 独 没有 刺 , 不 中 这 让 他 和 守 定 适当 的 距离 ,筷子 又 说 ; 刑 
不 圭 大 夫 ， 这 就 又 难怪 人 们 的 要 做 绅士， 

这 些 豪猪 们 ,自然 也 可 以 用 牙 角 或 棍棒 来 抵御 的 ,但 至 少 必须 失 出 背 一 条 豪猪 
入 会 下 制定 的 腓 名 :“ 下 流 ” 或 “无 礼 ”。 


> 
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我 还 不 能 “ 带 住 ” 


一 月 三 十 日 (晨报 副刊 》 上 满载 着 一 些 东西 , 现在 有 人 称 它 为 “ 攻 周 专 号 ", 真 
是 些 有 趣 的 玩意 儿 ， 倒 可 以 看 见 绅士 的 本 色 。 不 知 怎 的 ， 今 天 的 《 晨 副 》 忽 然 将 这 
事 结束 ,照例 办 通信 ， 李 四 光 教 授 开 场 白 , 徐 志摩 “ 诗 哲 ” 接 后 段 , 一 唱 一 和 , 说 
道 “ 带 住 ! 让 我 们 对 着 混 斗 的 双方 猛 喝 一 声 ， 带 住 !” 了 。 还 “声明 一 句 ， 本 刊 此 
后 不 登载 对 人 攻击 的 文字 ” 云 。 

他 们 的 什么 “闲话 …… 闲 话 ” 问题 , 本 与 我 没有 什么 岛 相干 “ 带 住 ” 也 好 , 放 
开 也 好 , 拉拢 也 好 , 自然 大 可 以 随便 玩 把 戏 。 但 是 , 前 几 天 不 是 因为 “ 令 兄 " 关系 ， 
连 我 的 “面孔 ”都 攻击 过 了 么 ? 我 本 没有 去 “ 混 斗 ” 倒是 株连 了 我 。 现 在 我 还 没 
有 怎样 开口 呢 ， 怎么 忽然 又 要 “ 带 住 ”了 ? 从 绅士 们 看 来 ,这 自然 不 过 是 “侵犯 ” 
了 我 “一 言 半 语 ”, 正 无 须 “ 跳 到 半天 空 ”, 然而 我 其 实 也 并 没有 “ 跳 到 半天 空 ”, 只 
是 还 不 能 这 样 地 谨 听 指挥 ， 你 要 “ 带 住 ” 了 ， 我 也 就 “ 带 住 ”。 

对 不 起 ， 那 些 文字 我 无 心细 看 ,“ 诗 哲 ” 所 说 的 要 点 ， 似 乎 是 这 样 闹 下 去 ， 要 
失 了 大 学 教授 的 体 统 , 和 了 “ 负 有 指导 青年 重 责 的 前 辈 ” 的 丑 , 使 学 生 不 相信 ， 青 
年 不 耐烦 了 。 可怜 可 怜 , 有 自 赶 紧 迹 起 来 .“ 负 有 指导 青年 重 责 的 前 硅 ”", 有 这 么 多 
的 丑 可 丢 ， 有 那么 多 的 丑 怕 丢 么 ? 用 绅士 服 将 “ 丑 ” 层 层 包 囊 , 装置 好 面孔 ,就 是 
教授 , 就 是 青年 的 导师 么 ? 中 国 的 青年 不 要 高 帽 皮 袍 ， 装 腔 作 势 的 导师 ; 要 并 无 伪 
饰 ， 一 一 倘 没 有 , 也 得 少 有 人 擅 饰 的 导师 , 倘 有 戴 着 假 面 , 以 导师 自居 的 ， 就 得 叫 他 
除 下 来 , 否则, 便 将 它 据 下 来 ， 互 相 据 下 来 。 据 得 鲜血 淋 演 ， 臭 架子 打 得 粉碎 ， 然 
后 可 以 谈 后 话 。 这 时 候 , 即使 只 值 半 文 钱 , 却 是 真 价值 ; 即使 丑 得 要 使 人 “恶心 ”， 
却 是 真面目 。 略 一 揭 开 , 便 又 赶忙 装 进 缴 子 盒 里 去 , 虽然 可 以 使 人 疑 是 钻石 , 也 可 
以 猜 作业 土 ， 纵 使 外 面 满 贴 着 好 招牌 ， 法 兰 斯 咋 ， 萧 伯 讷 呀 ，…… 毫 不 中 用 的 1 

李四光 教授 先 劝 我 “十 年 读书 十 年 养气 ”。 还 一 句 绅 士 话 黑 , 盛 意 可 感 。 书 是 
读 过 的 , 不 止 十 年 , 气 也 养 过 的 , 不 到 十 年 ,可 是 读 也 读 不 好 , 养 也 养 不 好 。 我 是 
李 教 授 所 早 认为 应 当 “ 投 界 禾 虎 ”者 之 一 , 此 时 本 已 不 必 温 言 劝 论 ， 说 什么 “和 弄 到 
人 家 无 故 受累 ”， 难 道真 以 为 自己 是 “公理 ”的 化 身 ， 判 我 以 这 样 巨 罚 之 后 ， 还 要 
我 外 谢 天 恩 么 ? 还 有 ，, 李 教 授 以 为 我 “东方 文学 家 的 风味 ， 似 乎 格外 的 充足 ，…… 
所 以 总 要 写 到 露骨 到 底 ， 才 尽 他 的 兴 会 。” 我 自己 的 意见 却 绝 不 同 。 我 正 因为 生 在 
东方 ,而且 生 在 中 国 ， 所 以 “中 庸 ”“ 稳 妇 ” 的 余 毒 ， 还 沦 肌 淡 通 ， 比 起 法 国 的 勃 
罗 亚 一 一 他 简直 称 大 报 的 记者 为 “蛆虫 ”一 一 来 ,真是 “小 巫 见 大 巫 ”, 使 我 自居 
究竟 不 及 白人 之 毒 辣 勇猛。 即 以 李 教授 的 事 为 例 轩 ; 一 ,因为 我 知道 李 教 授 是 科学 
家 , 不 很 “ 打 笔 墨 官司 ”的 ， 所 以 只 要 可 以 不 提 , 便 不 提 ; 只 因为 要 回 敬 贵 会 友 一 
杯 酒 ， 这 才 说 出 “ 兼 差 ” 的 事 来 。 二 ， 关 于 兼 差 和 和 薪水 一 节 ， 已 在 《 语 丝 》 (六 
五 ) 上 答复 了 ， 但 也 还 没有 “ 写 到 露骨 到 底 ”。 

我 自己 也 知道 , 在 中 国 , 我 的 笔 要 算 较 为 尖 刻 的 ,说话 有 时 也 不 留情 面 。 但 我 
又 知道 人 们 怎样 地 用 了 公理 正义 的 美 名 , 正人 君子 的 徽号 , 温 良 敦厚 的 假 内 ,流言 
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公论 的 武器 , 吞吐 曲折 的 文字 , 行 私利 己 , 使 无 刀 无 笔 的 弱者 不 得 喘息 。 倘 使 我 没 
有 这 笔 ， 也 就 是 被 欺 侮 到 赴 诉 无 门 的 一 个 我 觉悟 了 , 所 以 要 常用 , 尤其 是 用 于 使 
鹿 诡 皮下 露出 马 脚 。 万 一 那些 虚 擅 者 居然 觉得 一 点 痛苦 ， 有些 省 悟 ， 知道 技 俩 也 有 
穷 时 ， 少 装 些 假 面目 ， 则 用 了 了 味 源 教授 的 话 来 说 ， 就 是 一 个 “教训 ”。 只 要 谁 露出 
真 价值 来 ， 即 使 只 值 半 文 ， 我 决 不 敢 轻 薄 半 句 。 但 是 ， 想 用 了 串 戏 的 方法 来 哄骗 ， 
那 是 不 行 的 ， 我 知道 的 ， 不 和 你 们 来 数 和 本 。 

“ 诗 哲 ”为 援助 陈 源 教授 起 见 ， 似 乎 引 过 罗曼 罗兰 的 话 , 大 意 是 各 人 的 身上 都 
有 鬼 , 但 人 却 只 知道 打 别 人 身上 的 鬼 。 没有 细 看 , 说 不 清 了 , 要 是 差不多 , 那 就 是 
一 并 承认 了 陈 源 教授 的 身上 也 有 和 鬼 , 李 四 光 教 授 自然 也 难 逃 。 他 们 先前 是 自 以 为 没 
有 和 鬼 的 。 假 使 真知 道 了 自己 身上 也 有 和 鬼 ,“ 带 住 ” 的 事 可 就 容易 办 了 。 只 要 不 再 串 
戏 , 不 再 摆 臭 架子, 忘却 了 你 们 的 教授 的 头衔 , 且 不 做 指导 青年 的 前 辈 , 将 你 们 的 
“公理 ”的 旗 插 到 “ 业 车 ”上 去 ,将 你 们 的 绅士 衣装 抛 到 “ 臭 毛 而 ”里 去 ， 除 下 假 
面具 ， 赤 条 条 地 站 出 来 说 几 句 真 话 就 够 了 ! 


三 髓 三 有 印 。 


送 灶 日 漫笔 


坐 听 着 远 远近 近 的 爆竹 声 ,知道 灶 君 先生 们 都 在 陆续 上 天 ,向 玉皇大帝 讲 他 的 
东家 的 坏话 去 了 ， 但 是 他 大 概 终于 没有 讲 ， 否 则 ， 中 国人 一 定 比 现在 要 更 倒 栅 。 

灶 君 升天 的 那 日 , 街 上 还 卖 着 一 种 糖 , 有 柑 子 那 么 大 小 , 在 我 们 那里 也 有 这 东 
西 , 然而 扁 的 , 像 一 个 厚 厚 的 小 烙 饼 。 那 就 是 所 谓 “ 胶 牙 饭 ”了 。 本 意 是 在 请 灶 君 
吃 了 ， 粘 住 他 的 牙 ， 使 他 不 能 调 嘴 学 舌 ， 对 玉 帝 说 坏话 。 我 们 中 国人 意 中 的 神 鬼 ， 
似乎 比 活 人 要 老实 些 , 所 以 对 鬼神 要 用 这 样 的 强硬 手段 , 而 于 活 人 却 只 好 请 吃饭 。 

今 之 君子 往往 讳言 吃饭 , 尤其 是 请 吃饭 。 那 自然 是 无 足 怪 的 ， 的 确 不 大 好 听 。 
只 是 北京 的 饭店 那么 多 ,饭局 那么 多 ， 莫 非 都 在 食 蛤 是 ， 谈 风月 ,“ 酒 醋 耳 热 而 歌 
鸣 鸭 ”人 么 ? 不 尽 然 的 ， 的 确 也 有 许多 “公论 ”从 这 些 地 方 播种 ， 只 因为 公论 和 请 帖 
之 间 看 不 出 蛛丝马迹 , 所 以 议论 便 堂 哉 皇 哉 了 。 但 我 的 意见 , 却 以 为 还 是 酒 后 的 公 
论 有 情 。 人 非 木石 ， 岂 能 一 味 谈 理 , 碍 于 情 面 而 偏 过 去 了 , 在 这 里 正 有 着 人 气息 。 
况且 中 国 是 一 向 重 情 面 的 。 何 谓 情 面 ? 明 朝 就 有 人 解释 过 , 白 :“ 情 面 者 , 面 情 之 
谓 也 。” 自 然 不 知道 他 说 什么 , 但 也 就 可 以 懂得 他 说 什么 。 在 现今 的 世上 , 要 有 不 
偏 不 倚 的 公论 , 本 来 是 一 种 梦想 ; 即使 是 饭 后 的 公 评 , 酒 后 的 宏 议 , 也 何尝 不 可 寻 
妄 听 之 呢 。 然 而 , 倘 以 为 那 是 真正 老牌 的 公论 , 却 一 定 上 当 ， 一 一 但 这 也 不 能 独 归 
罪 于 公论 家 , 社会 上 风行 请 吃饭 而 讳言 请 吃饭 , 使 人 们 不 得 不 虚假 , 那 自然 也 应 该 
分 任 其 知 的 。 

记得 好 几 年 前 , 是 “ 兵 谏 ” 之后， 有 枪 阶 级 专 喜 欢 在 天 津 会 议 的 时 候 ， 有 一 个 
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次 年 愤愤 地 告诉 我 起: 他 们 那里 是 会 议 呢 ,在 郴 席 上 ，, 在 赌 桌 上 ，, 带 着 说 几 句 就 决 
定 了 。 他 就 是 受 了 “公论 不 发 源 于 酒 饭 说 ”之 骗 的 一 个 , 所 以 永远 是 愤然 ,殊不知 
他 那 理 想 中 的 铺 形 ， 怕 要 到 二 九 二 五 年 才 会 出 现 呢 ， 或 者 竟 许 到 三 九 二 五 年 。 

然而 不 以 酒 饭 为 重 的 老实 人 , 却 是 的 确 也 有 的 , 要 不 然 , 中 国 自然 还 要 乐 . 有 
些 会 议 . 从 午后 二 时 起 , 讨论 间 题 , 研究 章程 ,， 此 问 波 难 ， 风起云涌 , 一 直到 七 八 
点 ,大 家 就 无 端 觉 得 有 些 焦躁 不 安 ， 幅 气 仿 大 了 ， 议 论 意 纠纷 了 ,章程 您 潍 荡 了， 
昌 涪 我 们 到 讨论 完毕 后 才 散 秘 , 但 终于 -一 哄 而 散 , 无 结果 .。 这 就 是 轻 袍 了 吃饭 的 
应 ,六 七 点 钟 时 分 的 焦躁 不 安 , 就 是 肝 子 对 于 本 身 和 别人 的 警告 ,而 大 家 误 信 了 吃 
饭 与 讲 公 理 无 关 的 妖言 , 毫 不 欧 皮 , 所 以 肚子 就 使 你 演说 也 没 精 采 , 宣言 也 一 一 这 
草稿 都 没有 。 

但 我 并 不 说 凡 有 一 点 事情 ,总 得 到 什么 太平 湖 饭店 , 搬 莱 和 事 菜 馆 之 类 里 去 开 大 
宴 ; 我 于 那些 店 里 都 没有 股本 , 犯 不 上 规 他 们 来 拉 主 顾 , 入 们 也 不 见得 都 有 这 么 多 
的 钱 。 我 不 过 说 , 发 说 论 和 请 吃 白 , 现在 还 是 有 关系 的 ! 请 吃 低 之 于 发 议论 . 现在 
也 还 是 有 益处 的 虽然 ， 这 也 是 人 人 情 之 常 ， 无 足 深 尾 的 。 

瓶 使 还 要 给 热心 现 老 实 的 青年 们 进 一 个 忠告 ,就 是 没 酒 沪 刻 的 于 代 , 时 候 不 要 
开 得 大 长 ， 悄 若 时 候 已 晚 了 , 那么 ， 买 儿 个 懂 玲 来 吃 了 再 说 ， 这 如 一 上 示 ， 闪 可 以 比 
窗 敬 肚子 的 讨论 容易 有 结果 ， 容 易 得 收场 。 

胶 牙 饭 的 强硬 办 法 ,用 在 灶 君 身上 我 不 管 它 怎 料 , 用 之 于 活 人 是 不 大 好 的 , 储 
是 活 人 , 蔓 妙 于 给 他 醇 饱 一 次 ,使 他 育 已 不 开口 . 却 不 是 胶 住 他 ,中 为 人 对 人 的 手 
段 颇 高 明 ,对 鬼神 却 闪 有 些 特 咽 ,二 十 三 稚 的 欣 型 灶 君 邵 其 一 和合, 但 说 起 来 也 坷 保 ， 
灶 告 竟 至 于 到 了 现在 ， 还 仿佛 没有 省 情 似 的 。 

道士 们 的 对 全“ 志 户 神 ”"、 可 是 更 利害 了 , 我 也 没有 做 过 道士, 详细 是 不 知道 
的 , 但 据 “是 食 之 言 "， 则 遵 士 从 以 海信 身 中 有 三 刁 神 , 到 有 一 日 , 便 叱 人 熟睡 对 ， 
偷 俭 地 .上 天 去 姿 本 身 的 过 恶 , 这 实在 是 作 体 本 身 中 的 寻 细 , % 封 神 传 演义 》 常 说 的 
“三 忆 神 蜡 躁 ,七 窍 生 烟 ” 的 三 户 神 、 也 就 是 这 东西 。 但 据说 要 扒 制 他 却 不 玲 , 因 
为 他 上 天 的 是 于 是 有 有 一 定 的 ,只 要 这 一 日 不 睡觉 , 他 便 无 踪 可 乘 , 只 好 特 过 亚都 放 
在 肚子 至, 再 看 明年 的 杭 会 了 。 记 胶 乐 饭 都 没 得 吃 . 他 实在 比 仁 寻 还 不 壹 ,值得 癌 
情 。 

三 尸 神 不 上 天 , 罪状 都 放 在 焉 子 蛙 : 灶 立 虽 上 天, 满 壮 是 精 ， 在 芋 皇 大 斋 面 前 
含 含 胡 胡 他 说 了 一 通 , 又 下 来 了 , 对 于 下 界 的 情形 ,玉皇大帝 一 点 也 是 不 收 ，… 点 
也 不 知道 ， 于 是 我 们 今年 当然 还 是 一 切 根 旧 ， 天 下 太平 。 

我 们 中 国人 对 于 鬼神 也 有 这 祥 的 手段 ， 

我 们 中 国人 虽然 敬 信 息 神 ; 却 以 为 奖 神 总 比 人 人们 集 , 所 以 就 用 了 特别 的 方法 来 
处 治 他 , 至 于 对 人 ， 那 自然 是 不 河 的 了 , 但 还 是 用 了 特别 的 方法 来 处 治 , 只 是 水 肯 
说 ! 你 一 说 , 据说 你 就 是 摆 视 了 他 了 。 诚然 ,各 以 为 看 穿 了 的 话 . 有 时 也 名 确 反 不 
免 于 浅水 。 
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谈 皇帝 


中 国人 的 对 付 役 神 ,站 置 的 是 奉承 ,如 瘟 利 和 火 神 之 类 ,老实 一 点 的 就 要 欺 侈 ， 
例如 对 于 土地 或 灶 消 。 待遇 皇帝 电 有 类 似 的 意思 。 姓 民 本 是 同一 民族 , 视 世 时 “成 
则 为 王 歼 刚 为 周 ”， 平 常 是 一 个 照例 做 皇帝， 许多 个 照例 做 和 平民， 两 者 之 加 ， 思 想 
本 没有 什么 大 差别 ， 距 以 皇帝 和 大 下 有 “ 负 民 政策 "， 吉 姓 们 也 自 有 其 “ 轧 君 政 
策 "。 

往 背 的 我 家 , 曾 有 一 -个 老 什 妇 , 告诉 过 我 她 所 知道 , 而 县 相信 的 对 付 和 皇帝 的 方 
法 。 她 说 一 一 - 

“皇帝 是 很 可 怕 的 。 他 坐 在 龙 位 上 ， 一 不 高 兴 ， 航 要 杀人 ;+ 不 容易 对 付 的 。 所 
以 吃 的 过 区 也 不 能 随和 俐 纵 他 吃 ， 伪 是 不 容易 办 到 的 ,他 了 吃 了 又 要 ,一 时 办 不 
到 ; 一 一 警 如 他 冬天 想到 瓜 , 秋天 要 吃 巾 子 ，, 办 不 到 ,他 就 生气 , 系 人 了 ,现在 是 
一 年 到 头 给 他 吃 波 菜 , 一 要 就 有 , 毫 不 为 难 。 但 是 储 说 是 波 莱 , 他 又 要 生气 的 , 闪 
为 这 是 便宜 货 ， 记 以 大 家 对 他 就 不 称 为 渡 莱 ， 另 外 起 一 个 名 字 ， 叫 作 “ 红 嘴 绿 购 
散 1 

在 我 的 故乡 ， 是 通 年 有 该 菜 的 ， 根 很 红 ， 正 如 多 可 的 路 一 样 。 

这 样 的 连 轴 妇 人 看 来 ,也 是 呆 不 可 言 的 皇帝 ， 和 似乎 太 可 以 不 要 了 了。 然而 并 不 ， 
她 以 为 要 有 的 ,再 孔 农 该 听任 他 作 威 作 杨 。 至 于 用 处 ,仿佛 在 驹 他 来 镇 压 比 自己 更 
强 染 的 别人 ,所 以 随便 杀人 ,， 正 是 非 备 不 可 的 要 忻 。 然 而 倘 使 自己 直到, 且 须 侍 事 
呢 ? 可 又 觉得 有 些 危 险 了 , 因 虐 只 好 又 将 他 练 成 傻子 ,将 年 耐心 地 专 吃 着 “ 红 螨 绿 
融 青 "。 

其 实 利用 了 他 的 名 位,“ 挟 天 子 以 令 诸 全 ”的 ， 和 我 那 老 仆 妇 的 意思 和 方法 都 
相间 ， 林 过 一 则 又 要 他 弱 , 一 则 又 要 他 轧 。 俑 家 的 咎 了 “ 圣 君 " 来 行道 也 就 是 这 玩 
意 , 因为 要 “ 靠 ", 所 以 要 他 威 量 , 位 高 ; 因为 要 便于 操纵 , 诬 以 又 要 他 颇 老 实 ， 听 
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皇帝 一 自觉 舌 己 的 无 上 威权 、 这 就 难 办 了 。 由 然 “普天 之 下 ,莫非 皇 士 ", 他 
就 骨 闪 起 米 ， 还 说 是 “自我 得 之 ， 自我 失 之 ， 我 又 何 很 ” 哩 ! 于 是 对 人 之 徒 也 只 好 
清 他 吃 “ 红 嘴 绿 鹦 可 ”了 ， 这 就 是 所 谓 “ 天 ”。 据 说 天子 的 行事 ， 是 都 应 该 体 辐 天 
意 ， 不 能 胡闹 的 而 这 “天 意 ” 也 者 ， 又 偏 只 有 般 者 们 知道 着 。 

这 样 ， 就 决定 了 : 要 做 皇帝 就 非 请 教 他 们 不 可 。 

然而 不 安 分 的 皇帝 又 胡 阑 起 来 了 。 你 对 他 说 “天 ” 么 ， 他 却 道 ,“ 我 生 不 有 命 
在 天 1” 学 但 不 仰 体 上 天 之 意 而 已 ,还 逆 天 , 背 天 ,“ 射 天 ”， 简 直 将 国家 阑 完 ， 使 
僻 天 吃饭 的 圣贤 君子 们 ， 回 不 得 ， 也 笑 不 得 。 

于 是 乎 他 们 只 好 去 著 书 立 说 , 将 他 加 一 通 , 涵 计 百年 之 后 , 即 身 毁 之 后 , 大 行 . 
也 时 ， 自 以 为 这 就 了 不 得 。 
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但 那些 书 上 ， 至 多 就 止 记 着 “ 轧 民 政策 ”和 “ 轧 君 政策 ”全 都 不 成 功 。 
三 月 十 蕊 日。 


请 愿 的 事 , 我 一 向 就 不 以 为 然 的 , 但 并 非 因 为 怕 有 三 月 十 八 日 那样 的 惨 杀 。 那 
样 的 惨 杀 , 我 实在 没有 梦想 到 , 虽然 我 向 来 常 以 “ 刀 笔 殉 ” 的 意思 来 筑 测 我 们 中 国 
人 。 我 只 知道 他 们 麻木 , 没有 良心 , 不 足 与 言 , 而 况 是 请 愿 , 而 况 又 是 徒手 ， 却 没 
有 料 到 有 这 么 阴 毒 与 凶残 。 能 逆 料 的 , 大 概 只 有 段 祺 瑞 , 贾 德 粮 , 章士钊 和 他 们 的 
同类 黑 。 四 十 七 个 男女 青年 的 生命 ， 完 全 是 被 骗 去 的 ， 简 直 是 诱杀 。 

有 些 东 西 一 一 我 称 之 为 什么 呢 ， 我 想 不 出 一 一 说 : 群众 领袖 应 负 道义 上 的 责 
任 。 这 些 东 西 仿佛 就 承认 了 对 徒手 群众 应 该 开 枪 ,执政 府 前 原 是 “死地 ”， 死 者 就 
如 自 投 罗 网 一 般 。 群众 领 袖 本 没有 和 段 祺 瑞 等 辈 心心 相 印 , 也 未 曾 互相 沟通 , 怎么 
能 够 料 到 这 阴险 的 羔 手 。 这 样 的 辣 手 ， 只 要 略 有 人 气 者 ， 是 万 万 瑰 想 不 到 的 。 

我 以 为 倘 要 锻炼 群众 领袖 的 错 处 , 只 有 两 点 : 一 是 还 以 请 愿 为 有 用 ; 二 是 将 对 
手 看 得 太 好 了 。 


但 以 上 也 仍然 是 事后 的 话 。 我 想 , 当 这 事实 没有 发 生 以 前 , 玖 怕 谁 也 不 会 料 到 
要 演 这 般 的 惨剧 , 至 多 , 也 不 过 获得 照例 的 徒劳 罢了 。 只 有 有 学 问 的 聪明 人 能 够 先 
料 到 ， 承 认 凡 请 愿 就 是 送死 。 

陈 源 教授 的 《闲话 》 说 :“ 我 们 要 是 劝告 女 志士 们 ， 以 后 少 加 入 群众 运动 ,她 
们 一 定 要 说 我 们 轻视 她 们 , 所 以 我 们 也 不 敢 来 多 嘴 。 可 是 对 于 未 成 年 的 男女 孩童 ， 
我 们 不 能 不 希望 他 们 以 后 不 再 参加 任何 运动 。”(《 现 代 评 论 》 六 十 八 》 为 什么 呢 ? 
因为 参加 各 种 运动 ， 是 甚至 于 像 这 次 一 样 ， 要 “ 冒 枪林弹雨 的 险 ， 受 践踏 死伤 之 
苦 ” 的 。 

这 次 用 了 四 十 七 条 性 命 ， 只 购 得 一 种 见识 : 本 国 的 执政 府 前 是 “枪林弹雨 ”的 
地 方 ， 要 去 送死 ， 应 该 待 到 成 年 ， 出 于 自愿 的 才 是 。 

我 以 为 “ 女 志士 ”和 “未 成 年 的 男女 孩童 ”参加 学 校 运动 会 , 大 概 倒 还 不 至 
于 有 很 大 的 危险 的 。 至 于 “枪林弹雨 ”中 的 请 愿 , 则 虽 是 成 年 的 男 志士 们 , 也 应 该 
切切 记 住 ， 从 此 黑 休 ! 

看 现在 竟 如 何 。 不 过 多 了 几 篇 诗 文 , 多 了 若干 谈 助 。 几 个 名 人 和 什么 当局 者 在 
接洽 庚 地 , 由 大 请 愿 改 为 小 请 愿 了 。 埋 殉 自 然 是 最 妥当 的 收场 。 然 而 很 奇怪 , 仿佛 
这 四 十 七 个 死者 , 是 因为 怕 老 来 死 后 无 处 埋 吝 , 特 来 挣 一 点 官 地 似 的 。 万 生 园 多 么 
近 ， 而 四 烈士 坊 前 还 有 三 块 墓碑 不 错 一 字 ， 更 何况 个 远 如 圆明园 。 
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死者 倘 不 埋 在 活 人 的 心中 ， 那 就 真 真 死 掉 了 。 


改革 自然 常 不 免 于 流血 , 但 流血 非 即 等 于 改革 。 血 的 应 用 , 正如 人 金钱 一 般 , 音 
音 男 然 是 不 行 的 ， 浪 费 也 大 大 的 失 算 。 我 对 于 这 回 的 牺牲 者 ， 非 常 觉得 哀伤 。 

但 愿 这 样 的 请 愿 ， 从 此 停止 就 好 。 

请 愿 虽然 是 无 论 那 一 国度 里 常 有 的 事 , 不 至 于 死 的 事 , 但 我 们 已 经 知道 中 国 是 
例外 ,除非 你 能 将 “枪林弹雨 ”消除 。 正规 的 战 法 ,也 必须 对 手 是 英雄 才 适 用 。 汉 
末 总 算 还 是 人 心 很 古 的 时 候 黑 , 想 我 引 一 个 小 说 上 的 典故 ; 许褚 赤 体 上 阵 , 也 就 很 
中 了 好 几 箭 。 而 金圣叹 还 笑 他 道 :“ 谁 叫 你 赤膊 ?” 

至 于 现在 似 的 发 明了 许多 火器 的 时 代 , 交 兵 就 都 用 壕 珀 战 。 这 并 非 吝惜 生命 ， 
乃 是 不 肯 虚 搓 生 命 , 因为 战士 的 生命 是 宝贵 的 。 在 战士 不 多 的 地 方 , 这 生命 就 愈 宝 
贵 。 所 谓 宝贵 者 , 并非 “珍藏 于 家 ”， 乃 是 要 以 小 本 钱 换 得 极 大 的 利息 ， 至少, 也 
必须 卖 买 相当 。 以 血 的 洪流 淹 死 一 个 敌人 , 以 同胞 的 尸体 填 满 一 个 缺陷 ,已 经 是 陈 
腐 的 话 了 。 从 最 新 的 战术 的 眼光 看 起 来 ， 这 是 多 么 大 的 损失 。 

这 回 死者 的 遗 给 后 来 的 功德 ,是 在 撕 去 了 许多 东西 的 人 相 , 露 出 那 出 于 意料 之 
外 的 阴 毒 的 心 ， 教 给 继续 战斗 者 以 别 种 方法 的 战斗 。 


四 月 二 日 。 


“死地 ” 


从 一 般 信 ,尤其 是 久 受 异族 及 其 奴仆 座 犬 的 嗓 唤 的 中 国人 看 来 ,杀人 者 常 是 胜 
利 者 ， 被 杀 者 常 是 劣 败 者 。 而 眼前 的 事实 也 确 是 这 样 。 

三 月 十 八 日 段 政 府 惨 杀 徒手 请 愿 的 市 民 和 学 生 的 事 , 本 已 言语 道 断 ,只 使 我 们 
党 得 所 住 的 并 非 人 间 。 但 北京 的 所 谓 言论 界 , 总 算 还 有 评论 ,虽然 纸 笔 喉舌 ， 不 能 
使 酒 满 府 前 的 青年 的 热血 逆流 入 体 , 仍 复苏 生 转 来 。 无 非 空 口 的 呼号 , 和 被 杀 的 事 
实 一 同 逐 渐 冷 落 。 

但 各 种 评论 中 , 我 觉得 有 一 些 比 刀 枪 更 可 以 惊 心 动 昕 者 在 。 这 就 是 几 个 论 窜 ， 
以 为 学 生 们 本 不 应 当 自 蹈 死地 , 前 去 送死 的 。 倘 以 为 徒手 请 愿 是 送死 ,本国 的 政府 
门 前 是 死地 ， 那 就 中 国人 真 将 死 无 闽 身 之 所 ,除非 是 心悦诚服 地 充当 奴 子 ,“ 没 齿 
而 无 怨言 "。 不 过 我 还 不 知道 中 国人 的 大 多 数 人 的 意见 究竟 如 何 。 假 使 也 这 样 ， 则 
岂 但 执政 府 前 ， 便 是 全 中 国 ， 也 无 一 处 不 是 死地 了 。 

人 们 的 苦痛 是 不 容易 相通 的 。 因 为 不 易 相 通 , 杀人 者 便 以 杀人 为 唯一 要 道 ， 甚 
至 于 还 当 作 快乐 。 然 而 也 因为 不 容易 相通 ， 所 以 杀人 者 所 显示 的 “ 死 之 恐怖 ”， 仍 
然 不 能 够 傲 戒 后 来 , 使 人 民 永 远 变 作 生 马 。 历 史上 所 记 的 关于 改革 的 事 , 总 是 先 仆 
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后 继 者 ,大 部 分 自然 是 由 于 公 义 , 但 人 们 的 未 经 “ 死 之 铠 怖 "， 即 不 容易 为 “ 死 之 
伙 钱 ”所 恨 ， 我 以 为 也 是 一 个 很 大 的 原因 。 

但 我 却 有 奶奶 地 和 希望; “请 愿 ”的 事 ， 从 此 可 以 停止 了 。 倘 征 了 这 许多 艳 ， 竟 摘 
得 -- 个 这 拌 的 觉悟 和 决心 ， 丙 且 永 远 纪念 着 ， 则 似乎 还 不 算是 很 大 的 折 本 。 

直 界 的 进步 , 当然 大 抵 是 从 流血 得 来 . 但 这 和 各 血 的 数量 , 是 没有 关系 的 ,因为 
世上 上 也 尽 有 流血 很 多 ,而 民族 反而 渐 就 灭 它 的 先例。 即 如 这 一 回 , 以 这 许多 生前 的 
损失 , 仅 博 得 “ 自 路 死地 ”的 批判 ， 便 已 将 一 部 分 人 心 的 机 微 示 给 我 们 ,知道 在 中 
国 的 死地 是 极其 广博 。 

现在 恰 有 一 本 罗曼 罗兰 的 《Le Jeu de L*Amour et de La Mort》 在 我 面前 ,其 
中 说 : 加 尔 是 主张 人 类 为 进步 计 , 即 不 妨 有 少许 污点 ,万 不 得 已 , 也 不 妨 有 一 点 办 
恶 的 ;但 他 们 部 不 愿意 杀 库 尔 跨 齐 , 轴 为 共和 国 不 穴 欢 在 辟 肚 上 把 荐 他 的 死尸. 因 
为 这 过 于 沉 章 。 

会 党 得 死尸 的 沉重 ,不 昧 抱 持 的 民族 里 ， 先烈 的 “ 死 ” 是 后 人 的 “ 生 ” 的 唯一 
的 灵 药 ,但 倘 企 不 得 觉得 沉重 的 民族 里 ， 却 不 过 是 压 得 一 间 沦 灭 的 东西 。 

中 人 坑 的 有 志 于 改革 的 甫 年， 是 知道 死尸 的 沉重 的 ,所 以 总 是 “请 奈 ”"。 殊不知 
绚 有 不 党 得 死尸 的 沉重 的 人 们 在 ， 而 且 一 并 属 杀 了 “知道 死 只 的 帝 重 ”的 心 。 

死 他 确 平 已 在 前 面 。 为 中 国 计 ， 觉 全 的 青年 应 该 不 肯 轻 死 了 边 。 

yz le i 


记 谈话 


曾 记 先生 快 吕 涛 门 去 了 ， 虽 然 他 自己 说 或 者 一天 气 之 故而 不 能 在 那里 久 
住 ， 但 至 少 总 有 半年 或 一 年 不 在 北京 ， 这 实在 是 我 们 认为 很 使 人 留恋 的 一 件 
事 。 八 月 二 十 二 日 ， 女 子 病 范 大 学 学 生 会 举行 毁 校 周年 纪念 , 鲁迅 先生 到 会 ， 
曾 有 一 侨 演 说 ， 我 嫩 怕 这 是 他 此 次 在 京 最 后 的 一 回 公 开讲 演 ， 基 此 把 它 沁 下 
来 , 表示 我 一 点 微弱 的 纪念 的 意思 。 人 们 一 提 到 鲁迅 先生 , 或 者 不 免 觉 得 他 稍 
数 有 一 点 过 于 冷静 ,过 于 默 视 的 样子 ,而 其 实 他 是 无 时 不 充满 着 热烈 的 希望， 
发 挥 着 丰富 的 感情 的 。 在 这 -- 次 谈话 里 ,尤其 可 以 显明 地 看 出 他 的 主张 :那么 ， 
我 把 他 这 一 次 的 谈话 记 下 ,作为 他 出 京 的 纪念 ,也 许 不 是 完全 没有 重大 的 意义 
愤 , 我 自己 , 为 免得 老实 人 费心 起 见 , 应 该 声明 一 下 ; 那天 的 会 , 我 是 以 一 个 
小 小 的 办 事 员 的 资格 参加 的 。 

( 培 良 ) 


我 昨 晚 上 在 校 《 工 人 绥 韦 略 夫 ?， 想 要 另 印 一 回 ，, 有 睡 得 太 迟 了 ,到 现在 还 没有 
很 姜 : 正在 校 的 时 候 , 忽然 想到 一 些 事情 , 弄 得 脑子 里 很 混乱 , 一 直到 现在 还 是 很 
混乱 ， 所 以 今天 丽 怕 不 能 有 什么 多 的 话 可 说 。 
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提 到 我 翻译 《工人 级 惠 略 夫 》 的 历史 ,， 倒 有 点 有 趣 。 十 二 年 前 , 欧洲 大 混战 天 
始 了 ， 后 来 我 们 中 国 也 参加 战事 ,就 是 所 谓 “ 对 合宜 战 ”: 派 了 许多 工人 到 欧 淖 去 
帮 伦 ; 以 后 就 打 胜 了 ， 就 是 所 谓 “ 么 理 战 胜 ". 中 国 自然 也 要 分 得 战 利 最， 一 有 
一 种 是 在 上 盗 的 德国 商人 的 俱乐部 里 的 德 文 书 , 总 数 很 .不 人 少 , 文学 贿 才 ,都 括 来 训 
在 午 门 的 门 合 上。 教育 部 得 到 这 些 书 , 便 要 整理 一 下 , 分 类 一 下 ， 一 一 越 实 是 贫 门 
本 来 分 类 好 了 的 ,然而 有 些 人 以 为 分 得 不 好 ,所 以 要 从 新 分 一 下 。 一 一 当时 滥 了 访 
多 人 ,我 也 是 其 中 的 一 个 . 后 来 ， 闪 长 雪 看 看 那些 省 是 付 么 书 了 。 怎样 看 法 呢 ? 后 
我 作用 中 文 将 书 名 译 出 来 , 有 义 主义 , 无 义 译 音 , 该 撤 昨 ,， 克 来 阿 演武 近 川 , 六 
色 蚜 ……。 每 人 每 月 有 十 块 钱 的 车 站, 我 也 拿 了 百 来 块 钱 , 因为 那 时 还 雄一 点 甩 
行政 费 。 这样 的 几 里 古 鲁 了 一 年 多 , 花 了 几 千 块 钱 , 对 德 和 约 成 立 了 ,后 来 德 画 灶 
取 还 , 便 仍 由 点 收 的 我 们 全 尼 交 付 ， 一 一 也 洗 少 了 几 本 婴 。 至 于 “大西 浜 起 拉 ” 
之 业 ， 总 长 看 了 没有 ， 我 可 不 但 而 知 了 。 

据 我 所 知道 的 说 ,“ 对 德 宜 战 ”的 结果 ,在 中 国有 一 康 中 央 公 园 里 的 “公理 战 
如 ”的 址 坊 , 在 我 就 共有 一 息 这 《工人 溉 了 囊 略 夫 六 的 译本 , 因为 那 底 本 ,就 是 以 演 
时 整理 着 的 德 文书 里 抠 出 来 的 。 

那 一 堆 书 里 文学 书 宪 得 很 ,为 什么 那 时 偏 净 挠 中 这 一 等 呢 ? 那 党 思 , 我 现在 未 
点 记 不 真切 了 , 太 概 , 觉得 民 俐 以 前 , 以 后 , 我们 也 有 许 几 改革 者 , 境 过 和 和 绿 密 浆 
夫 得 想像 , 所 以 借 借 他 人 的 酒杯 罢 ,然而 昨 晚 上 一 看 , 岂 但 那 时 ，, 譬如 其 中 的 改 东 
阁 的 被 迫 ， 代表 的 吃 次 , 便 是 现在 、- 一 -做 是 将 来 ， 便 是 几 十 年 以 后 , 我 想 , 还 要 
有 许多 改革 者 的 十 遇 和 他 相像 的 。 所 以 我 打算 将 它 重 印 一 下 ……， 

《工人 绥 惠 略 夫 》 的 作者 阿尔 志 跨 组 兴 是 俄国 人 。 现 在 一 提 到 俄国 ， 似 乎 浆 租 
大 心 惊 蛆 战 。 但 是 , 这 是 大 可 以 不 必 芍 :阿尔 志 幅 组 夫 并 非 共 产 党 , 他 的 作品 现在 
在 荔 狐 也 并 不 受 人 欢迎 。 昕 说 他 站 经 醋 了 说 器 ,很 在 吃 兰 ， 那 当然 更 不 会 送 我 一 个 
点 布 ………。 总 而 瘟 之 :和 苏 俄 是 毫 不 相 于 .如 夺权 的 是 有 许 几 事情 竟 和 中 国 很 相像 . 
得 如 ,改革 者 , 代表 者 的 受苦 ,不 消 说 了 ; 便 溃 其 人 要 安 本 分 的 老 小 于 ,也 让 休 我 
全 的 文人 学 十 一 般 。 有 一 个 教员 困 为 不 受 上 辣 约 等 器 而 被 革职 了 ,她 背地 吝 泪 个 
他 ,说 他 “高 做 ”得 可 恶 ,“ 你 看 ,我 议 前 被 我 的 主人 打 过 两 个 嘴巴 ,可 是 我 -入 
括 部 不 说 , 忍耐 着 。 究 竟 后 来 他 们 知道 我 宽 枉 了 , 就 亲手 赏 了 我 一 百 卢布 。 由 然 ， 
我 们 的 文人 学 士 措辞 决 不 至 于 如 此 拙 直 ， 文 室 也 还 要 华 娩 得 多 ， 

然而 绥 惠 略 夫 临 未 的 思想 却 太 可 怕 , 他 先是 为 社会 做 事 , 社会 倒 追 竺 他 ， 项 到 
这 要 杀害 他 , 他 于 是 一 变 而 为 向 社会 复仇 了 ,一切 是 仇 仇 , 一 切 都 破坏 。 中 国运 因 
碘 环 一 切 的 人 还 不 见 有 ,大约 也 不 会 有 的 ,我 也 并 不 希望 其 有 .。 但 中 国 向 来 有 中 一 
各 酸雨 的 人 , 质 以 我 们 不 去 破坏 的 , 便 常常 受 破坏 。 我 们 一 面 被 破坏 ,一面 活 缮 洲 ， 
竣 痒 普 苦 地 页 过 下 去 ,所 以 我 们 的 生活 , 便 成 了 一 面 尝 破 堆 , 一 面 修补 . 一 画 受 戌 
专 ， 一 面 修补 的 生活 了 ,这 个 学 校 , 也 就 是 受 了 声 葛 榆 章 坏 钙 们 的 破坏 之 后 . 修 凌 
修补 ， 整理 整理 ,将 过 下 去 的 。 
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了 ， 只 好 逃 进 城 里 来 。 她 实在 并 不 “高 做 ”， 也 没有 反对 过 杨 荫 榆 ， 然 而 她 的 家 没 
了 ， 她 也 还 要 活 下 去 。 她 大 概 只 好 搜集 一 点 剩 下 的 东西 , 修补 修补 , 整理 整理 , 再 
来 活 下 去 。 

中 国 的 文明 , 就 是 这 样 破坏 了 又 修补 , 破坏 了 又 修补 的 疲乏 伤 残 可 怜 的 东西 。 
但 是 很 有 人 夸 焰 它 , 甚至 于 连 破坏 者 也 压 粮 它 。 便 是 破坏 本 校 的 人 ,假如 你 派 他 到 
万 国 妇 女 的 什么 会 里 去 , 请 他 叙述 中 国 女 学 的 情形 , 他 一 定 说 ,我们 中 国有 一 个 国 
立 北京 女子 师范 大 学 在 。 

这 真是 万 分 可 惜 的 事 , 我 们 中 国人 对 于 不 是 自己 的 东西 ,或 者 将 不 为 自己 所 有 
的 东西 , 总 要 破坏 了 才 快 活 的 。 杨 荫 榆 知道 要 做 不 成 这 校长 , 便 文 事 用 文士 的 “ 流 
言 ”, 武功 用 三 河 的 老 妈 ， 总 非 将 一 班 “ 毛 鸦 头 ” 赶 尽 杀 绝 不 可 。 先 前 我 看 见 记 载 
上 说 的 张献忠 层 琢 川 民 的 事 , 我 总 想 不 通 他 是 什么 意思 # 后 来 看 到 别 一 本 书 , 这 才 
明白 了 : 他 原 是 想 做 皇帝 的 , 但 是 李自成 先进 北京 , 做 了 皇帝 了 ，, 他 便 要 破坏 李 自 
成 的 帝位 。 怎样 破坏 法 呢 ? 做 皇帝 必须 有 百姓 ; 他 杀 尽 了 百姓 , 皇帝 也 就 谁 都 做 不 
成 了 . 既 无 百姓 , 便 无 所 谓 皇帝 , 于 是 只 剩 了 一 个 李自成 , 在 白地 上 出 丑 , 宛如 学 
校 解 散 后 的 校长 一 般 , 这 虽然 是 一 个 可 笑 的 极端 的 例 , 但 有 这 一 类 的 思想 的 , 实在 
并 不 止 张 献 忠 一 个 人 。 

我 们 总 是 中 国人 , 我 们 总 要 过 见 中 国事 ,但 我 们 不 是 中 国 式 的 破坏 者 , 所 以 我 
们 是 过 着 受 破坏 了 又 修补 , 受 破坏 了 又 修补 的 生活 。 我 们 的 许多 寿命 白费 了 。 我 们 
所 可 以 自慰 的 ,想来 想 去 ， 也 还 是 所 谓 对 于 将 来 的 希望 。 希 望 是 附 丽 于 存在 的 , 有 
存在 , 便 有 希望 ， 有 和 希望, 便 是 光明 。 如 果 历 史家 的 话 不 是 广 话 , 则 世界 上 的 事物 
可 还 没有 因为 黑暗 而 长 存 的 先例 , 黑暗 只 能 附 丽 于 浙 就 灭亡 的 事物 ,一 灭亡 ,黑暗 
也 就 一 同 灭亡 了 , 它 不 永久 。 然而 将 来 其 永远 要 有 的 , 并且 总 要 光明 起 来 ; 只 要 不 
做 黑暗 的 附着 物 , 为 光明 而 灭亡 , 则 我 们 一 定 有 悠久 的 将 来 , 而 且 一 定 是 光明 的 将 
来 。 

我 赴 这 会 的 后 四 日 ,就 出 北京 了 。 在 上 海 看 见 日 报 ; 知道 女 师 大 已 改 为 女 

子 学 院 的 师范 部 , 教育 总 长 任 可 浴 自 做 院 长 , 师范 部 的 学 长 是 林 素 园 。 后 来 看 

见 北京 九 月 五 日 的 晚报 ， 有 一 条 道 :“ 今 日 下 午 一 时 半 , 任 可 澄 特 同 林 氏 ,并 

率 有 警察 厅 保 安 队 及 军 督察 处 兵士 共 四 十 左右 ， 驰 赴 女 师 大 ， 武 装 接收 。 

a ”原来 刚 一 周年 , 又 看 见 用 兵 了 。 不 知 明年 这 日 ,还 是 带 兵 的 开 得 校 纪念 

呢 , 还 是 被 兵 的 开 毁 校 纪念 ? 现在 姑且 将 培 良 君 的 这 一 篇 转录 在 这 里 , 先 作 一 

个 本 年 的 纪念 黑 。 

一 九 二 六 年 十 月 十 四 日 ， 和 鲁迅 附 记 。 





而 已 集 


~ 





黄花 节 的 杂 感 


黄花 节 将 近 了 ,必须 做 一 点 所 谓 文 章 . 但 对 于 这 一 个 题目 的 文章 , 教 我 做 起 来 ， 
实在 近 于 先前 的 在 考场 里 “对 空 策 ”。 因 为， 一 一 说 出 来 自己 也 乔 愧 ,一 一 黄花 节 
这 三 个 字 , 我 自然 明白 它 是 什么 意思 的 ; 然而 战 死 在 黄花 冈 头 的 战士 们 呢 , 不 但 姓 
名 ， 连 人 数 也 不 知道 。 

为 寻 些 材料 ， 好 发 议论 起 见 ， 只 得 查 《 辞 源 》。 书 里 面 有 是 有 的 ， 可 不 过 是 ， 

“黄花 冈 。 地 名 ，, 在 广东 省 城北 门 外 白 云 山 之 药 , 清 宣统 三 年 三 月 二 十 九 

日 ， 革 命 党 数 十 人 ， 攻 比 督 署 ， 不 成 而 死 ， 从 凌 于 此 。” 
轻描淡写 ， 和 我 所 知道 的 差不多 ， 于 我 并 不 能 有 所 神 益 。 

我 又 愿意 知道 一 点 十 七 年 前 的 三 月 二 十 九 日 的 情形 ， 但 一 时 也 找 不 到 目击 耳 
闻 的 恰 老 ,。 从 别 的 地 方 一 一 如 北京 , 南京 , 我 的 故乡 一 一 的 例子 推 想起 来 , 当时 大 
概 有 若干 人 痛惜 , 若干 人 快意 , 若干 人 没有 什么 意见 , 若干 人 当 作 酒 后 茶 余 的 谈 助 
的 罢 。 接 着 便 将 被 人 们 忘却 。 久 受 压 制 的 人 们 ，, 被 压制 时 只 能 忍 苦 , 幸而 解放 了 便 
只 知道 作乐 ， 翡 壮 剧 是 不 能 久 留 在 记忆 里 的 。 

但 是 三 月 二 十 九 日 的 事 却 特别 ,当时 虽然 失败 , 十 月 就 是 武昌 起 义 , 第 二 年 ， 
中 华 民国 便 出 现 了 ,于 是 这 些 失 败 的 战士 , 当时 也 就 成 为 革命 成 功 的 先驱 ， 悲壮 剧 
刚 要 收场 , 又 添上 一 个 团圆 剧 的 结束 。 这 于 我 们 是 很 可 庆幸 的 ,我 想 , 在 纪念 黄花 
节 的 时 候 便 可 以 看 出 。 

我 还 没有 亲自 遇见 过 黄花 节 的 纪念 ,因为 久 在 北方 。 不 过 , 中山 先生 的 纪念 日 
却 遇 见 过 了 : 在 学 校 里 , 晚上 来 看 演 剧 的 特别 多 , 连 使 子 也 踏破 了 几 条 , 非常 热闹 。 
用 这 例子 来 推断 ， 那 么 ， 黄 花 节 也 一 定 该 是 极其 热闹 的 轴 。 

当 三 月 十 二 日 那天 的 晚上 , 我 在 热闹 场 中, 便 深 深 地 更 感 得 革命 家 的 伟大 。 我 
想 , 恋爱 成 功 的 时 候 , 一 个 爱人 死 掉 了 ,只 能 给 生存 的 那 一 个 以 悲哀 . 然而 革命 成 
功 的 时 候 , 革命 家 死 掉 了 , 却 能 每 年 给 生存 的 大 家 以 热闹 , 甚而 至 于 欢欣 鼓舞 。 惟 
独 革 命 家 , 无 论 他 生 或 死 , 都 能 给 大 家 以 幸福 . 同 是 爱 , 结果 却 有 这 样 地 不 同 , 正 
无 怪 现 在 的 青年 ， 很 有 许多 感到 恋爱 和 革命 的 冲突 的 苗 闲 。 

以 上 的 所 谓 “ 革 命 成 功 ”, 蚌 指 暂时 的 事 而 言 ; 其 实 是 “革命 尚未 成 功 ” 的 . 革 
命 无 止境 , 倘 使 世上 真有 什么 “ 止 于 至 善 ”, 这 人 间 世 便 同时 变 了 凝固 的 东西 了 ,不 
过 ,中 国 经 了 许多 战士 的 精神 和 血肉 的 培养 , 却 的 确 长 出 了 一 点 先前 所 没有 的 幸福 
的 花 果 来 , 也 还 有 逐渐 生长 的 希望 。 倘若 不 像 有 , 那 是 因为 继续 培养 的 人 们 少 , 而 
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赏 款 ， 攀 折 这 共 ， 搞 食 这 果实 的 入 们 倒是 太 多 的 络 故 。 

我 并 非 说 , 大 家 都 须 天 天 去 痛哭 流 滋 , 以 凭吊 先烈 的 “在 天 之 灵 "”, 一 年 中 有 
i 也 就 可 以 了 .但 就 广东 的 现在 而 论 , 我 却 觉得 大 家 对 于 节日 的 办 法 ， 
还 贫 改 尽 一 点 。 黄花 节 很 热 六 ,热闹 一 天 自然 也 好 , 热 亲 得 疲劳 了 ,回去 就 好 好 地 
睡 一 觉 、 然而 第 二 -天 ,元 气 恢复 了 ,就 该 加 工 做 一 天 自己 该 做 的 工作 。 这 当然 是 劳 
昔 的 ， 但 总 比 检 弹 从 致命 的 地 方 穿 过 去 要 好 得 远 ， 何况 这 也 算是 在 培养 率 福 的 花 
时 ， 为 着 后 来 的 人 们 呢 。 





三 月 三 十 四 日 夜 ， 


略 论 中 国人 的 脸 


大 约 人 们 一 通 到 不 大 看 惯 的 东西 ,总 不 免 以 为 他 古怪 。 我 还 忆 得 初 看 见 西洋 人 
的 时 候 , 就 觉得 他 脸 太 点 ,头发 太 黄 , 眼珠 太 淡 ,鼻梁 本 高 。 虽然 不 能 明明 白白 地 
说 出 理由 来 ,但 总 而 言 之 : 相貌 不 应 该 如 此 。 至 于 对 于 中 国人 的 脸 ,是 毫 无 异议 ; 
始 使 有 好 丑 之 别 ， 然 而 都 不 错 的 。 

我 们 的 古人 , 倒 似 乎 并 不 放松 自己 中 国人 的 相貌 , 周 的 孟 加 就 用 降 子 来 淹 陶 中 
下 不 正 , 汉 朝 还 有 《 相 人 》 二 十 四 卷 , 后 来 立 这 玩 艺 儿 的 尤其 多 + 分 起 来 ,可 以 
说 有 两 派 时 , 一 是 从 脸 上 看 出 他 的 管 恩 贤 不 肖 ; 一 是 从 脸 上 看 出 他 过 去 ;现在 和 将 
来 的 荣 枯 ,于 是 天 下 纷纷 ,从 此 多 圳 ,许多 作 就 都 战 战 诡 诡 地 研究 自己 的 脸 .我 想 ， 
镜子 的 发 明 , 惑 怕 这 些 人 和 小 姐 们 是 大 有 功劳 的 。 不 过 近来 前 一 派 已 经 不 大 有 人 讲 
究 ， 在 北京 上 海 这 些 地 方 的 爸 的 都 只 是 后 一 派 了 . 

我 一 向 只 留心 廿 洋人 ,留心 的 结果 , 又 觉得 他 们 的 皮肤 未 免 太 粗 ; 毫 毛 有 白色 
的 ,也 不 好 。 皮 上 常 有 红 点 ， 即 因为 颜色 太 点 之 故 , 倒 不 如 我 们 之 黄 . 尤其 不 好 的 
是 红 鼻 子 , 有 时 简直 像 是 将 要 熔化 的 螨 烛 油 ,仿佛 就 要 沈 下 来 ,使 人 看 得 桶 票 危 俱 ， 
也 不 及 黄色 人 种 的 较为 隐 睡 ,也 见得 较为 安全 ,总 耐 言 之 :相貌 还 是 不 应 该 如 此 的 ， 

后 来 ,我 奢 见 西洋 人 所 通 的 中 国人 ，, 才 外道 他 们 对 于 我 们 的 相 金 也 很 不 敬 。 那 
位 平 是 天方 夜 庶 》 或 者 《 安 竞 生 童话 % 中 的 插画 , 现在 不 很 记得 清楚 了 .。 头 上 戴 
ee -条 潍 子 在 空中 飞扬 , 朝 靳 的 粉底 非常 之 厚 . 但 这 些 都 是 满洲 

入 连 突 我 们 的 。 独 有 两 眼 焉 和 料 , 张 兢 锯齿 , 却 是 我 们 身 己 本 来 的 相 散 . 不 过 我 那 时 
想 ， 其 实 省 不妨 然 ， 外 国人 特地 要 奚落 我 们 ， 所 以 格外 形容 得 过 度 了 。 

企 此 后 对 于 中 国 一 部 分 人 们 的 相 艇 ,我 也 逐 浙 感到 一 种 不 灌 ,就 是 他 们 每 看 见 
不 党 喝 的 事件 或 华丽 的 女人 , 昕 到 有 些 醇 心 的 说 话 的 时 候 , 下 巴 总 要 慢 慢 挂 下 , 将 
嘴 弥 了 开 来 .这 实在 不 大 雅 观 : 仿佛 精神 上 缺少 着 一 样 什么 机 件 。 据 研 究 人 体 的 学 
者 们 说 , 一头 附着 在 上 上 颂 骨 上 ，, 环 一 头 附着 在 下 呵 骨 上 的 “ 咬 筋 ”力量 是 非 党 之 
大 的 。 我们 绵 小 时 候 想 吃 核桃 , 必须 放 在 门 笑 里 将 它 的 亮 夹 碎 。 但 在 成 人 ,只 要 牙 


此 好 , 那 咬 筋 一 收缩 , 鲁能 跑 碎 一 个 核 纲 .有 着 这 公 大 的 力量 的 鹏 : 有 时 竟 不 能 歼 
全 -个 井 不 沉重 的 自己 的 下 书 , 虽然 正在 看 得 出 神 的 时 候 , 俩 也 锚 有 可 原 ， 但 我 总 
以 为 究竟 不 是 十 分 体面 的 事 。 

昌 本 的 长 谷 出 如 是 闲 是 善于 做 讽刺 文字 的 ,去 年 我 见 过 他 的 一 本 随笔 集 , 岂 作 
种 ， 狗 ， 人 ;其 中 有 一 篇 就 说 到 中 国人 的 脸 。 大意 是 初 见 中 国 入 ,节令 人 感 至 较 
之 日 本 人 或 西洋 人 , 洽 上 总 欠缺 着 一 点 什么 , 久而久之， 看 惯 了 , 便 觉 得 这 样 已 经 
尽 够 , 并 不 缺少 东西 : 倒是 看 得 西洋 人 之 流 的 脸 上 ,多 你 着 一 点 和 什么, 这 多 余 着 的 
东西 ,他 就 给 它 一 个 不 太 高 妙 的 名 昌 : 兽性 。 中 国人 的 验 上 没有 这 个 ， 是 人 ,， 则 可 
上 多 余 的 东西 ， 即 成 了 下 列 的 算式 ， 

大 十 兽性 = 西洋 人 

他 借 了 称赞 中 国人 , 贬 未 西洋 入 ，, 米 讽刺 日 本 人 的 避 的 , 这 样 就 达到 了 ,自然 
不 必 和 再 涪 这 兽性 的 不 见于 中 国人 的 验 上 , 是 本 来 没有 的 呢 , 还 是 现在 已 经 和 月 除 。 如 
果 邱 后来 消 路 的 ， 那 么 ,. 是 白白 净 尽 而 只 到 了 人 和 性 的 呢 ， 还 是 不 过 渐渐 成 了 明 舌 ， 
野牛 成 为 家 牛 , 村 猪 成 为 猪 , 狠 成 为 狗 , 野性 是 消失 了 , 但 只 足 使 牧人 总 欢 ,， 于 本 
身 并 无 好 处 人 不 过 是 入 ， 不 再 夹杂 着 别 的 东西 , 当然 再 好 没有 了 , 倘 不 得 己 , 我 
以 为 还 不 如 带 些 兽性 ， 如 果 合 于 下 列 的 算式 全 是 不 很 有 趣 的 : 

人 十 家 畜 人 狂 王 某 一 种 人 

中 国人 的 胖 上 真 可 有 兽性 的 记号 的 疑案 , 暂 昌 中 让 讨论 喷 , 我 只 要 说 近来 却 在 
中 国人 所 理想 的 古今 人 的 验 上 ,看见 了 两 种 多 余 。 一 到 广州 , 我 觉得 比 我 所 从 来 的 
厦门 丰富 得 多 的 ， 是 电影 ， 而 昌 大 半 赴 “ 国 片 "， 有 古装 的 ， 有 时 装 的 。 因为 电影 
是 “苍术 ”， 所 以 电影 艺术 家 便 将 这 两 种 多 余 加 上 去 了 ，。 

古装 的 电影 也 可 以 说 是 好 看 , 那 好 看 不 下 于 看 戏 ; 至 少 , 决 不 至 于 有 大 锣 大 鼓 
将 人 的 耳 洒 震 侈 .在 “银幕 ”上 ， 则 有 身 穿 不 知 何 时 何 代 的 衣服 的 和 人物， 缓 介 地 动 
作 ， 脸 正如 古人 一 般 死 ， 因 为 要 显得 活 ， 便 只 好 加 上 些 旧 式 戏子 的 型 朝 。 

时 装 人 物 的 脸 , 只 要 见 过 清朝 光绪 年 间 上 海 的 吴 友 如 的 《画报 ;的 , 便 会 觉得 
神态 非常 相像 《画报 》 所 琢 的 大 抵 不 是 这 谍 拆 梢 ， 便 是 妓女 吃醋， 所 以 脸 相 郡 疯 
犹 , 这 精神 似 平 至 今 不 变 , 国产 影片 中 的 人 物 , 虽 是 作者 以 为 知人 杰 士 者 , 冉 字 间 
也 总 带 些 上 海洋 场 式 的 狐 独 .可 见 不 如 此 ， 是 连 善 人 杰 士 也 做 不 成 的 。 

昕 说 , 国产 影片 之 所 以 多 , 是 因为 华侨 欢迎 , 能 够 获 利 ,每 一 新 片 到 , 老 的 便 
带 了 孩子 去 指点 给 他 们 看 道 : “看 哪 , 我 们 的 祖国 的 人 们 是 这 样 的 "在 广州 似乎 也 
受 次 迎 ,日 夜 四 场 ， 我 常见 看 客 坐 得 满 满 。 

广州 现在 也 如 上 海 一 桩 , 正在 这 样 地 修养 他 们 的 趣味 ,可惜 电 影 一 开演 , 电灯 
一 定 燃 灭 ， 我 不 能 看 见 人 们 的 下 已 。 


四 月 六 日 。 
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革命 时 代 的 文学 
一 一 四 月 八 日 在 黄埔 军官 学 校 讲 


今天 要 讲 几 句 的 话 是 就 将 这 “革命 时 代 的 文学 " 算 作 题 目 。 这 学 校 是 邀 过 我 好 
几 次 了 , 我 总 是 推 宕 着 没有 来 。 为 什么 呢 ? 因为 我 想 , 诸 姓 的 所 以 来 邀 我 , 大 约 是 
因为 我 曾经 做 过 几 篇 小 说 , 是 文学 家 , 要 从 我 这 里 听 文 学 。 其 实 我 并 不 是 的 , 并 不 
懂 什 么 。 我 首先 正经 学 习 的 是 开矿 ， 叫 我 讲 掘 煤 ， 也 许 比 讲 文学 要 好 一 些 。 自 然 ， 
因为 自己 的 嗜好 , 文学 书 是 也 时 常 看 看 的 , 不 过 并 无 心得 , 能 说 出 于 诸 君 有 用 的 东 
西 来 . 加 以 这 几 年 , 自己 在 北京 所 得 的 经 验 , 对 于 一 向 所 知道 的 前 人 所 讲 的 文学 的 
议论 , 都 渐渐 的 怀疑 起 来 。 那 是 开 枪 打 杀 学 生 的 时 候 罢 , 文 禁 也 严厉 了 ,我 想 : 文 
学 文学 , 是 最 不 中 用 的 , 没有 力量 的 人 讲 的 ; 有 实力 的 人 并 不 开口 ， 就 杀人 ,被 压 
扎 的 人 讲 几 句 话 , 写 几 个 字 , 就 要 被 杀 ; 即使 幸而 不 被 杀 , 但 天 天 呐喊 ,叫苦 ,网 
不 平 , 而 有 实力 的 人 仍然 压迫 ， 虐待, 杀 规 , 没有 方法 对 付 他 们 , 这 文学 于 人 们 又 
有 什么 益处 呢 ? 

在 自然 界 里 也 这 样 , 认 的 捕 洛 ,不 声 不 响 的 是 座 , 咏 叶 叫喊 的 是 党 ， 猫 的 捕 鼠 ， 
不 声 不 响 的 是 猫 , 咬 咏 叫喊 的 是 老鼠 结果 , 还 是 只 会 开口 的 被 不 开口 的 吃 掉 。 文 
学 家 弄 得 好 , 做 几 篇 文章 , 也 许 能 够 称誉 于 当时 , 或 者 得 到 多 少年 的 虚名 办， 一 一 
辟 如 一 个 烈士 的 追 佑 会 开 过 之 后 ,烈士 的 事情 早已 不 提 了 ,大 家 倒 传 育 着 谁 的 挽联 
做 得 好 : 这 实在 是 -- 件 很 稳当 的 买卖 。 

但 在 这 革命 地 方 的 文学 家 , 恶 怕 总 喜欢 说 文学 和 革命 是 大 有 关系 的 ,例如 可 以 
用 这 来 宣传 , 鼓吹 , 煽 薄 , 促进 革命 和 完成 革命 。 不 过 我 想 , 这 样 的 文章 是 无 力 的 ， 
因为 好 的 文艺 作品 , 向 来 多 是 不 受 别 人 命令 ,不顾 利 害 , 自然 而 然 地 从 心中 流露 的 
东西 ; 如 果 先 挂 起 一 个 题目 ， 做 起 文章 来 ， 那 又 何 异 于 八股 ， 在 文学 中 并 无 价值 ， 
更 说 不 到 能 否 感 动人 了 。 为 革命 起 见 ， 要 有 “革命 人 ”,“ 革 命 文 学 ” 倒 无 须 急 急 ， 
革命 人 做 出 东西 来 , 才 是 革命 文学 。 所 以 ,我 想 : 革命 ， 倒 是 与 文章 有 关系 的 。 革 
命 时 代 的 文学 和 平时 的 文学 不 同 , 革命 来 了 ,文学 就 变换 色彩 ,但 大 革命 可 以 变换 
文学 的 色彩 , 小 革命 却 不 , 因为 不 算 什么 革命 , 所 以 不 能 变换 文学 的 色彩 。 在 此 地 
是 听 惯 了 “革命 ”了 , 江苏 浙江 谈 到 革命 二 字 , 听 的 人 都 很 害怕 , 讲 的 人 也 很 危险 。 
其 实 “ 革 命 ”是 并 不 稀奇 的 , 惟 其 有 了 它 , 社会 才 会 改革 ， 和 人 类 会 进步 ,能 从 原虫 
到 人 类 , 从 野蛮 到 文明 , 就 因为 没有 一 刻 不 在 革命 。 生物 学 家 告诉 我 们 :“ 人 类 和 
猴子 是 没有 大 两 样 的 ， 人 类 和 猴子 是 表 兄 弟 .” 但 为 什么 人 类 成 了 人 ， 猴子 终于 是 
猴子 呢 ? 这 就 因为 猴子 不 肯 变 化 ~ 一 它 受 用 四 只 脚 走路 。 也 许 曾 有 一 个 猴子 站 起 
来 ,试用 两 脚 走 路 的 办, 但 许多 猴子 就 说 :“ 我 们 底 祖先 一 向 是 息 的 ,不 许 你 站 1” 
咬 死 了 。 它们 不 但 不 肯 站 起 来 , 并且 不 肯 讲 话 , 因为 它 守旧 。 人 类 就 不 然 , 他 终于 
站 起 , 讲话 , 结果 是 他 胜利 了 。 现在 也 还 没有 完 。 所 以 革命 是 并 不 稀奇 的 ,凡是 至 
今 还 未 灭亡 的 民族 ， 还 都 天 天 在 努力 革命 ， 虽 然 往往 不 过 是 小 革命 。 


而 已 集 “87， 


大 革命 与 文学 有 什么 影响 呢 ? 大 约 可 以 分 开 三 个 时 候 来 说 ; 

(一 ) 大 革命 之 前 ， 所 有 的 文学 ， 大 抵 是 对 于 种 种 社会 状态 ， 党 得 不 平 ， 党 得 
痛苦 ， 就 叫苦 , 鸣 不 平 , 在 世界 文学 中 关于 这 类 的 文学 颇 不 少 。 做 这 些 叫 苦 鸣 不 平 
的 文学 对 于 革命 没有 什么 影响 ,因为 叫苦 鸣 不 平 , 并 无 力量 , 压迫 你 们 的 人 仍然 不 
理 , 老鼠 虽然 咳 咏 地 叫 ， 尽管 叫 出 很 好 的 文学 , 而 猫 儿 吃 起 它 来 , 还 是 不 客气 。 所 
以 仅仅 有 叫苦 鸭 不 平 的 文学 时 , 这 个 民族 还 没有 希望, 因为 止 于 叫苦 和 网 不 平 。 例 
如 入 们 打 官司 ， 失 败 的 方面 到 了 分 发 冤 单 的 时 候 ， 对 手 就 知道 他 没有 力量 再 打 官 
司 , 事情 已 经 了 结 了 ; 所 以 叫苦 哆 不 平 的 文学 等 于 喊冤 ,压迫 者 对 此 倒 党 得 放心 。 
有 些 民族 因为 叫苦 无 用 , 连 苦 也 不 叫 了 ,他 们 便 成 为 沉默 的 民族 ,渐渐 更 加 衰 笑 下 
去 , 埃及, 阿拉 伯 ， 波斯 , 印度 就 都 没有 什么 声音 了 ! 至 于 富有 反抗 性 , 蕴 有 力量 
的 民族 ， 因 为 叫苦 没 用 ， 他 便 觉 悟 起 来 ， 由 衰 音 而 变 为 怒吼 。 帮 吼 的 文学 一 出 现 ， 
反抗 就 快 到 了 ;他们 已 经 很 愤怒 ,所 以 与 革命 爆发 时 代 接 近 的 文学 每 每 带 有 愤怒 之 
音 ; 他 要 反抗 ， 他 要 复仇 。 苏 俄 革命 将 起 时 ， 即 有 些 这 类 的 文学 。 但 也 有 例外 ， 如 
波兰 ， 虽 然 早 有 复仇 的 文学 ， 然 而 他 的 恢复 ， 是 靠 着 欧洲 大 战 的 。 

(二 ) 到 了 大 革命 的 时 代 , 文学 没有 了 ， 没 有 声音 了 ， 因 为 大 家 受 革命 潮流 的 
鼓 荡 ,大 家 由 呼喊 而 转 入 行动 , 大 家 人 忙 着 革命 , 没有 闲 空谈 文学 了 。 还 有 一 层 , 是 
那 时 民生 凋 米 , 一心 寻 面包 吃 尚且 来 不 及 , 那里 有 心思 谈 文学 呢 ? 守旧 的 人 因为 受 
革命 潮流 的 打击 ， 气 得 发 霸 ， 也 不 能 再 唱 所 谓 他 们 底 文 学 了 。 有 人 说 :“ 文 学 是 穷 
兰 的 时 候 做 的 ”其实 未 必 , 穷苦 的 时 候 必定 没有 文学 作品 的 ; 我 在 北京 时 , 一 穷 ， 
就 到 处 借 钱 , 不 写 一 个 字 , 到 薪 佬 发 放 时 , 才 坐 下 来 做 文章 。 忙 的 时 候 也 必定 没有 
文学 作品 ， 挑 担 的 人 必要 把 担子 放下 ， 才 能 做 文章 ; 拉 车 的 人 也 必要 把 车 子 放 下 ， 
才能 做 文章 。 大 革命 时 代 忙 得 很 , 同时 又 穷 得 很 , 这 一 部 分 人 和 那 一 部 分 人 斗争 ， 
非 先行 变换 现代 社会 底 状 态 不 可 ,没有 时 间 也 没有 心思 做 文章 ! 所 以 大 革命 时 代 的 
文学 便 只 好 暂 妇 沉寂 了 。 

(三 ) 等 到 大 革命 成 功 后 , 社会 底 状 态 缓和 了 ， 大 家 底 生 活 有 余 裕 了 ,这 时 候 
就 又 产生 文学 。 这 时 候 底 文学 有 二 : 一 种 文学 是 赞扬 革命 ， 称颂 革命 ， 证 歌 革 
命 , 因为 进步 的 文学 家 想到 社会 改变 , 社会 向 前 走 , 对 于 旧 社 会 的 破坏 和 新 社会 的 
建设 , 都 觉得 有 意义 ,一 方面 对 于 旧制 度 的 甬 坏 很 高 兴 , 一 方面 对 于 新 的 建设 来 讶 
歌 . 另 有 一 种 文学 是 吊 旧 社会 的 灭亡 一 一 挽歌 一 一 也 是 革命 后 会 有 的 文学 .有 些 的 
人 以 为 这 是 “反革命 的 文学 ”, 我 想 , 倒 也 无 须 加 以 这 么 大 的 罪名 。 革命 虽然 进行 ， 
但 社会 上 旧 人 物 还 很 多 ， 决 不 能 一 时 这 成 新 人 物 ， 他 们 的 脑 中 满 藏 着 旧 思 想 旧 东 
页 ; 环 谱 渐 变 , 影响 到 他 们 自身 的 一 切 , 于 是 回想 旧时 的 舒服 , 便 对 于 旧 社 会 着 念 
不 已 ,恋恋 不 会, 因而 讲 出 很 古 的 话 , 陈旧 的 话 , 形成 这 样 的 文学 。 这 种 文学 都 是 
想 变 的 调子 ,表示 他 心里 不 舒服 , 一 方面 看 见 新 的 建设 胜利 了 , 一 方面 看 见 旧 的 制 
度 天 亡 了 ,所 以 唱 起 挽歌 来 。 但 是 怀 卓 , 唱 挽 歌 ,就 表示 已 经 革命 了 ， 如果 没有 革 
合 ， 旧 人 物 正 得 势 ， 是 不 会 唱 挽歌 的 。 : 

不 过 中 国 没有 这 两 种 文学 一 一 对 旧制 度 挽 歌 , 对 新 制度 识 歌 ;因为 中 国 革 命 还 
没有 成 功 , 正 是 青黄不接 , 念 于 革命 的 时 候 , 不 过 昌文 学 仍然 很 多 ,报纸 上 的 文章 ， 
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六 乎 全 是 关 式 .我 也, 这 是 风 中 国 革 闻 对 于 社会 没有 多大 的 改变 ,对 干 守 机 的 信 没 
用 太 的 影响 , 搞 以 旧 人 仍 能 超然 物 外 ,广东 报纸 久 讲 的 文学 , 都 是 汝 的 ,新 芍 捐 
少 , 也 可 以 证 明 广 东 社 会 设 有 受 革命 影响 ! 没有 对 新 的 这 歌 , 也 没有 对 昌 的 挽歌 ， 
广东 扔 然 是 十 年 前 底 广 东 , 不 但 如 此 , 并 且 也 没有 岂 昔 ， 没有 网 不 平 ; 下 看 见 工 会 
戎 加 游行 , 但 这 是 政府 多 许 的 ,不 是 国 球 追 而 反抗 的 , 也 不 过 是 奉 旨 革命 。 中 辣 社 
会 没有 改变 , 所 以 没有 桥 旧 的 宾 词 ,也 没有 犁 茵 的 进行 赐 , 只 在 苏 俄 却 已 产生 了 这 
两 种 文学 . 他 们 的 和 文学 家 逃亡 外 国 , 所 帮 的 文学 , 多 是 吊 亡 挽 泪 的 良 词 1 新 文学 
则 正在 努力 访 前 走 , 带 大 的 作品 虽然 还 没有 , 但 是 新 作品 已 术 少 ,他 们 已 经 离开 及 
珊 时 期 而 过 渡 到 讼 歌 的 时 期 了 。 赞 匡 建设 是 革命 进行 以 后 的 影响 ,再 往 后 去 的 情形 
忠实, 现在 不 得 面 知 ,但 迭起 起 来 , 大 芍 是 平民 文学 罢 ， 国 为 平民 的 过 界 . 是 草 沦 
的 结果 。 

现在 中 国 白 然 没 有 平民 文学 , 世界 上 也 还 没有 平民 文学 ， 所 有 的 文学 ， 风 呀 ， 
诗 呀 , 大抵 是 给 上 等 人 看 的 ; 他 们 吃 饱 了, 睡 在 簿 椅 上 ， 摊 着 看 ,一 个 才子 出 站 遇 
砚 一 个 伟人， 症 个 人 很 要 好 ， 有 一 个 不 才子 从 中 的 乱 ， 生 出 郑 迟 来 ,但 次 于 夯 园 了。 
这 祥 地 看 看 ， 多么 舒服 ,或 者 谋 上 等 人 怎样 有 趣 和 快乐 , 干 特 小 香 样 可 笑 。 前 疙 年 
《新 次 年》 载 过 几 篇 小 说 ,描写 套 人 在 塞 地 里 的 生活 ， 大 学 教 没 看 了 就 不 岛 兴 : 头 
为 他 们 不 喜欢 看 这 样 的 下 流 人 ，。 如 果 尘 歌 描写 车 夫 , 就 是 下 流 亩 歌 ; 一 出 戏 里 , 有 
匈 罪 的 事情 , 就 是 下 流 泌 。 他 们 的 戏 里 的 脚色 , 止 有 才子 竺 入 ， 才子 中 状元 ， 佳 人 
圭一 总 夫人 ， 碍 季子 佳人 本 身 很 欢 识 ,他 名 看 了 也 很 欢喜 ， 下 等 人 届 奈 何 ， 也 只 好 
芷 他 们 一 丑 欢 喜欢 喜 , 在 现在 ,有 人 以 平民 一 -工人 农民 -一 为 村 料 ,做 小 说 笋 诗 ， 
我 们 也 称 之 为 平民 文学 , 其 实 这 不 是 平民 文学 , 因为 平民 还 设 有 开口 。 这 是 另外 的 
信 从 旁 看 见 平民 的 生活 ;假托 平民 启 口 甸 而 说 的 ,眼前 的 文人 有 有些 虽然 穷 , 但 总 比 
工人 农民 富足 些 , 这 才能 有 钱 去 读书, 才能 有 文章 ; 一 看 好 像 是 平民 所 说 的 , 试 实 
不 十; 这 不 是 真 的 平民 小 说 ,平民 所 唱 的 山歌 冉 曲 . 现在 也 有 人 写 下 来 ,以 为 是 平 
民 之 音 了 , 困 为 是 老百姓 所 唱 。 但 他 们 间接 受 十 书 的 影响 很 大 , 他们 对 二 乡下 的 绅 
士 有 田 三 干 凋 , 佩服 得 不 了 ,每 每 拿 绅士 的 思想 , 做 鼻 己 的 思想 , 线 士 们 召 岭 五 言 
诗 , 七 言 洗 ! 因此 他 们 所 确 的 山歌 野 曲 ,大 半 也 是 五 言 或 七 言 。 这 是 就 格律 而 言 ， 
还 有 构思 取 意 , 也 契 很 陈腐 的 , 不 能 称 是 真正 的 平民 文学 。 现 在 中 国 底 小 说 和 诗 实 
在 比 不 上 别 国 , 无 可 泰 何 , 只 好 称 之 号 文学 ! 谈 不 到 革命 对 代 的 文学 , 更 谈 不 到 平 
民 文 学 , 现在 的 文学 家 都 是 读书 人 , 如 果 工 人 农民 不 解放 , 工人 农民 的 思想 ,仍然 
是 读书 人 的 思想 , 必 待 工人 农民 得 到 真正 的 解放 ,然后 才 有 真正 的 平民 文学 ,有些 
入 说 ;“ 中 国 已 有 平民 文学 "， 其 实 这 是 不 对 的 。 

诸 才 是 实际 的 战争 者 ,是 革命 的 战士 , 我 以 为 现在 还 是 不 要 佩服 文学 的 好 。 学 
文学 对 于 战争 , 没有 益处 , 最 好 不 过 作 一 篇 战歌 , 或 者 写 得 美的 , 便 可 于 战 余 休 获 
时 看 看 ， 倒 也 有 趣 , 要 讲 得 堂皇 点 ， 则 和 车 如 种 柳树 ， 待 到 柳树 长 大 , 浓 阴 酸 日 , 农 
去 耕作 到 正午 ,或 者 可 以 坐 在 柳树 底下 吃饭 , 休息 休息 。 中国 现 在 的 社会 情 状 ,上 
有 实地 的 革命 战争 , 一 首 诗 吓 不 走 孙 传 芳 ,一 炮 就 把 孙 传 芳 谊 走 了 。 自然 也 有 人 以 
为 文学 于 革命 是 有 伟力 的 ,但 我 个 人 准 觉 得 犹疑 , 文学 总 是 一 种 余 裕 的 产物 , 可 以 
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表示 一 民族 的 文化 ， 例 是 真 的 。 

人 大 概 是 不 满 于 魏 已 目前 版 做 的 事 的 ,我 一 向 只 会 做 几 篇 文章 ,自己 也 做 得 严 
也 , 而 捍 枪 的 庄村, 洱 又 要 听讲 文学 ,我 呢 ， 自然 例 愿 意 呀 昕 大 雹 的 声音 , 售 佛 觉 
和 大 这 的 遍 关 或 卷 开 文学 的 声音 要 好 听 得 多 似 的 ,我 的 演说 只 有 这 样 多 ,感谢 诸 吞 
昕 完 的 厚 登 ;: 


读书 杂谈 
一 一 七 月 十 六 日 在 广州 知 用 中 学 讲 


因为 知 思 机 学 的 先生 们 希望 我 来 演讲 一 加 ,所 以 今天 到 这 里 和 诸 姓 想见 ,不 过 
我 也 没有 什么 家 西 可 渤 。 系 而 想到 学 校 是 读书 的 所 在 ,就 随便 谈 谈 读书 ,是 我 个 人 
的 意见 ， 姑 且 拱 濡 着 的 参考 ， 其 实 也 算 不 得 什么 演讲 ， 

说 到 读书 泽 平 是 很 明 岂 的 事 , 只 要 拿 书 来 读 就 是 了 ,但 是 并 不 这 样 简单 。 至 
少 , 就 有 两 种 -一 是 联 业 的 读书 , 一 是 嗜好 的 读书 。 所 谓 职业 的 读书 者 , 辟 如 学 生 
因为 科学 ， 教 灵 国 为 要 讲 功 课 , 不 翻 翻 书 , 就 有 些 危 险 的 就 是 . 我 想 在 坐 的 诸 君 之 
中 … 室 有 些 该 样 的 经 验 , 有 的 不 喜欢 算 学 ,有 的 不 喜欢 博物 ,然而 不 得 不 学 ,否则 。 
不 能 第 业 ， 不 能 升学 ， 和 将 来 的 生计 便衣 乱 碍 了 - 我 自己 也 这 样 , 因为 做 教员 ,有 
时 好 非 者 不 喜欢 看 的 书 不 可 , 要 不 这 样 , 怕 不 久 便 会 于 饭碗 有 妨 。 我 们 习惯 了 ,一 
说 起 读书 , 就 觉得 是 高 尚 的 事情 . 其 实 这 样 的 读书 ,和 木匠 的 磨 余 头 ， 融 颖 的 理 针 
线 并 没 如 什么 分 别 , 并 不 见得 高 尚 , 有 时 还 很 苦痛 . 很 可 怜 . 你 爱 做 的 事 , 偏 不 给 
你 做 ,你 不 爱 做 的 ， 倒 非 做 不 可 . 这 是 由 于 职业 和 嗜好 不 能 合 一 而 来 的 。 倘 能 够 大 
家 去 做 爱 仇 的 事 , 而 仍然 各 有 饭 吃 , 那 是 多 么 幸福 .但 现在 的 社会 上 还 做 不 到 ,所 
以 读 节 的 人 位 的 最 大 部 分 ， 大 概 是 然 势 强 强 的 ， 带 孝 苦 痛 的 为 职业 的 读书 ， 

现 讲 再 讲 哮 好 的 读书 女 。 那 是 出 于 自 枚 ,全 不 钢 强 , 赢 开 了 利和 客 关系 的 。 一 一 
我 想 ,嗜好 的 读书 , 该 如 爱 打牌 的 -~ 样 ,， 天 天 打 , 夜 爽 打 ， 违 续 的 去 打 ， 有 时 被 公 
安 局 提 去 了 ,放出 来 之 后 还 是 打 。 请 君 要 知道 真 打 得 的 人 的 上 月 的 并 不 在 赢 钱 , 而 让 
有 趣 , 往 有 息 样 的 有 趣 呢 , 我 是 处 行 , 不 太 明 白 。 但 昕 得 继 赔 的 人 人 伐 , 宫 妙 在 一 张 
一 张 的 机 起来, 未 远 变 化 无 穷 . 我 息 , 凡 哮 好 的 污 书 . 能 够 手 不 丢 卷 的 不 次 也 就 是 
这 样 , 他 在 每 一 计 每 一 叶 园 ,都 得 着 深厚 的 趣味 , 自然, 也 司 忆 扩大 精神 ， 增 加 知 
潜 荡 . 但 这 紫 倒 都 不 计 及 . 一 计 及 ,全 等 于 意 夺 襄 钱 的 博 徒 了 . 注 在 银 秆 之 中 , 也 
算是 下 品 ， 

不 过 我 的 意思 ,并非 说 诸 君 应 该 都 退 了 学 ; 去 看 自己 喜欢 看 的 书 去 ,这样 的 时 
候 迹 没有 到 来 也许 终于 不 会 到 , 至 多 . 将 漆 可 及 设法 使 人 们 对 于 非 做 不 可 的 事 发 
生 较 几 的 兴味 喷 了 .。 我 现在 是 说 , 爱 看 书 的 青年 , 太 可 以 看 看 本 分 以 外 的 书 ， 即 课 
外 的 局 ,不 要 员 将 课 具 的 书 抱 住 ,但 请 不 要 误解 ,我 并 非 党 , 医 如 在 败 文 讲堂 证， 
应 该 在 搞 尾 里 咯 看 《红楼 梦 ; 之 类 ; 五 是 说 , 应 做 的 功课 已 完 细 有 余 暇 ， 大 斌 以 看 
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看 各 样 的 书 ， 即 使 和 本 业 毫 不 相干 的 ,也 要 泛 览 。 辟 如 学 理科 的 , 偏 看 看 文学 书 ， 
学 文学 的 , 偏 看 看 科学 书 , 看 看 别 个 在 那里 研究 的 ， 究 竟 是 怎么 一 回 事 。 这 样子 ， 
对 于 别人 , 别 事 , 可 以 有 更 深 的 了 解 。 现 在 中 国有 一 个 大 毛病 , 就 是 人 们 大 概 以 为 
自己 所 学 的 一 门 是 最 好 , 最 妙 , 最 要 紧 的 学 问 , 而 别 的 都 无 用 , 都 不 中 道 的 , 弄 这 
些 不 足 道 的 东西 的 人 , 将 来 该 当 饿 死 。 其 实 是 , 世界 还 没有 如 此 第 年 ， 学 问 都 各 有 
用 处 ， 要 定 什么 是 头等 还 很 难 。 也 幸而 有 各 式 各 样 的 人 ， 假 如 世界 上 全 是 文学 家 ， 
到 处 所 讲 的 不 是 “文学 的 分 类 ” 便 是 “ 诗 之 构造 "， 那 倒 反 而 无 聊 得 很 了 。 

不 过 以 上 所 说 的 ， 是 附带 而 得 的 效果 ， 嗜 好 的 读书 ， 本 人 自然 并 不 计 及 那些 ， 
就 如 游 公园 似 的 , 随 随 便便 去 , 因为 随 随 便便 , 所 以 不 吃力 , 因为 不 吃力 , 所 以 会 
觉得 有 趣 。 如果 一 本 书 拿 到 手 , 就 满心 想 道 ,“ 我 在 读书 了 !”“ 我 在 用 功 了 !” 那 就 
容易 疲劳 ， 因 而 减 掉 兴 味 ， 或 者 变 成 苦 事 了 。 

我 看 现在 的 青年 , 为 兴味 的 读书 的 是 有 的 , 我 也 常常 遇 到 各 样 的 询问 。 此 刻 就 
将 我 所 想到 的 说 一 点 ,但 是 只 限于 文学 方面 ， 因 为 我 不 明白 其 他 的 。 

第 一 ,是 往往 分 不 清文 学 和 文章 。 甚至 于 已 经 来 动手 做 批评 文章 的 ,也 免不了 
这 毛病 。 其 实 粗 粗 的 说 , 这 是 容易 分 别 的 。 研 究 文章 的 历史 或 理论 的 , 是 文学 家 ， 
是 学 者 ! 做 做 诗 , 或 戏曲 小 说 的 ,是 做 文章 的 人 ， 就 是 十 时 候 所 谓 文 人 , 此刻 所 谓 
创作 家 ,创作 家 不 妨 毫 不 理会 文学 史 或 理论 , 文学 家 也 不 妨 做 不 出 一 句 诗 ,然而 中 
国 社会 上 还 很 误解 , 你 做 几 篇 小 说 , 便 以 为 你 一 定 懂得 小 说 概论 , 做 几 名 新诗 ,就 
要 你 讲 诗 之 原理 。 我 也 尝 见 想 做 小 说 的 青年 , 先 买 小 说 法 程 和 文学 史 来 看 . 据 苞 看 
来 ， 是 即使 将 这 些 书 看 烂 了 ， 和 创作 也 没有 什么 关系 的 。 

事实 上 , 现在 有 几 个 做 文章 的 人 ,有 时 也 确 去 做 教授 . 但 这 是 因为 中 国 创作 不 
值钱 , 养 不 活 自 己 的 缘故 。 听 说 美国 小 名 家 的 一 篇 中 篇 小 说 , 时 价 是 二 干 美金 ; 中 
国 呢 , 别人 我 不 知道 , 我 自己 的 短篇 寄 给 大 书 铺 , 每 篇 卖 过 二 十 元 。 当然 要 寻 别 的 
事 ， 例 如 教书 ， 讲 文学 。 研 究 是 要 用 理智 , 要 冷静 的 ,而 创作 须 情感 ,至 少 总 生发 
点 热 , 于 是 忽 冷 忽 热 , 弄 得 头 昏 ， 一 一 这 也 是 职业 和 嗜好 不 能 合 一 的 若 处 . 苦 倒 也 
罢了 ， 结果 还 是 什么 都 弄 不 好 , 那 证 据 , 是 试 翻 世 界 文学 史 ， 那里 面 的 人 , 几乎 没 
有 兼 做 教授 的 。 

还 有 一 种 坏处 , 是 一 做 教员 ,未 免 有 顾忌 ;教授 教科 的 架子 ,不 能 畅 所 欲 育 ， 
这 或 者 有 人 要 反 驶 : 那么 ,你 畅 听 饮 言 就 是 了 ， 何 必 旭 名 小 心 。 然 而 这 是 事前 的 风 
凉 话 ,一 到 有 事 , 不 知 不 觉 地 他 也 要 从 众 来 攻击 的 ,而 教授 自身 , 纵使 自 以 为 怎样 
放 达 ,下 意识 里 总 不 免 有 架子 在 。 所 以 让 外 国 , 称 为 “教授 小 说 ”的 东西 倒 并 不 少 ， 
但 是 不 大 有 人 说 好 ， 至 少 ， 是 总 难免 有 令 人 发 烦 的 炫 学 的 地 方 。。 

所 以 我 想 ， 研 究 文学 是 一 件 事 ， 做 文章 又 是 一 件 事 。 

第 二 ,我 常 被 询问 : 要 弄 文 学 ,应 该 看 什么 书 ? 这 实在 是 一 个 极 难 回答 的 加 题 。 
先前 也 曾 有 几 位 先生 给 青年 开 过 一 大 篇 书 日 ,但 从 我 看 来 , 这 是 没有 什么 用 处 的 ， 
因为 我 觉得 那 都 是 开 书 目的 先生 自己 想 要 看 或 者 未 必 想 要 看 的 书目 。 我 以 为 倘 要 
弄 旧 的 呢 ， 倒 不 如 姑 音 车 着 张 之 洞 的 《书目 答 问 》 去 摸 门 径 去 。 倘 是 新 的 ,研究 文 
学 ， 则 目 己 先 看 看 各 种 的 小 林子. 如 本 间 久 雄 的 《新 文学 概论 》， 厨 川 扯 村 的 《 兰 
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闽 的 象征 》, 瓦 浪 斯 匡 们 的 《 苏 狐 的 文艺 论战 ; 之 类 ， 然后 自己 再 想 想 , 再 搏 览 下 
去 。 因为 文学 的 理论 不 像 算 学 ,二 二 一 定 得 四 , 所 以 议论 很 纷 层 。 如 第 三 种 , 便 是 
俄国 的 两 派 的 争论 ， 一 一 -我 附带 说 一 名 ,近来 听 说 连 稚 国 的 小 说 也 不 大 有 人 看 了 ， 
似乎 一 看 见 “ 俄 " 字 就 吃惊 ,其 实 苏 俄 的 新 创作 何尝 有 人 绍 介 ,此刻 译 出 的 几 本 ， 
都 是 革命 前 的 作品 , 作者 在 那 边 都 已 经 被 看 作 反 革命 的 了 .。 倘 要 看 看 文艺 作品 呢 ， 
而 点 看 岂 种 名 家 的 选 本 ,从 中 觉得 谁 的 作品 自己 最 爱 看 ,然后 再 看 这 一 个 作者 的 专 
集 , 然后 再 从 文学 史上 看 看 他 在 史上 的 位 器 ; 倘 要 知道 得 更 详细 , 就 看 一 两 本 这 人 
的 传记 , 那 使 可 以 大 略 了 解 了 . 如 果 专 是 请 教 别 人 , 则 各 人 的 嗜好 不 同 , 总 是 格 不 
相 入 的 。 

第 三 , 说 几 句 关于 批评 的 事 。 现在 因为 出 版 物 太 多 了 ， 一 一 其 实 有 什么 呢 , 而 
读者 因 为 不 胜 其 纷 终 ， 便 渴望 批评 , 于 是 批评 家 也 便 应 运 而 起 。 批 评 这 东西 ， 对 于 
读者 , 至 少 对 于 和 这 批评 家 趣 骨 相近 的 读者 , 是 有 用 的 。 但 中 国 现在 , 似乎 应 该 暂 
作 别 论 。 往 往 有 人 误 以 为 批评 家 对 于 创作 是 操 生 杀 之 权 , 占 文坛 的 最 高 位 的 , 就 忽 
而 变 成 批评 家 ; 他 的 灵魂 上 挂 了 刀 , 但 是 怕 自 己 的 立论 不 周密 , 便 主张 主观 , 有 时 
怕 自 己 的 观察 别人 不 看 重 , 又 主张 客观 ; 有 时 说 自己 的 作文 的 根 檐 全 是 同情 , 有 时 
将 校对 者 骂 得 一 文 不 值 。 凡 中 国 的 批评 文字 , 我 总 是 越 看 越 胡 涂 , 如 果 当 真 , 就 要 
无 路 可 走 。 印 度 人 是 早 知 道 的 , 有 一 个 很 普通 的 比喻 。 他们 说 , 一 个 老翁 和 一 个 孩 
子 用 一 匹 驴子 驮 着 货物 去 出 卖 ， 货 卖 去 了 , 孩子 骑 驴 回来 , 老翁 跟着 走 。 但 路 人 责 
备 籽 了 ， 说 是 不 晓 事 , 叫 老 年 人 徒步 。 他 们 便 换 了 一 个 地 位 ,而 旁人 又 说 老人 忍心 ; 
老人 忙 将 孩子 抱 到 对 熄 上 ， 后 来 看 见 的 人 却说 他 们 残酷 : 于 是 都 下 来 , 走 了 不 久 ， 
可 又 有 人 笑 他 们 了 , 说 他 们 是 呆 子 , 空 着 现成 的 驴子 却 不 骑 。 于 是 老人 对 孩子 叹息 
道 , 我 们 只 剩 了 一 个 办 法 了 ,是 我 们 两 人 抬 着 驴子 走 。 无 论 读 , 无 论 做 , 倘若 旁 征 
博 访 ， 结 果 是 往往 会 弄 到 抬 驴子 走 的 。 

不 过 我 并 非 要 天 家 不 看 批评 ， 不 过 说 看 了 之 后 , 仍 要 看 看 本 书 , 自己 思索 , 自 
已 做 主 。 看 别 的 书 也 一 样 ， 仍 要 自己 思索 ,自己 观察 。 倘 只 看 书 ， 便 变 成 书 司 ， 即 
使 自己 觉得 有 趣 , 而 那 趣味 其 实 是 已 在 逐渐 硬化 , 逐渐 死去 了 。 我 先前 反对 青年 躲 
进 研 究 室 ， 也 就 是 这 意思 ， 至 今 有 些 学 者 ， 还 将 这 话 算 作 我 的 一 条 罪状 哩 。 

听 说 英国 的 培 那 特 萧 (Bernard Sbaw)， 有 过 这 样 意思 的 话 : 世间 最 不 行 的 是 
读书 者 。 因 为 他 只 能 看 别人 的 思想 艺术 , 不 用 自己 。 这 也 就 是 动 本 华 尔 (Schopen- 
hauer) 之 所 谓 脑 子 里 给 别人 跑马 。 较 好 的 是 思索 者 。 因 为 能 用 自己 的 生活 力 了 , 但 
还 不 免 是 空想 ， 所 以 更 好 的 是 观察 者 ， 他 用 自己 的 眼睛 去 读 世 间 这 一 部 活 书 。 

这 是 的 确 的 ,实地 经 验 总 比 看 , 听 , 空想 确凿 。 我 先前 吃 过 干 茹 支 , 铅 头 荔 支 ， 
陈 年 荔 支 , 并 且 由 这 些 推 想 过 新 鲜 的 好 荔 支 。 这 回 吃 过 了 , 和 我 所 猜想 的 不 同 , 非 
到 广东 来 吃 就 永 不 会 知道 ,但 我 对 于 萧 的 所 说 , 还 要 加 一 点 骑 墙 的 议论 , 萧 是 爱 尔 
兰 人 ,立论 世 不 免 有 些 偏 激 的 。 我 以 为 假如 从 广东 乡下 找 一 个 没有 历练 的 人 , 叫 他 
从 上 海 到 北京 或 者 什么 地 方 , 然后 问 他 观察 所 得 , 我 八 怕 是 很 有 限 的 , 因为 他 没有 
练习 过 观察 力 。 所 以 要 观察 ， 还 是 先 要 经 过 思索 和 读书 。 

总 之 ,我 的 意思 是 很 简单 的 : 我 们 自动 的 读书 , 妈 嗜 好 的 读书 , 请 教 别 人 是 大 


,92 ， 曾 远 经 典 文 集 。 和 鲁迅 杂文 代表 作 全 编 
托 无 用 ,只 好 先行 话 览 , 然后 决 择 而 入 于 自己 所 爱 的 较 专 的 一 门 式 几 门 1 但 专 读书 
也 有 和 疼 病 ， 所 以 必须 和 实 社会 接触 ， 使 所 读 的 书 活 起 来 。 
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带 了 书籍 杂志 过 “香江 ”， 有 被 现 为 “危险 文字 ”页 堂 “铁窗 首 被 风味 ”之 险 ， 
我 在 《路 谈 香 漆 》 里 已 经 说 过 了 .但 国 为 不 知道 怎样 的 是 “危险 文字 ”， 所 以 时 党 
耿耿 于 必 。 为 什么 呢 ? 倒 也 并 非 如 上 将 保 安 会 所 言 ， 怕 “中 国 元 气 太 视 ”， 力 是 自 
私自 利 ， 怕 自己 也 许 要 经 过 香港 ， 须 得 留神 些 。 

今年 似乎 是 青年 特别 容易 死 挤 的 年 头 。“ 千 里 不 同 风 , 百 里 不 间 俗 ”这 里 以 为 
平常 的 ， 那 边 就 算 过 激 , 滚 油 前 指头 , 今天 正 是 正当 的 , 明天 就 变 犯 罪 , 蕊 条 打 脱 
股 。 倘 是 年 青 人 ，, 初 从 乡间 来 ,一 定 要 被 前 得 莫 明 其 妙 , 以 为 现在 是 时 行 这 样 的 制 
度 了 界 。 至 干 我 呢 ， 前 年 已 经 四 十 五 岁 了 ， 而且 旱 已 “身心 交 病 ”， 似 乎 无 须 这 么 
家 贵 生命 , 思 患 珠 防 , 但 这 是 别人 的 意见 ， 若 夫 我 自己 , 还 是 不 愿意 吃苦 的 。 敢 乞 
“新 时 代 的 家 年 ” 们 鉴 原 为 幸 。 

所 以 ， 留 神 而 又 留神 。 果然 “天 助 自助 者 "， 今 天 竟 在 《循环 日 报 》 上 遇 到 -- 
点 参考 资料 了 。 事情 是 -一 个 广州 执 信 学 校 的 学 生 , 路 过 (1) 香港 ,在 尖 沙 踢 码 头 ， 
被 一 五 七 导 华 莽 截 搜 行 李 , 在 其 木 杠 〈 遵 案 ; 箱 也 ) 之 内 , 搜 获 激 烈 文字 书籍 七 本 。 
计 开 ; 执 信 学 校 印行 之 《宣传 大 纲 》 六 本 ， 又 《 侵 夺 中 国史 ; -一 本 。 此 种 激烈 文字 ， 
业经 华 民 署 翻 译员 磁 译 完 症 ， 昨 日 午 帮 解 由 连 司 提 讯 ， 榨 以 怀 有 激烈 文字 书籍 之 
罪 。……” 抄 报 大 麻烦 ， 说 个 大 略 黑 ， 是 ;“ 择 译 ” 时 期 ， 押 银 五 百 元 出 外 ! 后 来 
因为 被 告 供 称 书 系 照 友 托 带 ， 所 以 “ 姑 判 从 轻 罚 银 二 十 五 元 , 书籍 没收 焚毁 ” 云 ， 

执 信和 学 校 是 广州 的 平 正 的 学 校 ， 既 是 “ 清 党 ”之 后 , 则 《宣传 大 纲 》 不 外 三 民 
主义 可 知 ， 但 一 到 “类 沙 螨 ”， 可 就 “激烈 ”了 } 可怕。 惟独 对 于 友邦 ， 亮 敢 用 
*“ 侵 夺 ” 字样 ， 则 确 也 未 免 “ 激 烈 ” 一 点 ， 因 为 让 了 他 们 正在 替 我 们 “保存 国粹 ”之 
黑 故 也 。 但 “ 侵 夺 ”上 也 许 还 有 字 ， 记 者 不 敢 写 出 来 。 

我 曾经 提起 过 几 回 元 朝 , 今夜 思 之 , 还 不 很 确 。 元 朝 之 于 中 文书 籍 ,未 党 如 此 
留心 。 这 一 著 倒 要 推 清朝 做 模范 。 他 不 但 兴 过 儿 回 “文字 狱 "， 大 杀 版 徒 ， 县 于 宋 
朝 人 所 微 航 “ 激 烈 文字 *, 也 曾 细 心 训 以 删改 ,同胞 之 热心 “复古 ”及 友 抑 之 符 助 
“复古 ”者 ， 似 当 奉 为 渍 法 者 也 。 

清朝 人 改 宋 人 书 , 我 曾经 举 阳 过 《 茅 烹 客 话 》, 但 这 书 在 《 琳 甫 秘 室 从 书 ?型 ， 
现在 时 锥 每 部 要 党 十 元 , 祥 非 小 各 入 , 那 能 得 之 规 ? 近来 却 另 有 一 部 了 ,是 商务 印 
世 馆 印 的 《鸡肋 编 3， 来 庄 季 容 著 ， 每 本 只 要 五 角 ， 我 们 可 以 看 见 清 彰 的 文 测 洛 本 
芥 元 名 本 有 如 何不 同 。 今 掺 数 和 杀 如 下 : 

“入 地 … 和 女子 …… 及 月 以 烽 蒜 涂 面 , …… 至 春 瞬 方 尝 去 , 入 丰 为 测 遇 所 

侵 , 故 洁 自 如 还 出 , 今 使 中 国 妇 女 , 足 污 于 珠 迭 ; 汉 唐 积 厅 之 计 , 盖 末 为 亲 纪 .” 
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《清太 将 St 以 下 二 十 二 字 ， 改作“ 其 异 于 南方 如 此 ”七 字 .》 
“自古 兵乱 ， 那 虽 被 焚毁 者 有 之 ， 虽 盗贼 残暴 ， 必 和 赖 室 访 以 处 ， 故 须 有 存 
者 。 a 爹 房 侵 姿 中国 , 露 居 异 俗 , 凡 所 经 过 , 尽 皆 焚 赛 。 如 赐 阜 先 圣 
归 宅 ， 自重 共 王 之 后 , 但 有 增 莹 。 医 卓 集 温 之 什 , 犹 假 崇 侍 , 未 党 敢 犯 。 至 金 
寇 ， 遂 为 烟尘 . 指 其 像 耐 诉 晶 “ 尔 是 言 夷 犹 之 有 君 者 !， 中 原 之 祸 ， 自 书 契 以 
来 ， 未 之 有 也 .”( 清 萌 的 改 本 , 可 大 不 同 了 , 是 “孔子 宅 在 今 舱 源 故 鲁 城 中 归 
德 站 上 记 鼎 果 之 由 .…… 遭 汉中 微 , 瘟 贼 奔 突 , 由 西京 未 央 建 童 之 厄 , 告 见 路 钙 ， 
而 灵光 当然 独 丰 。 令 其 遗址 , 不 复 可 见 。 而 先 圣 有 旧宅 ， 近 日 亦 遭 兵 发 之 尼 , 可 
愉 也 夫 
抄 书 世 友 哑 舌 .还 是 不 抄 下 去 了 。 但 我 们 看 第 二 条 ,就 很 可 以 悟 出 上 海 保 安 会 
ee “ 称 者 蹈 乍 ” 之 道 。 即 : 原文 带 些 愤 激 ， 是 “激烈 ”， 改 本 不 过 “可 取 也 
夫 ”， 是 “ 御 记 中 短 ”的 。 何 以 故 呢 ? 愤 激 便 有 揭 千 而 起 的 可 能 , 而 “可 到 也 夫 ” 则 
关头 次 阴 ， 好 使 念 国 一 同 叹气 ， 其 结果 也 不 过 是 叹气 ， 于 “治安 ” 毫 无 妨碍 的 ， 
但 我 还 要 六 青年 们 一 个 警告 : 匆 愉 为 我 们 忆 后 只 做 “可 叹 也 夫 ” 的 文章 ， 便 可 
了 。 新 倒 我 还 未 研究 好 , 单 看 清朝 的 老 例 , 网 准 其 叹气 , 万 是 对 于 古人 的 优 
,不通 用 于 今 人 的 ,因为 奴才 都 叹气 , 昌 无 大 害 , 主人 看 了 究竟 不 舒服 。 必 须要 
mn 吝 及 称 移 的 杭州 的 轿 夫 一 样 ， 常 是 笑 嘻 边 ， 
人 积 我 还 要 给 自己 解 群 几 句 ; 我 虽然 对 于 “ 笑 哮 喧 ”仿佛 有 点 微 词 , 但 我 并 非 意 
在 表 吹 “ 阶 组 斗争 ", 因为 我 短 道 我 的 这 一 篇 ,杭州 轿 夫 是 不 会 罩 见 的 , 况 臣 “过 
让 ”请 和 君子 痢 肯 笑 斑 喀 的 去 控 轿 ， 是 久 凡 抢 轿 为 苦境 ,也 不 独 “ 写 党 ”为 然 。 
芹 况 我 的 议论 2 其 实 过 不 过 “ 斌 中 也 去 ” 平 哉 ; 
现在 拷 书 籍 秆 往 “ 注 烈 "， 古 人 的 书籍 也 不 免 有 违 碍 之 处 。 那么 ,六 中 责 “ 保 
好 借 粹 ”者 ， 志 么 办 呢 7 我 还 不 友 眼 魏 。 设 知道 澳门 是 正在 “ 征 淤 ”， 共 收 郊 七 二 
人 再 五 十 六 本 ， 经 “ 江 假 公 太 史 《 孔 鹏 ) 评 全 "， 取 录 一 百名。 第 一 名 秀 诗 县 
离 中 名 乐 只 高 会 良 叶 摩 意愿 得 常 … 
威 松 万 章 发 文 形 … 下 年 贵 寿 齐 辉 光 … 
这 是 从 香港 报 上 照抄 下 来 的 ,一连 三 图 , 也 原本 如 上 比 , 我 总 大 概 是 密 辕 之 危 ， 
这 堵 友 约 还 有 一 捉 “ 格 ”如 “由 字 榈 ”之 类 ， 但 我 是 外 行 ， 愉 好 不 谈 ， 所 给 我 益 
处 的 、 是 我 计 然 从 此 司 出 了 将 来 的 “国粹 "， 当 以 诗词 联 文 为 正宗 。 史 学 等 等 恐 
" 物 未 必 发 达 。 即 要 研究 也 必 先 出 老师 宿 备 ， 先 加 一 有 严 改定 工夫 。 唯 独 诗 词 陪 文 ， 
可 以 少 有 流星 。 故 允 文 入 神 的 饶 滩 祥 一 死 , 日 本 人 也 不 禁 为 之 慨叹 ,而 “ 狂 待 ”又 
日 本 人 兰 服 史 文 于 北京 ,“ 金 制 军 "“ 整 理 国 故 ” 于 香港 , 其 爱护 中 国 , 恶 其 沦 
T， 可 谓 至 括 。 然 而 裁定 加 税 , 大 家 都 不 赞成 者 俩 截 ? 蔓 厘 金 妃 国 粹 ， 而 关税 非 国 
熔 也 。“ 可 中 也 夫 ”! 
今 是 中 秋 ,， 壁 月 洽 澈 , 叹气 既 完 ,还 不 想 睡 。 重 吟 “ 征 诗 ”, 莫名 其 妙 , 稿 
诊 余 级 , 固 录 “ 汇 1 评语 ， 侍 读者 感知 好 处 ,但 图 点 是 我 僧 斩 的 -一 - 
“ 具 询 店 尖 题 . 讲 察 二 十 八字 . 蝶 用 在 沪 十 万 首 中 字 ， 复 周全 限 内 字 .。 首 


“94。 曾 迅 经 肉 文 集 。 重 迅 杂 文 代表 作 全 编 
二 句 是 赋 , 三 句 是 兴 , 末 句 是 兴 而 比 。 步骤 井然 , 举重 若 轻 , 绝 不 吃力 。 虚 室 
生 白 , 表 禅 止 止 。 淘 镶 巧 中 生 巧 , 难 上 加 难 。 至 其 胎 息 之 高 古 ,意义 之 纯 梯 ， 
格调 之 老 苞 ， 非 究 馈 汉 瑶 古诗 有 年 ， 未 易 绎 斯 境界 。” 


恩 内 趟 =- 一目 9 广州 ; 


ky 


我 自从 去 年 得 罪 了 正人 君子 们 的 “ 孤 桐 先生 ”， 弄 得 六 面 碰 改 ,只 好 和 逃 出 北京 
以 后 , 默默 无 语 , 一 年 有 零 。 以 为 正人 君子 们 忘记 了 这 个 “学 棍 ”"” 了 团 ，- 一 一 哈 咯 ， 
并 没有 。 

印度 有 一 个 泰戈尔 。 这 泰戈尔 到 过 震 且 来 , 改名 等 震 且 。 央 为 这 符 震 及 做 芝 一 
本 《新 月 集 》 所 以 这 震 且 就 有 了 一个 新 月 社 ， 一 一 中 间 我 不 大 明白 了 一 一 现在 又 
有 一 个 叫 作 新 月 书店 的 。 这 新 月 书店 要 出 版 的 有 一 本 《了 闲话 》， 这 本 《闲话 》 的 广 
告 里 有 下 面 这 几 句 话 ; 

“'…" 鲁 迅 先 生 〈 语 丝 派 首 领 ) 所 仗 的 大 义 ， 他 的 战略 ， 读 过 《华盖 集 》 的 

人 ， 想 必 已 经 认识 了 。 但 是 现代 涛 的 义 旗 ， 和 它 的 主将 -一 - 西 盎 先生 的 战 路 ， 

我 们 还 没有 明了 。…… 

“ 派 ” 呀 “首领 " 呀 , 这 种 谥 法 实在 有 些 可 怕 。 不 远 就 又 会 有 人 来 请 购 。 甲 道 ， 
看 哪 ! 鲁迅 居然 称 为 首领 了 . 天 下 有 这 种 首领 的 么 ? 乙 道 : 他 就 专 爱 韦 荣 。 人 家 称 
他 首领 ， 他 就 满 脸 高 兴 。 我 亲眼 看 见 的 。 

但 这 是 我 领教 惯 的 教训 了 ，, 并 不 为 奇 。 这 回 所 觉得 新 鲜 而 恤 恐 的 , 是 忽而 将 宝 
贵 的 “大 义 ” 硬 蹇 在 我 手 里 , 给 我 竖 起 大 旗 来 ， 叫 我 和 “现代 派 ” 的 “主将 ”去 对 
盆 。 我 早已 说 过 : 公理 和 正义 ,都 被 正人 君子 夺 去 了 ,所 以 我 已 经 一 天 所有。 大义 
么 ， 我 连 它 是 贺 柱 形 的 呢 还 是 椭圆 形 的 都 不 知道 ， 叫 我 怎么 “ 仗 ”? 

“主将 ” 呢 ， 自 然 以 有 “ 义 旗 ”为 体面 罢 。 不 过 我 没有 这 么 冠冕 。 既 不 成 
“ 派 "， 也 没有 做 “首领 ", 更 没有 “ 仗 ”过 “大 义 ”。 更 没有 用 什么 “战略 "， 因 为 
我 未 见 广 告 以 前 , 竟 没 有 知道 西洲 先生 是 “现代 派 ” 的 “主将 ”一 一 我 总 当 他 是 
一 个 唆 罗 儿 。 

我 对 于 我 自己 ,所 知道 的 是 这 样 的 。 我 想 ,“ 孤 桐 先生 ” 尚 在,“ 现 代 派 ”该 也 
未 必 忘 了 曾 有 人 称 我 为 “学 匪 ”,“ 学 棍 ”,“ 刀 笔 殉 ”的 ,而今 忽 假 “鲁迅 先生 ”以 
“大 义 ” 者 ， 但 为 广告 起 见 而 已 。 鸣 呼 ， 和 鲁迅 鲁迅 ， 多 少 广告 ， 假 涩 之 名 以 行 ! 


九 月 三 日 。 


而 已 六 "95. 





惰 : 所 天 滥 


《 顺 天 时 报 》 载 北京 辟 才 胡同 女 附 中 主任 欧阳 跷 澜 女士 不 许 前 发 之 女生 报 孝 ， 
致 此 等 人 多 有 望 洋 兴 叹 之 概 云云 。 是 的 ， 情 形 总 要 到 如 此 , 她 不 能 别 的 了 。 但 天 足 
的 女生 尚 可 投考 ， 我 以 为 还 有 光明 。 不 过 也 太 嫌 “新 ”一 点 。 

男男女女 , 要 吃 这 前 世 冤 家 的 头发 的 苗 , 是 只 要 看 明 末 以 来 的 陈 迹 便 知道 的 ， 
我 在 清末 因为 没有 辫子 , 曾 吃 了 许多 苦 ， 所 以 我 不 狗 成 女子 前 发 。 北 京 的 辫子 , 是 
奉 了 寡 世 凯 的 命令 而 剪 的 , 但 并 非 单纯 的 命令 , 后面 大 约 还 有 刀 。 否则 , 登 怕 现在 
满 城 还 拖 着 。 女 子 剪 发 也 一 样 ， 总 得 有 一 个 皇帝 (或 者 别 的 名 称 也 可 以 ), 下 令 大 
家 都 剪 才 行 。 自 然 ， 虽 然 如 此 ， 有 许多 还 是 不 高 兴 的 ， 但 不 敢 不 剪 。 一 年 半截 ,也 
就 忘 其 所 以 了 ; 两 年 以 后 , 便 可 以 到 大 家 以 为 女人 不 该 有 长 头发 的 世界 。 这 时 长 发 
女生 , 即 有 “ 望 洋 兴 叹 ” 之 忧 。 倘 只 一 部 分 人 说 些 理由 , 想 改变 一 点 ， 那 是 历来 没 
有 成 功 过 。 . 

但 现在 的 有 力 者 , 也 有 主张 女子 剪 发 的 , 可 惜 据 地 不 坚 。 同 是 一 处 地 方 , 甲 来 
乙 走 , 两 来 甲 走 , 甲 要 短 , 丙 要 长 ,长 者 的 , 短 了 杀 。 这 所 年 似乎 是 青年 遭 动 时 期 ， 
尤其 是 女性 。 报 载 有 一 处 是 鼓吹 蚊 发 的 , 后 来 别 一 军 攻 入 了 ,和 遇 到 前 发 女子 , 即 慢 
慢 拔 去 头发 ,还 割 去 两 乳 ……, 这 一 种 刑罚 , 可 以 证 明 男子 短发 ,已 为 全 国 所 公认 。 
只 是 女人 不 准 学 。 去 其 两 乳 , 即 所 以 使 其 更 像 男子 而 警 其 万 学 男子 也 。 以 此 例 之 ， 
欧阳 晓 澜 女士 盖 尚 非 甚 严 软 ? 

今年 广州 在 禁 女 学生 束 胸 ， 违 者 罚 洋 五 十 元 。 报章 称 之 日 “天 乳 运 动 "。 有 人 
以 不 得 樊 增 祥 作 命令 为 铀 .公文 上 不 见 “ 鸡 头 肉 ”等 字样 ， 盖 殊 不 足 以 帮 文 人 学 士 
之 心 。 此 外 是 报 上 的 俏皮 文章 ， 滑 稽 议论 。 我 想 ， 如 此 而 已 ， 而 已 终 古 。 

我 曾经 也 有 过 “ 杞 天 之 虑 ”， 以 为 将 来 中 国 的 学 生出 身 的 女性 ， 慌 怕 要 失去 哺 
乳 的 能 力 , 家 家 须 遍 乳 娘 。 但 仅 只 攻击 束 胸 是 无 效 的 。 第 一 , 要 改良 社会 思想 , 对 
于 乳房 较为 大 方 ; 第 二 , 要 改良 衣装 , 将 上 衣 系 进补 里 去 。 旗袍 和 中 国 的 短 衣 , 都 
不 适 于 乳 的 解放 ， 因 为 其 时 即 胸部 以 下 掀起 ， 不 便 ， 也 不 好 看 的 。 

还 有 一 个 大 问题 , 是 会 不 会 乳 大 忽而 算 作 犯 罪 , 无 处 投考 ? 我 们 中 国 在 中 华 民 
国 未 成 立 以 前 ,是 只 有 “不 齿 于 四 民 之 列 ” 者 ， 才 不 准 考试 的 。 据 理 而 言 ， 女 子 晰 
发 轻 以 失 男女 之 别 ， 有 罪 ， 则 天 乳 更 以 加 男女 之 别 ， 当 有 功 。 但 天 下 有 许多 事情 ， 
是 全 不 能 以 口舌 争 的。 总 要 上 论 ， 或 者 指挥 刀 。 

和 否则， 已 经 有 了 “短发 犯 ” 了， 此 外 还 要 增加 “天 乳 犯 ， 或 者 也 许 还 有 “天 
足 犯 "。 鸣 呼 ， 女 性 身上 的 花样 也 特别 多 ， 而 人 生 亦 从 此 多 苦 矣 。 - 

我 们 如 果 不 谈 什么 革新 , 进化 之 类 , 而 专 为 安全 着 想 , 我 以 为 女 学 生 的 身体 最 
好 是 长 发 , 束 胸 ， 半 放 脚 ( 缠 过 而 又 放 之 ,一 名 文明 脚 )。 因 为 我 从 北 而 南 ， 所 经 
过 的 地 方 , 招牌 旗帜 ,尽管 不 同 , 而 对 于 这 样 的 女人 ， 却 从 不 闻 有 一 处 仇视 她 的 。 


九 月 四 日 。 


。96 。 便 迅 经 典 文集 ， 恒 迅 杂 文 伐 表 作 全 编 


扣 丝 杂 感 


以 下 这 些 话 ， 是 因为 见 了 《 语 丝 》( 一 四 七 期 ) 的 《随感 录 》( 二 八 ) 而 写 的 。 

这 半年 来 ， 凡 我 所 奢 的 期 刊 ， 除 《北新 》 外 ,没有 一 种 完全 的 :《 医 原 ),《 新 
生 》《 沉 钟 》。 甚 至 于 日 本 文 的 《斯 文 》， 里 面 所 讲 的 都 是 汉学 , 末尾 附 有 《西游 记 
传奇 ;, 我 起 和 演义 来 比较 -一 下 ,所 以 很 切 用 , 但 第 二 本 即 缺 少 ， 第 四 本 起 便 查 然 
了 。 素 于 《 语 丝 》， 我 所 没有 收 到 的 统 共 有 六 期 ， 后 来 多 从 市 上 的 书 铺 里 补 得 , 惟 
有 一 二 六 各 一 四 三 终于 买 不 到 ， 至 今 还 不 知道 内 容 究竟 是 怎样 。 

这 些 收 不 到 的 期 刊 ， 是 遗失 , 还 是 没收 的 呢 ? 我 以 为 两 者 都 有 。 没收 的 地 方 ， 
是 北京 , 天津, 还 是 上 海 , 广州 呢 ? 我 以 为 大 约 也 各 处 都 有 。 至 于 没收 的 缘故 , 那 
可 是 不 得 而 知 了 。 

我 所 确切 知道 的 , 有 这 样 几 件 事 . 是 《 磊 原 》 也 被 扣留 过 一 期, 不 过 这 还 可 以 
说 , 因为 里 画 有 俄国 作品 的 翻译 。 那 时 只 要 一 个 “ 俄 ” 字 , 已 够 惊 心 动 是 ,自然 无 
酸 凑 及 时 代 和 内容。 但 书 从 芜 的 《者 出 }， 也 被 扣留、 这 一 本 诗 ， 不 俗 说 不 到 
“过 ”， 并 且 也 说 不 到 “和 白 ”， 正 各 作者 的 年 纪 一 样 ， 是 “ 宵 ” 的 ， 而 竟 被 禁 钢 在 昭 
局 时. 黎 锦 明 先生 早 有 来 信 , 说 送 我 《热火 集 》 一 本 是 托 书 局 寄 的 ， 避 他 们 写 记 ， 
人 本 ,但 至 今 已 将 半年 , 一 本 也 没有 到 、 我 想 , 和 十 之 九 都 被 没收 了 , 哄 

色 既 “未 ”， 而 襄 又 “ 烈 ” 乎 ， 当 然 通 不 过 的 。 

a 一 三 二 期 寄 到 我 这 里 的 时 候 是 出 版 后 约 六 星期 , 封皮 上 写 着 两 个 绿色 
太 宝 道 ,“ 押 等”， 另 外 还 有 检查 机 关 的 印记 和 封条 . 打开 看 时 ,里面 是 《 独 哥 人 的 
人 蚀 世 记 六 《无 题 》《 妾 宣 礼 记 》%《 撒 园 蓉 )，《 苏 曼 原 及 其 友人 》 都 不 像 会 犯 禁 。 我 
便 看 《来 通 照 登 ?， 是 讲 “ 情 死 ”“ 情 杀 ” 的 ,不要紧 ， 目 下 还 不 管 这些 事 。 员 有 
《 痕 话 拾遗 》 了 。 这 一 期 特别 少 , 共 只 两 条 .一 是 讲 日 本 的 , 大约 也 还 不 至 于 犯 茜 ， 
一 是 说 来 信 告诉 “请 党 ” 的 残暴 手段 的 ,《 语 丝 》 此 刻 不 想 登 。 莫非 因为 这 一 条 公 ? 
但 不 登 何 以 又 不 行 呢 ? 英明 其 妙 。 然 面 何 以 “扣留 ”而 又 放行 了 呢 ? 也 葛 明 其 妙 。 

这 英明 其 录 的 根源 ， 我 以 为 在 于 检查 的 人 员 。 

中 国 近 来 一 有 事 , 首先 就 检查 邮电 。 这 检查 的 人 员 , 有 的 是 国 长 或 区 长 ,关于 
论文 诗歌 之 类 ,我 觉得 我 们 不 必 各 他 多 淡 。 但 即使 是 读书 人 ,其 实 还 是 一 样 的 说 不 
明白 ;尤其 是 在 所 谓 革 命 的 地 方 。 真 截 痛快 的 革命 训练 弄 惯 了 ,将 所 有 革命 精神 提 
起 , 如 油 的 浮 在 水 面 一 般 , 然而 顾 不 及 增加 营养 . 所 以 , 先前 是 刊物 的 封面 上 画 一 
个 工人 ,手提 铁 铲 或 难 虹 铁 ,文中 有 “ 曹 命 ! 革命 1?“ 打 个 ! 打倒 !” 者 ， 一 帆 风 
顺 ， 算 是 好 的 。 现 在 是 要 画 一 个 少年 军人 拿 旗 骑 在 马上 ， 里 面 “ 严 办 ! 严 办 i” 这 
才 庶 几 免 于 大 庶 。 至 于 什么 “讽刺 ”,“ 幽 蚂 ",“ 反 语 ”,“ 了 亲 谈 ”等 类 , 实在 还 是 格 
不 相 和 .从 格 不 相 入 ， 而 成 为 视 之 慌 然 ， 结 果 即 不 免 有 些 痢 得 乱七八糟 , 谁 也 英明 
其 妙 。 
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还 有 一 层 , 是 次 日 检查 刊物 , 不 久 就 会 头 展 眼花, 于 是 讨厌 , 于 是 生气 , 于 是 
觉得 刊物 大 拭 可 下 一 一 尤 其 是 不 容易 了 然 的 一 一 而 非 严 办 不 可 。 我 记得 书籍 不 切 
的 
( 见 本 《 丝 》 一 二 九 )， 况 说 得 要 毛 边 装订 的 人 有 如 此 可 恶 , 不 觉 满 注 子 尖山 。 作 
pp ed ee te 
于 不 免 生气 而 大 细毛 边 党 , 正 是 毫 不 足 怪 的 事 。 窒 查 员 也 同 此 例 , 久而久之， 就 要 
发 火 ,并 初 或 者 看 得 详细 点 ,但 后 来 总 不 免 < 麟 灾 集 3 也 可 怕 ,《 帮 出 2 也 训话， 一 一 
只 剩 了 一 条 最 稳当 的 路 : 扣留 。 

王 个 月 前 黑 , 看 见报 上 沁 着 某 邮 局 因为 扣 下 的 刊物 太 多 , 无 处 存放 了 ， 一 香 慌 
盘 ， 我 那 时 实在 感到 心痛 ， 仿 佛 内 中 很 有 几 本 是 我 的 东西 似 的 。 鸣 呼 亡 哉 ! 我 纪 
{ 剖 炎 集 》 呵 。 我 的 《西游 记 传奇 》 阿 。 我 的 ……。 

附带 还 要 说 几 句 关于 毛 边 的 牢 台 . 我 先前 在 北京 参与 印 书 的 时 候 , 自 己 瞳 猪 地 
定 天 了 三 样 无 头 紧要 的 小 改革 , 来 试 一 试 , 一 , 是 首页 的 书 名 积 著 者 的 题字 ,打破 
SR 是 每 篇 的 第 一 行 之 前 ， 留 下 几 行 空白 ， 三 ， 就 是 毛 边 。 现 在 的 结果 ， 

- 件 已 经 有 恢复 香炉 烛台 式 的 了 ; 第 二 件 有 时 无 论 怎 样 叮嘱 , 而 临 印 的 时 候 , 工 
rt eg shit het 
件 被 攻击 最 早 , 不久 我 便 有 条 件 的 降伏 了 ,与 李 老 板 约 : 别 的 不 管 , 只 是 我 的 译 著 ， 
必须 坚持 毛 边 到 底 ! 但 是 , 今 竟 如 何 ? 老 板 送 给 我 的 五 部 或 十 部 , 至 今 还 确 是 毛 边 。 
不 过 在 书 铺 里 ， 我 却 发 见 了 毫 无 “ 毛 ” 气 ， 四 面 光 滑 的 《 衍 律 y》 之 类 。 归 根 结 蓝 ， 
估 们 都 将 彻底 的 胜利 。 所 以 说 我 想 改革 社会 , 或 者 和 改革 社会 有 关 , 那 是 完全 冤 寿 
的 ， 我 早已 瘟 头 瘦 脑 ， 躺 在 板 床 上 吸烟 卷 一 - 彩 风 牌 一 -了 。 

言 归 正 传 ,刊物 的 暂时 要 做 钉 子 , 也 不 但 遇 到 检查 员 ,我 念 怕 便 是 读书 的 青年 ， 
也 还 是 一 样 。 先 已 说 过 ， 革 命 地 方 的 文字 , 是 要 直 蕉 痛快 , “革命 ! 革命 ij” 的， 这 
才 是 “革命 文学 "。 我 曾经 看 见 一 -种 期 刊 上 登载 一 篇 文章 ， 后 有 作者 的 附 白 ， 说 这 
一 篇 没有 谈 及 革命 ,对 不 起 读者 ， 对 不 起 对 不 起 , 但 自从 “ 清 党 ” 以 后 , 这 “ 直 截 
痛快 ” 以外, 却 又 增添 了 一 种 神经 过 敏 。“ 命 ”自然 还 是 要 革 的 ,然而 又 不 宜 太 革 ， 
太 革 便 近 于 过 激 ， 过 激 便 近 于 共产 党 ， 变 了 “反革命 ”了 。 所 以 现在 的 “ 革 傅 文 
学 "， 是 在 奖 因 这 一 种 反革命 和 共产 党 这 一 种 反革命 之 间 。 

于 是 又 发 生 了 问题 , 便 是 “革命 文学 ”站 在 这 两 种 危险 物 之 问 ， 如 何 保持 她 的 
纯正 一 -正宗 ,这 势必 至 于 必须 防止 近 于 杰 化 的 思想 和 文字 ,以 及 将 来 有 趋 于 赤 化 

之 目的 思想 和 文字 。 例如, 攻击 礼教 和 和 白话 , 即 有 趋 于 赤 化 之 忧 。 困 为 共产 派 无 视 
一 切 旧 物 ， 而 所 话 则 始 于 《新 青年 )， 而 《新 青年 》 乃 独 秀 所 办 。 今 天 看 见 北 京 教 
育 部 禁 出 白 活 的 消息 , 我 逆 料 《 语 丝 》 必 将 用 句 感慨 , 但 我 实在 是 无 动 于 中 .我 
觉得 连 轴 想 文字 。 也 到 处 都 将 窒息 。 见 名 白话 黑 活 ， 已 经 没有 什么 大 关系 了 。 

那么 ， 淡 谈 风 月 ， 讲 讲 女 人 ， 怎 样 呢 ? 也 不 行 . 这 是 “不 菜 向 ”。“ 不 草丛 ” 虽 
针 元 其 ， 然 而 是 不 对 的 ; 

现在 在 南边 ， 只 琵 了 --- 条 “* 革 你 文学 ”的 独 本 小 桥 ， 白 岂 外 来 的 许多 刊物 ， 便 
通 和 不过， 扑通 ! 扑通 ( 都 拓 下 去 了 
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但 这 直 捷 痛快 和 神经 过 敏 的 状态 ,其 实 大 半 也 还 是 视 指 挥 刀 的 指挥 而 转移 的 。 
而 此 时 刀 尖 的 挥动 , 还 是 横 七 竖 八 。 方 向 有 个 一 定之 后 , 或 者 可 以 好 些 黑 。 然而 岂 
不 过 是 “好 些 "， 内 中 的 骨 子 ， 亚 怕 还 不 外 乎 窒息 ， 因 为 这 是 先天 性 的 遗传 。 

先前 偶然 看 见 一 种 报 上 史 郁 达 夫 先生 , 说 他 《洪水 》 上 的 一 篇 文章 , 是 不 怀 好 
意 , 蕉 维 汉口 。 我 就 去 买 《 洪 水 》 来 看 , 则 无 非 说 旧式 的 崇拜 一 个 英雄 ， 已 和 现代 
潮流 不 合 , 倒 也 看 不 出 什么 吐 意 来 这 就 证 明 着 眼光 的 钝 锐 , 我 和 现在 的 青年 文学 
家 已 很 不 同 了 .。 所 以 《 语 丝 》 的 莫 明 其 妙 的 失踪 ,大约 也 许 只 是 我 们 自己 莫 明 其 妙 ， 
而 上 面 的 检查 员 云 云 ， 倒是 假设 的 恕 词 。 

至 于 一 四 五 期 以 后 ,这 里 是 全 都 收 到 的 ,大 约 惟 在 上 海 者 被 押 。 假 如 真 的 被 反 ， 
我 却 以 为 大 约 也 与 昊 老 先生 无 关 .“ 打 倒 …… 打 倒 …… 严 办 …… 严 办 ……"”, 固 然 是 
他 老 先生 亲笔 的 话 , 未 免 有 些 责 任 , 但 有 许多 动作 却 并 非 他 的 手脚 了 。 在 中 国 , 凡 
是 狂人 (这 是 广州 常用 的 话 ， 其 中 可 以 包括 名 人 ， 能 人 ， 冰 人 三 种 )， 都 有 这 种 的 
运 傅 。 

无 论 是 何等 样 人 ,一 成 为 猛 人 ， 则 不 问 其 “ 猛 ” 之 大 小 , 我 觉得 他 的 身边 便 总 
有 几 个 包围 的 人 们 , 围 得 水 泄 不 透 。 那 结果 , 在 内 ,是 使 该 狐 人 这 渐变 成 型 庸 , 有 
近 平 做 伪 的 趋势 。 在 外 , 是 使 别人 所 看 见 的 并 非 该 猛 人 的 本 相 , 而 是 经 过 了 包围 者 
的 曲折 而 显现 的 幻 形 。 至 于 幻 得 怎样 , 则 当 视 包围 者 是 三 棱镜 呢 , 还 是 凸 面 或 好 面 
而 异 。 假如 我 们 能 有 一 种 机 会 , 偶然 走 到 一 个 猛 人 的 近 旁 , 便 可 以 看 见 这 时 包围 者 
的 脸面 和 言 动 ,和 对 付 别 的 人 们 的 时 候 有 怎样 地 不 同 。 我 们 在 外 面 看 见 一 个 猛 人 的 
亲信 ，, 雇 亡 骄 次 ,很 容易 以 为 该 猛 人 所 爱 的 是 这 样 的 人 物 。 隶 不 知 其 实 是 大 刻 不 然 
的 。 猛 人 所 看 见 的 他 是 娇嫩 老实 , 非常 可 爱 , 简直 说 话 会 口吃 , 谈天 要 脸红 。 老实 
说 一 句 黑 ， 虽 是 “世故 的 老人 ”如 不 侵 者 ， 有 了 时 从 旁 看 来 也 觉得 倒 也 并 不 坏 。 

但 同时 也 就 发 生 了 胡乱 的 矫 诏 和 过 度 的 巴结 , 而 蜂 气 的 人 物 呀 ,刊物 呀 , 梢 物 
呀 ,矿物 呀 , 则 于 是 乎 遭 灾 , 但 猛 人 大 抵 是 不 知道 的 。 凡 知道 一 点 北京 掌故 的 ， 该 
还 记得 址 世 凯 做 皇帝 时 候 的 事 轩 。 要 看 日 报 , 包围 者 连 报纸 都 会 特 印 了 给 他 看 , 民 
意 全 部 拥戴 , 与 论 一 致 枢 成 。 直 要 待 到 蔡 松 坡 云南 起 义 , 这 才 阿 咱 一 声 , 连 一 连 吃 
了 二 十 多 个 饮 头 都 自己 不 知道 。 但 这 一 出 戏 也 就 闭幕 ， 袁 公 的 龙 双 上 宾 于 天 了 。 

包围 者 便 离开 了 这 一 株 已 倒 的 大 树 ， 去 寻求 别 一 个 新 猛 人 。 

我 曾经 想 做 过 一 篇 《包围 新 论 》,， 先 述 包 围 之 方法 , 次 论 中 国之 所 以 永 是 走 老 
路 , 原因 即 在 包围 , 因为 猛 人 虽 有 起 仆 兴亡 ， 而 包围 者 永 是 这 一 伙 。 次 更 论 猛 人 倘 
能 脱离 包围 ,中 国 就 有 五 成 得 救 。 结 末 是 包围 脱离 法 。 一 一 然而 终于 想 不 出 好 的 方 
法 来 ， 所 以 这 新 论 也 还 没有 敢 动 笔 。 

爱国 志士 和 革命 青年 幸 勿 以 我 为 籁 于 筹 画 , 只 开 目 录 而 没有 文章 .我 思索 是 也 
在 思索 的 ， 曾 经 想到 了 两 样 法 子 , 但 反复 一 想 , 都 无 用 。 一 , 是 猛 人 自己 出 去 看 看 
外 面 的 情形 , 不 要 先 “ 清 道 "。 然 而 昌 不 “清道 ”， 大 家 一 遇 猛 和 人, 大 抵 也 会 先 就 改 
变 了 本 然 的 情形 , 再 也 看 不 出 真 模样 。 二, 是 广 接 各 样 的 人 物 , 不 为 一 定 的 若干 人 
所 包围 。 然而 久而久之 , 也 终于 有 一 群 制 胜 , 而 这 最 后 胜利 者 的 包围 力 则 最 强大 ， 
归根 结 蒂 ， 也 还 是 古 已 有 之 的 运 耸 : 龙 驭 上 宾 于 天 。 


而 已 集 。99 。 

世事 也 还 是 像 螺旋 。 但 《 语 丝 》 今 年 特别 磁 钉 子 于 南方 , 仿佛 得 了 新 境遇 ,这 
又 是 什么 缘故 呢 ? 这 一 点 ， 我 自以为是 容易 解答 的 。 

“革命 尚未 成 功 ”, 是 这 里 常见 的 标语 。 但 由 我 看 来 , 这 仿佛 已 经 成 了 一 句 谦虚 
话 ， 在 后 方 的 一 大 部 分 的 人 们 的 心里 ， 是 “革命 已 经 成 功 ”或 “将 近 成 功 ” 了 .。 既 
然 已 经 成 功 或 将 近 成 功 , 自己 又 是 革命 家 , 也 就 是 中 国 的 主人 翁 , 则 对 于 一 切 , 当 
然 有 管理 的 权利 和 义务 。 刊物 虽 小 事 , 自然 也 在 看 管 之 列 。 有 近 于 赤 化 之 虑 者 无 论 
括 ， 而 要 说 不 吉利 语 , 即 可 以 说 是 颇 有 近 于 “反革命 ”的 气息 了 ， 至少, 也 很 令 人 
不 欢 。 而 《 语 丝 》;， 是 每 有 不 肯 竣 趣 的 坏 脾 气 的 ， 则 其 不 免 于 有 时 失踪 也 ， 盖 犹 其 
小 焉 者 耳 。 


九 月 十 五 日 。 


加 | 
张 
市 


这 是 一 种 新 的 “世故 ”。 

我 以 为 法 律 上 的 许多 罪名 , 都 是 花言巧语 ， 只 消 以 一 语 包 括 之 , 日 : 可 恶 罪 。 

璧 如 ,， 有 人 觉得 一 个 人 可 有 恶 , 要 给 他 了 吃 点 苦 轩 ,就 有 这 样 的 法 子 。 倘 在 广州 而 
又 是 “ 清 党 ” 之前, 则 可 以 暗暗 地 宣传 他 是 无 政府 主义 者 。 那么 , 共产 青年 自然 会 
说 他 “反革命 "， 有 罪 。 若 在 “ 清 党 ”之 后 呢 ， 要 说 他 是 CP 或 CY,， 没 有 证 据 ， 则 
可 以 指 为 “ 亲 共 派 ”。 那么 ， 清 党 委员 会 良 然 会 说 他 “反革命 "， 有 罪 。 再 不 得 已 ， 
则 只 好 寻 些 别 的 事由 ， 诉 诸 法 律 了 .但 这 比较 地 麻烦 。 

我 先前 总 以 为 人 是 有 罪 , 所 以 枪 租 或 坐 监 的 。 现 在 才 知 道 其 中 的 许多 ,是 先 强 
为 该 人 认为 “可 恶 "， 这 才 终 于 犯 了 罪 。 

许多 罪人 ， 应 该 称 为 “可 恶 的 人 ”。 


九 , 十 四 。 


魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 


一 一 九 月 间 在 广州 夏 期 学 术 演 讲 会 讲 


我 今天 所 讲 的 ， 就 是 黑板 上 写 着 的 这 样 一 个 题目 。 
中 国文 学 史 ， 研究 起 来 ， 可 真 不 容易 ， 研 究 古 的 ， 恨 材料 太 少 ， 研 究 今 的 ， 材 
料 又 太 多 , 所 以 到 现在 , 中 国 较 完全 的 文学 史 尚 未 出 现 。 今 天 讲 的 题目 是 文学 史 二 
的 一 部 分 , 也 是 材料 太 少 , 研究 起 来 很 有 困难 的 地 方 。 因 为 我 们 想 研究 某 一 时 代 的 
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文学 ， 至 少 要 知道 作者 的 环境 ， 经 历 和 著作 。 

祝 末 绕 初 这 个 时 代 蚌 很 重要 的 时 代 , 在 文学 方面 起 一 个 重大 的 变化 , 因 当 时 正 
在 黄巾 和 董卓 大 乱 之 后 ,而 且 又 是 党 钢 的 纠纷 之 后 ,这 时 曹操 出 来 了 。 一 一 不 过 我 
们 讲 到 曹操 , 很 容易 就 联想 起 《三 国志 演义 》, 更 而 想起 戏台 上 那 一 位 花 面 的 好 臣 ， 
但 这 不 是 观察 曹操 的 真正 方法 .现在 我 们 再 看 历史 ,在 历史 上 的 记载 和 论断 有 时 也 
是 极 昔 不 住 的 , 不 能 相信 的 地 方 很 多 , 因为 通常 我 们 晓得 , 某 遍 的 年 代 长 一 点 ， 其 
中 必定 好 人 多 : 某 朝 的 年 代 短 一 点 , 其 中 差不多 没有 好 人 为 什么 呢 ? 因为 年 代 长 
了 ， 做 史 的 是 本 朝 人 ， 当然 燕 维 本 朝 人 物 , 年 代 短 了 ， 秘史 的 是 别 朝 人 ，, 便 很 自由 
地 贬斥 其 异 朝 的 人 物 , 所 以 在 泰 朝 , 差不多 在 史 的 记载 上 半 个 好 人 也 没有 。 曹操 在 
拉 上 年 代 也 是 颇 短 的 ,自然 也 逃 不 了 被 后 -- 朝 人 说 坏话 的 公 例 , 其 实 , 曹操 是 一 个 
很 有 本 事 的 人 ，, 至少 是 一 个 英雄 ,我 虽 不 是 曹操 一 党 , 但 无 论 如 何 , 总 是 非常 佩服 
他 。 

研究 那 时 的 文学 , 现在 较为 容易 了 , 因为 已 经 有 人 做 过 工作 : 在 文集 一 方面 有 
清 严 可 均 辑 的 《全 上 古 三 代 秦 汉 三 国 晋 南北 朝 文 ?。 其 中 于 此 有 用 的 ， 是 《全 汉 
文 》，《 全 三 国文 》，《 全 普 文 》。 

在 诗 一 方面 有 了 丁 福 保 辑 的 《全 汉 三 国 亚 南北朝 诗 》。 一 一 丁 福 保 是 做 医生 的 ， 
现在 还 在 。 

辑录 关于 这 时 代 的 文学 评论 有 刘 师 培 编 的 《中 国 中 上 古文 学 史 》。 这 本 书 是 北大 
的 讲义 ， 刘 先生 已 死 ， 此 书 由 北大 出 版 。 

”上 面 三 种 书 对 于 我 们 的 研究 有 很 大 的 帮助 。 能 使 我 们 看 出 这 时 代 的 文学 的 确 
有 点 漠 彩 ， 

我 今天 所 讲 , 倘若 刘 先 生 的 书 里 已 详 的 , 我 就 略 一 点 ! 反之 ， 刘 先生 所 略 的 ， 
我 就 较 详 一 点 。 

荤 拒 之 后 ; 曹操 专权 。 在 他 的 统治 之 下 ,第 一 个 特色 便 是 尚 刑名 , 他 的 立法 是 
很 严 的 ， 因 为 当 大 乱 之 后 ， 大 家 都 想 做 皇帝 ， 大 家 都 想 叛 乱 ， 故 曹操 不 能 不 如 此 ， 
日 操 曾 自 己 说 过 ;“ 倘 无 我 , 不 知 有 多 少 人 称 王 称 帝 !17” 这 铝 话 他 倒 并 没有 说 谎 , 本 
此 之 放 ， 影 响 到 文章 方面 ， 成 了 清 峻 的 风格 ， 一 一 就 是 文章 要 简约 严明 的 意思 。 

此 外 还 有 一 个 特点 ,就 是 尚 通 脱 , 他 为 什么 要 尚 通 脱 呢 ? 自然 也 与 当时 的 风气 
育 莫大 的 关系 。 因 为 在 党 钢 之 祸 以 前 ， 内 党 中 人 都 自命 清流 , 不 过 讲 “ 清 ” 讲 得 太 
过 ， 便 成 固执 ， 所 以 在 汉 末 ， 清 流 的 举动 有 时 便 非 常 可 笑 了 -。 

比方 有 一 个 有 名 的 人 , 普通 的 人 士 拜访 他 , 先 要 说 几 句 话 , 镶 这 几 名 话说 得 不 
对 ， 往 往 会 遭 据 数 的 待遇 ， 叫 他 坐 到 屋外 去 ， 甚 而 至 于 拒绝 不 见 。 

又 如 有 一 信和， 他 和 他 的 讳 夫 是 不 对 的 , 有 一 回 他 到 姊 姊 钞 里 去 吃 浙 之 后 , 便 
od 她 不 肯 要 , 他 就 于 出 门 之 后 , 把 那些 钱 扔 在 街 上 , 算是 付 过 
”个人 这 样 间 邮 小气 还 不 要 紧 ， 若 治 国平 天 下 也 这 祥 闪 起 执 措 的 脾气 来 , 那 还 成 
话 ? 所 以 次 知 此 鸡 的 曹操 要 起 来 反对 这 种 习气 ,， 力 侦 通 赔 。 通 脱 即 随便 之 意 。 
渴 影 响 到 文坛 ， 便 产生 多 量 想 说 甚么 便 说 甚么 的 文章 。 
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更 因 思 想 通 脱 之 后 ,废除 固执 , 送 能 充分 容纳 异端 和 外 来 的 思想 , 故 孔 教 以 外 
的 思想 源源 引入 。 

总 括 起 来 ,我 们 可 以 说 汉 末 瑶 初 的 文章 是 清 峻 , 通 脱 。 在 曹操 本 身 , 也 是 一 个 
改造 文章 的 祖师 ,可惜 他 的 文章 传 的 很 少 。 他 胆子 很 大 , 文章 从 通 脱 得 力 不 少 , 做 
文章 时 又 没有 显 所 ， 想 写 的 便 写 出 来 。 

所 以 曹操 征求 人 才 时 也 是 这 样 说 , 不 忠 不 沧 不 要 紧 , 只 要 有 才 便 可 以 .这 又 是 
别人 所 不 履 说 的 。 曹操 做 诗 ， 竞 说 是 “ 郑 康成 行 酒 伏地 气 绝 ”， 他 引出 离 当 时 下 名 
的 事实 . 这 也 是 别人 所 不 敢 用 的 。 还 有 一 样 ， 比 方 人 死 时 ,常常 写 点 遗 令 ， 这 是 名 
人 的 -一 件 极 时 上 副 的 事 。 当 时 的 遗 令 本 有 一 定 的 格式 , 县 多 言 身后 当 藉 于 何 处 何 处 ， 
或 碍 于 其 某 名 人 的 莫 旁 ! 操 独 不 然 , 他 的 遗 令 不 但 没有 依 着 格式 , 内 容 竟 讲 到 遗 下 
的 衣 没 各 传 女 怎样 处 置 等 问题 ， 

陆 相 和 龟 然 评 昌 “ 贻 持 谤 于 后 王 *, 然而 我 想 他 无 论 如 何 是 一 个 精明 人 , 他 自己 
能 做 文章 , 又 有 手段 ,把 天 下 的 方士 文士 统统 搜罗 起 来 ,省 得 他 们 跑 在 和 甸 面 给 低 拷 
乱 。 所 以 你 欠 崛 里 画 ， 方士 文 十 就 特别 地 多 。 

沧 文 瘟 器 下 ,以 长 子 而 承 父 业 , 纂 汉 而 即 帝 位 .他 也 是 喜欢 文章 的 .其 弟 曹 核 ， 
还 有 明帝 昔 浆 . 都 是 喜欢 文章 的 。 不 过 到 那个 时 候 , 于 通 脱 之 外 , 更 屿 上 华 击 。 下 
著 有 《 虎 论 ;， 增 已 尖 散 无 全 本 ,那里 面 说 :“ 诗 赋税 丽 ”,“ 文 以 气 为 主 *。《 典 论 ，; 
的 零 零 碎 碎 ， 亦 汝 床上 类 书 中 : 一 篇 整 的 《论文 ;， 在 《文选 中国 以 看 见 。 

后 来 有 一 般 上 很 不 以 他 的 见解 为 然 ,他 说 诗 赋 不 必 富 数 襄 ,反对 当时 那些 密 训 
勉 于 诗 赋 的 见解 、 户 近 代 的 文学 眼光 看 来 ,曹丕 的 一 个 时 代 可 说 是 “文学 的 自觉 时 
代 ”， 或 姐 近 找寻 计生 为 艺术 而 艺术 (Art for Art's Sake) 的 一 派 。 所 以 划 泵 俺 的 
诗 赋 很 好 ,更 因 他 芭 “和 气 ” 为 主 ， 故 于 华丽 以 外 ,加 上 壮大 。 归 续 起 来 , 汉 末 ,区 
裙 的 文章 ， 可 说 是 :“ 溶 经, 通 脱 ， 华丽, 半 太 。” 在 文学 的 意见 上 ， 划 耕 和 更 植 雪 
面 上 似乎 是 不 问 的 ,草本 说 文章 事 可 以 留 名 声 于 千 载 1 但 于 建 却 说 文章 小 道 , 不 下 
论 的 。 握 我 钓 意见 , 子 建 三 概 是 违 属 之 论 。 这 时 有 两 个 原因 , 第 一 , 子 建 的 文章 馒 
得 好 , 一 个 人 大 概 总 是 不 敬意 自己 外 做 而 次 慕 他 人 所 为 的 , 他 的 文章 已 经 做 得 六 ， 
于 是 他 便 敢 说 文章 是 小 道 , 第 二 , 子 建 活动 的 日 标 在 于 政治 方面 , 政治 方面 不 其 每 
志 ， 说 说 文章 是 无 用 了 | 
刘 柄 ， 都 很 能 做 文章 ,后 来 称 六 “建安 七 子 ”。 七 人 的 文章 很 少 流传 ,现在 我 们 复 
难 涛 断 ; 但 ,大 概 都 不 外 是 “ 惊 谨 ”",“ 华 丽 ” 罢 。 华 醒 由 曹 下 所 主张 , 情 慨 就 因 当 
天 下 大 乱 之 际 ， 亲 威 朋 友 死 于 乱 者 特 多 ， 于 是 为 文 就 不 免 带 着 悲凉 ， 激 帅 积 “ 氏 
慨 ” 了 。 

七 子 之 中 , 特别 的 是 孔 融 ,他 专 喜 和 曹操 捣乱 。 曹丕 《 典 论 》 里 有 论 孔 禹 的 ， 
因此 他 也 被 拉 进 “建安 七 子 * 一 块 此 去 。 其实 不 对 , 很 两 样 的 。 不 过 在 当时 ， 做 的 
名 声 可 非常 之 大 。 孔 融 作 文 , 喜 用 讯 嘲 的 笔调 , 草 丕 很 不 满意 他 。 和 孔 融 的 文章 现在 
传 的 也 很 少 , 就 他 所 有 的 看 起 来 , 我 们 可 以 瞻 出 他 并 不 大 对 别人 讯 讯 ， 只 对 曹操 。 
比方 操 破 宴 夺 兄弟 , 曹丕 把 惠风 的 妻 于 天 拿 来 , 归 了 自己 , 孔 融 就 写 信 给 萌 操 , 说 
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当初 武 主 伐 纠 , 将 姐 己 给 了 周公 了 。 操 问 他 的 出 典 , 他 说 、 以 今 例 古 , 大 概 那 时 也 
是 这 样 的 。 又 比方 曹操 要 禁酒 , 说 酒 可 以 亡国 , 非 禁 不 可 , 孔 融 又 反对 他 , 说 也 有 
以 女人 亡国 的 ， 何 以 不 禁 婚姻 ? 

其 实 曹操 也 是 喝酒 的 。 我 们 看 他 的 “何以 解忧 ? 惟有 杜康 ”的 诗句 ， 就 可 以 知 
道 。 为什么 他 的 行为 会 和 议论 矛盾 呢 ? 此 无 他 , 因 曹 操 是 个 办 事 人 , 所 以 不 得 不 这 
样 做 ; 乱 融 是 旁观 的 人 ,所 以 容易 说 些 自由 话 。 曹 操 见 他 屡屡 反对 自己 , 后 来 借故 
锝 他 头 了 。 他 杀 和 孔 融 的 罪状 大 概 是 不 孝 。 因 为 孔 融 有 下 列 的 两 个 主张 ， 

第 一 ,和 孔 融 主张 母亲 和 儿子 的 关系 是 如 瓶 之 盛 物 一 样 ,只 要 在 瓶 内 把 东西 例 了 
岂 琳 ,好 亲 和 儿 子 的 关系 便 算 完了 ,第 二 ,假使 有 天 下 饥荒 的 一 个 时 候 , 有 点 食物 ， 
给 父 亲 不 给 呢 ? 孔 融 的 答案 是 :倘若 父亲 是 不 好 的 ,宁可 给 别人 。 一 一 曹操 想 杀 他 ， 
便 不 惜 以 这 种 主张 为 他 不 忠 不 孝 的 根据 ,把 他 杀 了 。 倘 若 曹 操 在 世 , 我 们 可 以 问 他 ， 
当初 求 才 时 就 说 不 忠 不 孝 也 不 要 紧 , 为 何 又 以 不 孝 之 名 杀人 呢 ? 然 而 事实 .上 纵使 曹 
操 再 生 ，、 也 没 和 人 敢 问 他 ， 我 们 倘若 去 问 他 ， 恺 怕 他 把 我 们 也 杀 了 1! 

与 孔 融 一 凯 反 对 曹操 的 尚 有 一 个 称 衡 ， 后 来 给 黄 祖 杀 掉 的 。 称 衡 的 文章 也 不 
错 ， 而 且 他 和 和 孔 融 早 是 “以 气 为 主 ” 来 写 文章 的 了 。 故 在 此 我 们 又 可 知道 , 汉文 慢 
慢 壮 大 起 来 , 是 时 代 使 然 , 非 专 靠 曹 操 父 子 之 功 的 。 但 华丽 好 看 , 却 是 曹丕 提倡 的 
功劳 。 

这 样 下 去 一 直到 明帝 的 时 候 , 文章 上 起 了 个 重大 的 变化 ,因为 出 了 一 个 何 届 ， 

何 受 的 名 声 很 大 ， 位 置 也 很 高 ， 他 喜欢 研究 《老子 》 和 《 易 经 》。 至 于 他 是 怎 
样 的 一 个 人 呢 ? 那 真相 现在 可 很 难 知道 , 很 难 调查 。 因为 他 是 草 氏 一 派 的 人 ,司马 
氏 很 讨厌 他 ,所 以 他 们 的 记载 对 何 曼 大 不 满 。 因 此 产生 许多 传说 , 有 人 说 何 胺 的 脸 
上 是 拱 粉 的 , 又 有 人 说 他 本 来 生得 白 , 不 是 抠 粉 的 。 但 究竟 何 受 把 粉 不 把 粉 呢 ? 我 
也 不 知道 。 

但 何 曼 有 两 件 事 我 们 是 知道 的 。 第 一 ， 他 喜欢 空谈 ， 是 空谈 的 祖师 ! 第 二 , 他 
喜欢 吃 药 ， 是 吃 药 的 祖师 。 

此 外 , 他 也 喜欢 谈 名 理 。 他 身子 不 好 , 因此 不 能 不 服药 .他 吃 的 不 是 寻常 的 药 ， 
是 一 种 名 叫 “ 五 石 散 ” 的 药 。 

“五 石 散 ”是 一 种 毒药 ,是 何 受 吃 开头 的 。 汉 时 ， 大 家 还 不 敢 吃 ， 何 曼 或 者 将 
药方 略 加 改变 , 便 吃 开头 了 。 五 石 散 的 基本 ,大概 是 五 样 药 : 石 钟 乳 ， 石 硫黄 , 白 
石英 , 紫 石 英 , 赤石 脂 ; 另外 怕 还 配点 别 样 的 药 。 但 现在 也 不 必 细 细 研 究 它 , 我 想 
各 位 都 是 不 想 吃 它 的 。 

从 世上 看 起 来 ,这 种 药 是 很 好 的 ， 人 吃 了 能 转 弱 为 强 。 因 此 之 故 ， 何 受 有 钱 ， 
他 号 起 来 了 ;大 家 也 跟着 吃 , 那 时 五 石 散 的 流 毒 就 同 清末 的 鸦片 的 流 毒 差不多 , 看 
吃 药 与 否 以 分 阔 气 与 否 的 。 现在 由 隋 巢 元 方 做 的 《 诸 病 源 候 论 ) 的 里 面 可 以 看 到 一 
些 。 据 此 书 , 可 知 吃 这 药 是 非常 麻烦 的 ， 穷 人 不 能 吃 ， 假 使 吃 了 之 后 ,一 不 小 心 ， 
就 会 毒 死 。 先 吃 下 去 的 时 候 ， 倒 不 怎样 的 ， 后 来 药 的 效 验 既 显 ， 名 日 “散发 "。 储 
若 没有 “散发 "， 就 有 整 而 无 利 .。 因 此 吃 了 之 后 不 能 休息 ， 非 走路 不 可 , 因 走 路 才 
能 “散发 "， 所 以 走路 名 已 “ 行 散 "。 比 方 我 们 看 六 朝 人 的 诗 ， 有 云 : “至 城 东 行 





散 "， 就 是 此 意 。 后 来 做 诗 的 人 不 知 其 故 ， 以 为 “ 行 散 ” 即 步行 之 意 ， 所 以 不 服药 
也 以 “ 行 散 "二 字 入 诗 ， 这 是 很 笑话 的 。 

走 了 之 后 , 全身 发 烧 , 发 烧 之 后 又 发 冷 , 普通 发 准 宜 多 窃 衣 ， 吃 热 的 东西 ,但 
吃 药 后 的 发 冷 刚刚 要 相反 ， 衣 少 , 冷食， 以 冷水 浇 身 。 倘 穿 衣 多 而 食 热 物 ， 那 就 非 
死 不 可 。 因 此 五 石 散 一 名 寒食 散 ， 只 有 一 样 不 必 冷 吃 的 ， 就 是 酒 。 

吃 了 散 之 后 ,衣服 要 脱 掉 , 用 冷水 淡 身 ! 吃 冷 东西 ; 饮 热 酒 。 这 样 看 起 来 ,五 
石 散 吃 的 人 多 , 穿 厚 衣 的 人 就 少 ; 比方 在 广东 提倡 ,一 年 以 后 , 穿 西装 的 人 就 没有 
了 , 因为 皮肉 发 烧 之 故 , 不 能 穿 春 胡 。 为 耶 防 皮肤 被 衣服 控 伤 ， 就 非 穿 宽大 的 衣 也 
不 可 ,现在 有 许多 人 以 为 属 人 轻 淮 缓 带 , 宽衣 , 在 当时 是 人 们 高 逸 的 表现 ,其实 不 
知 他 们 是 吃 药 的 缘故 .一 班 名 人 都 吃 药 , 穿 的 衣 都 宽大 ,于 是 不 吃 药 的 也 跟着 名 人 ， 
把 衣服 宽大 起 来 了 ! 

还 有 , 吃 药 之 后 , 因 皮 肤 易于 麻 破 ， 穿 鞋 也 不 方便 ， 故 不 穿 鞋 柏 而 穿 震 。 所 纪 
我 们 看 亚 人 的 画像 或 那 时 的 文章 , 兄 他 衣服 宽大 ,不 畦 而 展 ,以 为 他 一 定 是 很 舒服 ， 
很 融 锡 的 了 ， 其 实 他 心里 都 是 很 苦 的 。 

更 因 皮 肤 易 破 , 不 能 穿 新 的 而 宣 于 穿 旧 的 , 衣服 便 不 能 常 尝 。 因 不 洗 , 便 多 导 ， 
”以 在 文章 上 ， 柬 子 的 地 位 很 高,，“ 引 台 而 庶 ”， 当时 瘟 传 为 美 事 。 比 方 我 今天 在 这 
里 演讲 的 时 候 , 扣 起 剧 来 , 那 是 不 大 好 的 ， 但 在 那 时 不 要 紧 ， 因 为 习惯 不 问 之 让。 
这 正如 请 朝 是 提倡 铀 大 燃 的 ,我 们 着 更 两 由 高 符 的 人 ,不 党 得 奇怪 。 现 在 就 不 行 了 ， 
倘若 多 数学 生 ， 他 的 肩 成 为 一 字样 我 们 就 觉得 很 奇怪 了 。 

此 外 可 见 服 散 的 情形 及 其 他 种 神 的 书 ， 还 有 高 洪 的 《 抱 杆子》 

到 东 伍 内 后 ,作假 的 人 就 很 多 。 在 街 旁 姓 倒 ， 涪 是 “散发 ” 以 示 舌 气 .就 像 清 
时 尊 读书 , 就 有 人 以 黑 涂 层 . 表示 他 是 刚才 写 了 许多 字 的 样子 。 故 我 想 , 衣 大 ， 容 
履 ， 散 发 等 等 ， 后 来 效 之 ， 不 吃 也 学 起 来 与 理论 的 提倡 实在 是 无 关 的 。 

又 因 “散发 " 之 时 , 不 能 社 俄 ， 了 所 以 吃 答 物 , 而且 要 赶快 院 , 不 论 时 候 ， 一 -日 
数 沈 也 不 可 定 。 因 此 影响 到 晋 时 “ 居 表 无 礼 "， 一 一 本 来 铀 亚 时 ， 对 于 父母 之 礼 
很 素 多 的 。 比 方 想 去 访 一 个 人 , 那么, 在 未 访 之 前 、 必 先 打听 他 父母 及 其 祖父 母 的 
名 字 ,， 以 便 避 请。 否则 ,， 喘 上 一 说 出 这 个 字音 ,假如 他 的 父母 是 死 了 的 ， 主 人 便 会 
大 器 起 来 -一 -他 记得 父母 了 -一 给 你 一 个 大 大 的 没 趣 , 巾 礼 居 豆 之 时 ,也 要 瘦 , 不 
多 吃饭 , 不 准 喝酒 。 但 在 吃 药 之 后 ,为 生命 计 ， 不 能 管 得 许多 ,只 好 大 嚼 ， 所 以 就 
变 成 “ 居 衣 无 礼 " 了 。 

居 疼 之 际 ,饮酒 食肉 , 由 阔 人 名 流 昼 之 ， 万 民 首 从 之 ， 因 为 这 个 缘故 社会 上 
迪 尊 称 这 样 的 人 叫 作 名 士 派 。 

吃 散发 源 于 何 受 , 和 他 同志 的 ,有 王 弱 和 夏 个 玄 两 个 人 ,与 竖 邮 为 服药 的 祖师 ， 
有 他 三 人 提倡 , 有 多 人 跟着 走 。 他 们 三 人 多 是 会 做 文章 , 除了 夏 个 辫 的 作品 流传 不 
多 外 , 王 何 二 人 现在 我 们 尚 能 看 到 他 们 的 文章 他 们 都 是 生 于 正 始 的 ,所 以 又 名 日 
“ 正 始 名 士 "。 但 这 种 习惯 的 末 流 、 是 只 会 吃 药 ， 或 竟 假 装 吃 药 ， 而 不 会 做 文章 ， 

东亚 以 后 ,不 做 文章 而 流 为 清谈 , 由 《 世 说 新 语 》 一 书 时 可 以 看 到 。 此 中 空 论 
多 而 文章 少 . 比较 他 们 三 个 差 得 远 了 , 三 人 中 王 弱 二 十 余 岁 便 死 了 , 夏侯 何 -人 沸 
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为 司马 均 所 杀 。 因 为 他 二 人 同 曹 操 有 关系 , 非 死 不 可 , 犹 曹 操 之 杀 和 孔 融 , 也 是 借 不 
学 做 罪名 的 。 

二 人 死 后 , 论 者 多 因 其 与 谣 有 关 而 骂 他 ,其 实 何 屡 值 得 骂 的 就 是 因为 他 是 吃 药 
的 发 起 人 。 这 种 服 散 的 风气 , 费 , 晋 , 直到 隋 ,， 唐 ,还 存在 着 ,因为 唐 时 还 有 “和 解 
散 方 *， 即 解 五 石 散 的 药方 , 可 以 证 明 还 有 人 了 吃 , 不 过 少 点 办 了 。 府 以 后 就 没有 人 
吃 ， 其 原因 尚未 详 ， 大概 因 其 璀 多 利 少 ， 和 鸦片 一 样 轩 ? 

吐 和 名 人 皇甫 谱 作 一 书 已 《高 士 传 》， 我 们 以 为 他 很 高 起。 但 他 是 最 散 的 ， 曾 有 
一 篇 文章 , 自 说 吃 散 之 苦 。 因为 药性 一 发 , 稍 不 留心 . 则 会 夹 命 , 至 少 也 会 受 非 党 
的 苦痛 ,或 要 发 狂 ; 本 来 聪明 的 人 , 因此 也 会 变 成 疾 呆 .。 所 以 非 深 知 药性 , 会 解救 ， 
而 县 家 里 的 人 多 深 知 药性 不 可 。 习 朝 人 多 是 脾气 很 坏 , 高 向. 发 狂 ， 性 暴 如 火 的 ， 
大 约 便 是 服药 的 缘起 ,比方 有 苍蝇 扰 他 . 竟 至 拔 齐 追 起 : 就 是 说 庄 , 也 要 胡 胡 深 深 
pe eh 

瑶 未 , 何 曙 他 们 以 外 ， 又 有 一 个 团体 新 起 ， 弄 做 “竹林 名 士 ”>， 也 是 七 个 ， 史 
这 及 称 “ 谷 林 七 吗 "”。 正 始 名 十 服药 , 竹林 名 证 饮酒 。 竹 林 的 代表 是 移 康 各 际 头 ， 入 
究竟 竹林 名 士 不 纯 熔 是 喝酒 的 , 移 康 人 也 匡 眼 菇 ;而 阮 头 则 是 专 跑 活 的 代表 ,但 稿 宕 
也 饮酒 ， 刘 伶 也 是 这 里 曾 的 一 个 。 俘 入 七 人 中 差 不 寄 都 是 反抗 旧 裕 末 的 ， 

这 七 大 中 , 脾气 各 有 不 问 , 嫩 际 二 人 的 距 气 都 很 大: 际 甘 老年 时 改 得 很 好 , 牧 

枉 年 青 时 ,对 王 访 佑 的 上 有 这 以 青 眼 和 让 眼 的 分 别 . 鱼 照 头 概 是 全 然 看 不 见 踪 
子 的 ， 玖 怕 要 练习 很 久 才 能 钥 。 青 上限 我 会 装 ， 白 服 我 郁 装 不 好 。 

后 来 阮籍 竞 做 到 “日 不 威 否 人 物 ” 的 地 步 ， 秘 康 趣 全 不 改变 . 污 果 阮 得 终 其 天 
年 , 而 移 竟 形 于 司马 氏 之 手 , 与 孔 豆 何 尾 等 一 笠 , 壮 了 不 吾 的 杀害 .这 大 概 是 因为 
疙 药 和 了 吃 汝 之 芬 的 缘故 ; 吃 药 可 忆 成 化 ， 仙 景 可 中 骄 六 从 大 的 馈 油 不 会 成 佑 。 拟 
浴衣 入 了 事 。 

他 们 药 态 谋 , 大 括 是 饮酒 寺 立 服 下 罕 | 懂 志 不 带 。 书 让 平江 ,有 有 这 各 状态, 我 
们 就 说 无 社 , 但 他 们 就 不 阅 , 展 表 失 不 一 定 控 锯 哄 这 5: 子 立 于 人 "是 不 能 撞 父 的 名 ， 
0 \ 中 ,于 都 会 时 多 的 咱 号 。 眶 传 二 来 的 礼教 ， 人 竹 笨 名 十 二 不 承认 

的 。 即 如 让 伶 过 一 利 《 酒 德 活 》， 谁 都 知 酒 一 一 各 怎 不 头 认 世界 上 从 前 
规定 的 道理 的 ， 曾经 有 这 样 的 事 ， 有 一 次 有 窖 民 他 ， 信 不 穿 衣 服 - 人 天 加 他 : 他 等 
天 说 ,天 地 是 我 的 房屋 , 房屋 就 是 我 的 衣服 ,你们 为 什么 进 我 的 祥子 中 来 ? 至 于 阮 
籍 ， 就 更 其 了 ,他 连 上 下 古今 也 不 承认 ,在 大 A 入 先生 传 i 里 有 说 ;“ 天 地 解 分 六 
合并 , 星 展 陨 兮 日 月 突 , 我 腾 而 上 将 人 杀 怀 ?” 字 的 意思 是 天 地 神仙 ,都 是 无 意义 ,一 
切 都 不 要, 所 以 他 觉得 世上 的 通 球 不 必 争 , 神 但 也 不 足 信 ， 既然 一 切 都 是 虚无 ,所 
以 他 便 沉 酒 于 酒 了 。 然 而 他 还 有 一 个 原 轩 ,就 是 他 的 饮酒 不 独 贝 于 他 的 思想 , 大半 
倒 在 环境 , 其 时 司马 氏 已 想 算 位 , 而 阮籍 名 声 很 大 , 所 以 他 讲话 就 极 难 . 只 好 多 饮 
酒 , 少 讲话 , 而 且 即 使 讲话 讲 错 了 , 也 可 以 借 醇 得 到 入 的 原谅 。 只 要 看 有 一 次 司马 
论 求 和 阮籍 结 亲 ， 而 院 籍 一 醉 就 是 两 个 月 ， 没 有 提出 的 机 会 ， 就 可 以 知道 了 。 

耽 籍 作文 章 和 诗 都 很 好 ,他 的 诗 文 虽然 也 慷慨 激 兄 ,但 许多 意思 都 是 隐 本 不 红 
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欧 , 宋 的 颜 延 之 已 经 说 不 大 能 复 , 我 们 现在 自然 更 很 难看 得 错 他 的 诗 了 .他 诗 里 也 
说 神仙 , 但 他 其 实 是 不 相信 的 .入 康 的 论文 ， 比 阮籍 更 好 ， 患 想 新 颖 ,往往 与 十 时 
当 说 反对 ,马子 说 :“ 学 潭 时 习 之 ， 不 亦 涪 平 ?” 夭 说 微 的 《 难 自 然 好 学 论 思 却 道 ， 
人 是 并 不 好 学 的 ， 假 如 一 个 人 可 以 不 做 事 而 又 误 佐 吃 , 就 跑 便 六 游 不 喜 疏 访 书 了 ， 
所 以 现在 人 之 好 学 ,是 由 于 习 馈 和 不 得 己 。 还 有 管 朱 萌 叔 , 是 疑心 周公 ， 率 般 民 上 产 ， 
是 席 被 诛 . 一 向 公认 为 坏人 的 。 而 秘 康 做 的 《 管 药 记 》 就 也 反对 记 代 苇 修 来 的 总 
思 ， 涪 这 两 个 人 是 足下， 他 们 的 怀疑 固 公 ， 车 国 为 直方 扯 是 太 远 ， 消 妃 不 灵通 。 

但 最 引起 许多 人 的 注意 ， 了 而 且 于 生命 有 危难 多 :是 “与 贞 二 错 列 交 书 》 中 的 
“ 非 汤 武 而 王 周 筷 ", 司马 喜 因 这 舟 文 章 ， 束 将 移 碌 了 未 了 . 非 芒 了 汤 趟 因 孔 ,在 现时 
代 是 个 要 紧 的 ,但 在 当时 却 甘 又 莫 小 , 汤 武 是 以 武 定 天 下 的 ; 周公 是 辅 成 王 的 ; 妃 
子 是 相 述 部 绽 。 而 部 姓 是 禅让 天 下 的 , 秘 康 都 说 不 好 ,性 么 , 教 司 马 亚 算 位 的 时 候 ， 
怎么 办 才 是 好 呢 ? 没 有 办 法 .在 这 一 点 土 . 税 碌 于 司马 氏 的 办 事 上 有 了 直接 的 影响 ， 
氏 此 就 非 死 不 可 了 。 竺 康 的 见 杀 ,是 因为 他 的 朋友 虽 安 不 学 , 连 及 艇 康 , 罪案 和 曹 
操 的 杀 孔 融 其 不 少 , 数 属 ,是 以 孝 治 天 下 的 , 不 学 , 故 不 能 不 杀 . 为 什么 要 以 沧 洽 
天 下 呢 ? 因为 天 位 从 潼 让 , 即 巧 取 豪 村 而 来 , 若 主张 以 忠 治 天 下 , 他们 县 立 脚 点 便 
不 癌 , 兴 事 便 襄 手 , 立论 也 难 了 ,所 以 一 定 要 以 溯 治 天 下 . 但 倘 只 是 实行 不 孝 ， 其 
实 闭 时 集 不 很 要 紧 的 , 稿 康 的 害处 是 在 发 议论 ;阮籍 不 同 ,不 大 说 关于 伦理 上 的 话 ， 
所 以 结局 也 不 同 。 

但 族 普 也 不 全 是 这 样 的 情形 , 宽 袍 大 袖 , 大 家 饮酒 。 反对 的 也 很 多 。 在 文章 上 
我 们 还 可 以 看 见 装 颁 的 《 崇 有 论 ，»， 孙 避 的 《老子 非 大 贤 论 )， 这 些 都 是 反对 王 何 
们 的 。 在 史实 上 ，, 则 何曾 劝 司 马 嘉 杀 阮籍 有 好 风 回 ,司马 喜 不 听 他 的 话 , 这 是 因为 
质 藉 的 饮酒 ， 与 时 局 的 关系 少 些 的 缘故 。 

然而 后 人 就 将 秘 康 阮籍 器 起 来 ,人云亦云 ， 一 直到 现在 ， 一 千 六 百 多 年 . 李 杞 
说 ,“ 中 国之 君子 . 明 于 礼 义 而 陋 于 郑 人 心 。" 这 是 黎 的 , 大凡 明 于 礼 义 ,就 一 定 要 
晒 子 知人 心 的 , 所 以 十 代 有 许多 人 受 了 很 大 的 禹 枉 。 例如 禾 阮 的 罪名 ,一 向 说 他 们 
毁 乐 礼教 。 但 据 我 人 人 的 意 多 ,这 判断 是 错 的 。 魏 晋 时 代 , 崇 府 礼教 的 看 来 似乎 很 
不 错 ， 而 实在 是 毁坏 礼教 , 不 信 礼 教 的 。 表 面 上 器 坏 礼教 者 ， 实 则 倒是 率 认 礼教 ， 
太 相信 礼教 . 因为 一 晋 时 所 谓 尝 奉 礼教 , 是 用 以 自 利 , 那 崇 奉 也 不 过 偶然 崇 替 ， 妇 
曹操 深 孔 融 , 司马 画 杀 移 康 , 痢 是 因为 他 们 和 不 孝 有 关 ，, 但 实在 曹操 司马 元 何尝 是 
茧 名 的 孝子 ,不 过 将 这 个 名 义 , 加 罪 于 反对 自已 的 人 罢了 ,于 是 老实 人 以 为 如 此 利 
用 、 变 转 了 礼教 ,不平 之 极 . 无 计 可 能 , 激 而 变 成 不 谈 礼教 , 不 信 礼 教 ， 基 至 于 到 
计 记 数 ， 一 一 但 其 实 不 过 是 态度 ,至 于 他 们 的 本 心 , 八 拍 倒是 相信 礼教 , 当 禾 宝 用， 
让 穴 操 届 马 吉 们 机 证 执 得 多 . 现在 涪 一 个 容易 明 乌 的 比喻 黑 , 侠 如 有 一 个 军 疯 ,在 
北方 一 -在 广东 的 人 所 渭 北 方 和 我 党 说 的 北方 的 界 腿 有 些 不 同 ， 找 党 称 山东 池 西 
育 卉 河南 之 炎 为 北方 一 一 秒 盏 移 从 前 是 压迫 民 党 的 ,再 来 北 线 军 势力 一 大 ,他 便 挂 
世人 学 天 日 日 旗 , 涪 自己 已 经 信 痢 三 民主 义 卫 , 是 总 理 的 信 奸 ， 这样 还 不 够 , 他 还 
巡 注 吕 加 的 纪念 周 。 这 时 候 , 真 的 三 民主 义 的 信徒 ,去 呢 ， 不 去 呢 ? 不 去 , 他 那里 
就 可 名 谍 信 避 对 三 罗 杯 义 . 定罪 , 条 入 。 旧 既 然 在 他 的 势 为 之 下 ， 没有 别 法 , 真 的 











-in6 站 迅 星 典 文集 ， 便 迅 亲 雯 代 表 作 全 编 


总 理 的 信人 能 ,例会 不 谈 志 民主 义 , 或 者 听 人 假 悍 悍 的 谈 起 来 就 锌 诅 , 好 像 反 对 三 民 
主义 模样 。 泊 以 我 想 , 昨 习 时 所 谓 吧 对 礼教 的 人 ,有 许多 大 约 也 如 此 。 他们 倒是 入 
夫子 ,将 礼教 当 作 生 贝 看 待 的 ， 

还 有 一 个 实证 , 凡人 人 们 的 言论 , 思想 , 行为 ， 倘若 自己 以 为 不 错 的 , 就 感 意 天 
下 的 别人 ,自己 的 朋友 静 这 祥和 做 ,但 秘 康 阮籍 不 这 样 , 不 愿意 别人 来 模仿 他 。 竹林 
七 师 中 有 阮 威 , 是 阮籍 的 侄子 ,一 样 的 饮酒 , 阮籍 的 儿子 阮 浑 也 斩 加 入 时 , 阮籍 却 
道 不 必 加 入 , 如 家 已 有 阿 威 在 , 够 了 。 假若 阮籍 自 以 为 行为 是 对 的 ， 就 不 当 拒 绝 他 
的 区 子 , 而 阮籍 却 拒 绝 自 己 的 光子 ,可 知 阮籍 并 不 以 他 自己 的 办 法 为 然 ,至 于 秒 康 ， 
-看 他 的 《 绝 交 书 》 就 知道 他 的 态度 很 骄 例 的 ， 有 一 次 , 他 在 家 打铁 -一 他 的 性 
情 是 很 喜欢 打铁 的 -一 - 钟 会 来 看 他 了 , 他 只 打铁 , 不 理 钟 会 。 钟 会 没有 意味 , 只 得 
走 了 。 其 时 和 康 就 问 他 :“ 何 所 闻 而 来 , 何 所 见 而 去 ?” 钟 会 答 道 :“ 闻 所 闻 而 来 , 见 
所 疯 而 去 .这 也 是 秸 康 杀 身 的 一 条 祸根 ,但 我 看 他 做 给 他 的 儿子 看 的 《家 诫 》 一 一 
当 备 康 被 杀 时 ， 其 子 方 十 岁 , 算 来 当 他 做 这 篇 文章 的 时 候 , 他 的 儿子 是 未 满 十 岁 的 
一 一 就 觉得 宛 然 是 两 个 人 。 他 在 《家 诫 》 中 教 他 的 儿子 做 人 要 小 心 , 还 有 一 条 一 条 
的 教训 。 有 一 条 是 说 长 官 处 不 可 常 去 , 亦 不 可 住宿 官 长 送 人 们 出 来 时 ,你 不 要 在 
后 面 ,因为 恕 怕 将 来 官 长 惩办 坏人 时 , 你 有 了 团 中 密 告 的 嫌疑 , 又 有 一 条 是 说 宴 饮 时 
候 有 人 和 争论, 你 可 立刻 走 开 , 免得 在 旁 批评 , 因为 两 者 之 辣 必 有 对 与 不 对 , 不 批评 
测 不 像样 , 一 批评 就 总 要 是 甲 非 乙 ， 不 免 受 一 方 见怪 。 还 有 人 要 你 饮酒 , 即使 不 愿 
饮 也 不 要 坚决 地 推荐 ,必须 和 和 气 气 的 拿 着 杯子 ,我 们 就 此 看 来 ,实在 觉得 很 希奇 ， 
移 康 是 那样 高 做 的 人 , 而 他 教子 就 要 他 这 样 庸 碌 , 因此 我 们 知道 , 秸 康 自己 对 于 他 
自己 的 举动 也 是 不 满足 的 。 所 以 批评 一 个 人 的 言行 实在 难 ,社会 上 对 于 儿子 不 像 父 
亲 , 称 为 “不 内”, 以 为 是 坏事 ， 殊 不 知 记 上 正 有 不 愿意 他 的 儿 于 像 自 己 的 父亲 哩 。 
试看 阮籍 秘 康 ， 就 是 如 此 . 这 是 ,因为 他 们 生 于 乱世 , 不 得 已 , 才 有 这 样 的 行为 ， 
并 非 他 们 的 本 态 。 但 又 于 此 可 见 魏 晋 的 破坏 礼教 者 ， 实 在 是 相信 和 礼教 到 固执 之 极 

不 过 何 曼 王 弹 阮籍 秘 康 之 流 , 因为 他 们 的 名 位 大 , 一 般 的 人 们 就 学 起 来 , 而 所 
学 的 无 非 是 表面 , 他 们 实在 的 内 心 , 却 不 知道 。 因 为 只 学 他 们 的 皮毛 , 于 是 社会 上 
便 很 多 了 没意思 的 空谈 和 饮酒 。 许 多 人 只 会 无 端的 空谈 和 人 饮酒， 无 力 办事 , 也 就 影 
响 到 政治 上 , 弄 得 玩 “ 空 城 计 ”， 毫 无 实际 了 。 在 文学 上 也 这 样 , 秘 康 阮籍 的 纵 酒 ， 
是 也 能 做 文章 的 ,后 来 到 东晋 ,空谈 和 饮酒 的 遗风 还 在 ,而 万 言 的 大 文 如 移 阮 之 作 ， 
却 没有 了 。 刘 砚 说 :“ 备 康 师 心 以 遗 论 ， 阮 籍 使 气 以 命 诗 。” 这 “ 师 心 ”和 “使 气 ”， 
使 是 魏 未 晋 初 的 文章 的 特色 。 正 始 名 士 和 竹林 名 士 的 精神 灭 后 ,敢于 师 心 使 气 的 作 
家 也 没有 了 。 

到 东晋 ,风气 变 了 .社会 思想 平静 得 多 ,各 处 都 夹 入 了 佛教 的 思想 。 再 至 普 未 ， 
乱 也 看 惯 了 ， 自 也 看 惯 了 , 文章 便 更 和 平 。 代表 平和 的 文章 的 人 有 陶 潜 。 他 的 态度 
是 随便 饮酒 , 乞 食 , 高 兴 的 时 候 就 谈论 和 作文 章 , 无 尤 无 怨 。 所 以 现在 有 和 人称 侯 为 
“田园 诗人 ”是 个 非常 和 平 的 田园 诗人 。 他 的 态度 是 不 容易 学 的 ,他 非常 亡 六 ,而 
心里 很 平静 , 家 常 无 米 , 就 去 向 人 家 门口 求 乞 , 他 穷 到 有 客 来 见 ， 连 鞋 也 设 布 ， 屠 
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客人 给 他 从 家 丁 取 鞋 给 他 ， 他 便 伸 了 足 穿 上 了 。 虽 然 如 此 ， 他 却 毫 不 为 意 ， 还 是 
“ 采 菊 东 篇 下 ,悠然 见 南 山 ”。 这 样 的 自然 状态 , 实在 不 易 模 仿 。 他 穷 到 衣服 也 破烂 
不 堪 ， 而 还 在 东 篇 下 采 菊 , 偶然 拾 起 头 来 , 悠然 的 见 了 南山 ,这 是 何等 自然 。 现在 
有 钱 的 人 住 在 租界 里 ， 雇 花 匠 种 数 十 盆 菊 花 ， 便 做 诗 ， 叫 作 “ 秋 日 赏 菊 效 陶 彭 泽 
体 ”， 自 以 为 合 于 渊 明 的 高 致 ， 我 觉得 不 大 像 。 

陶 潜 之 在 晋 未 , 是 和 孔 融 于 汉 末 与 秘 康 于 魏 末 略 同 , 又 是 将 近 易 代 的 时 候 , 但 
他 没有 什么 慷慨 激昂 的 表示 ， 于 是 便 博得 “田园 诗人 ”的 名 称 。 但 《¢ 陶 和 集 》 里 有 
《 述 酒 》 一 篇 , 是 说 当时 政治 的 。 这样 看 来 , 可 见 他 于 世事 也 并 没有 遗忘 和 冷淡 , 不 
过 他 的 态度 比 秘 康 阮籍 自然 得 多 ,不 至 于 招 人 注意 办 了 .还 有 一 个 原因 , 先 已 说 过 ， 
是 习惯 。 因 为 当时 饮酒 的 风气 相沿 下 来 ， 人 见 了 也 不 觉得 奇怪 ， 而 且 汉 魏 晋 相沿 ， 
时 代 不 远 , 变迁 极 多 , 既 经 见 惯 ,就 没有 大 感触 ， 陶 潜 之 比 孔 融 税 康 和 平 ， 是 当然 
的 。 例 如 看 北朝 的 墓志 , 官位 升 进 , 往往 详细 写 着 , 再 仔细 一 看 , 他 是 已 经 经 历 过 
两 三 个 朝代 了 ， 但 当时 似乎 并 不 为 奇 。 

据 我 的 意思 , 即使 是 从 前 的 人 , 那 诗 文 完全 超 于 政治 的 所 谓 “ 和 田园 诗人 ”“ 山 
林 诗 人 ”, 是 没有 的 。 完 全 超出 于 人 间 世 的 , 也 是 没有 的 。 既 然 是 超出 于 世 ， 则 当 
然 连 诗 文 也 没有 。 文 也 是 人 事 ， 既 有 诗 , 就 可 以 知道 于 世事 未 能 忘情 。 辟 如 黑子 兼 
爱 ， 杨 子 为 我 。 墨 子 当 然 要 著 书 ， 杨 子 就 一 定 不 著 ， 这 才 是 “为 我 "。 因 为 若 做 出 
书 来 给 别人 看 ， 便 变 成 “为 人 ”了 。 

由 此 可 知 陶 潜 总 不 能 超 于 尘世 , 而 且 , 于 朝政 还 是 留心 , 也 不 能 忘掉 “ 死 ”， 这 
是 他 诗 文中 时 时 提起 的 。 用 别 一 种 看 法 研究 起 来 , 伟 怕 也 会 成 一 个 和 旧 说 不 同 的 人 
物 黑 。 

自 汉 来 至 晋 末 文章 的 一 部 分 的 变化 与 药 及 酒 之 关系 , 据 我 所 知 的 大 概 是 这 样 。 
但 我 学 识 太 少 , 没有 详细 的 研究 , 在 这 样 的 热天 和 南天 费 去 了 诸位 这 许多 时 光 , 是 
很 抱 雪 的 。 现 在 这 个 题目 总 算是 讲 完了 。 


革命 文学 


今年 在 南方 ， 听 得 大 家 叫 “ 革 命 ”， 正 如 去 年 在 北方 ， 听 得 大 家 叫 “ 讨 赤 ” 的 
一 样 盛大 ， 

而 这 “革命 ”还 侵入 文艺 界 里 了 。 

最 近 ,广州 的 日 报 上 还 有 一 篇 文章 指示 我 们 , 叫 我 们 应 该 以 四 位 革命 文学 家 为 
师 法 ， 塌 大 利 的 唐 南 庆 ， 德 国 的 震 普 德 曼 ， 西 班 牙 的 伊 本 纳 效 ， 中 国 的 吴 稚 晕 。 

两 位 帝国 主义 者 , 一 位 本 国政 府 的 叛徒 , 一 位 国民 党 救护 的 发 起 者 ， 都 应 该 作 
为 革命 文学 的 师 法 ， 于 是 革命 文学 便 莫名 其 妙 了 ， 因 为 这 实在 是 至 难 之 业 。 

于 是 不 得 已 ,世间 往往 误 以 两 种 文学 为 革命 文学 ,一 是 在 一 方 的 指挥 刀 的 掩护 
之 下 ， 斥 加 他 的 敌手 的 一 是 纸 面 上 写 荐 许多 “ 打 ， 打 "，“ 杀 ， 杀 ”或 “ 血 ， 
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迹 ” 的 。 

如 果 这 是 “革命 文学 ". 则 做 “革命 文学 家 ”， 实 在 是 最 痛快 而 安全 的 事 。 

从 指挥 刀 下 器 出 去 , 从 裁判 席 上 骂 下 去 ， 从 官 营 的 报 上 踊 开 去 ,真是 伟 哉 一 世 
之 雄 ， 妙 在 被 器 者 不 敢 开 日 。 而 又 有 人 说 ,这 不 敢 开 口 ， 又 何其 恢 也 ? 对 手 无 “ 闲 
鼻 成 仁 ” 之 勇 ， 是 第 二 条 罪状 , 斯 愈 足以 显 革 命 文学 家 之 英雄 . 所 可 惜 者 只 在 这 文 
学 并 非 对 于 强暴 孝 的 革命 ， 而 是 对 于 失败 者 的 革命 。 

唐 朝 人 早 就 知道 ， 穿 措 大 想 做 富贵 诗 , 网 用 些 “ 金 ”“ 玉 ”" 锦 ”" 绮 ”字面 ， 自 
以 为 豪华 , 而 不 知 适 见 其 寨 夸 。 真 会 写 富贵 最 象 的 ， 有 道 :“ 牺 歌 归 院落 , 灯火 下 
楼 台 ”， 全 不 用 那些 字 .“ 打 ， 打 ”，“ 杀 ， 杀 ”， 听 去 诚然 是 英勇 的 人 世 不 过 是 一 面 
圳 即使 是 吾 鼓 ， 倘 若 前 面 无 敌 军 ， 后 两 无 我 军 ， 终 于 不 过 是 一 面 鼓 而 已 。 

我 以 为 根本 问题 是 在 作者 可 是 一 个 “革命 人 ”, 倘 是 的 , 则 无 论 写 的 是 什么 3 
件 ， 用 的 是 什么 材料 ， 即 都 是 “革命 文学 ”。 从 喷泉 里 出 来 的 都 是 水 ， 从 血管 里 出 
来 的 都 是 血 。“ 醋 得 革 钵 ， 五 言 八 前 "， 是 只 能 骗 骗 官 试 官 的 . 

但 “革命 人 ”就 希 有 .。 俄国 十 号 革命 时 , 确 兽 有 许 客 文 人 愿 为 革 傅 尽力。 但 惠 
实 的 狂风 , 终于 转 得 他 们 手足 无 措 。 显明 的 例 是 诗人 叶 尊 宁 的 自杀 , 还 有 小 说 家 梭 
波 里 ， 他 最 后 的 话 是 :;“ 活 不 下 去 了 !:” 

在 革命 时 代 有 大 叫 “ 活 不 下 去 了 ”的 勇气 ， 玫 可 以 做 革命 文学 ， 

叶 尊 宁 和 梭 波 里 终于 不 是 革命 文学 家 。 为 什么 呢 , 因为 俄国 是 实在 在 革命 , 革 
命 文 学 家 风起云涌 的 所 在 ， 其 实 是 并 没有 革命 的 


文学 和 出 汗 


上 海 的 教授 对 人 讲 文学 ,以 涯 文学 当 描 室 永 远 不 变 的 人 作 ， 否 贴 便 不 科 蕉 、 例 
如 英国 , 莎 土 洲 亚 和 蜀 的 一 酚 个 大 及 写 的 是 永久 不 变 的 人 性 ,所 以 至 今 流 传 ; 六 做 
的 不 这 样 ， 就 都 消灭 了 云 . 

这 真是 上 所谓“ 你 不 说 我 僵 还 昭 白 .你 越 说 我 越 硼 次 "” 了, 英 转 有 详实 先 而 各 文 
章 不 流传 , 我 想 , 这 是 总 会 有 的 , 但 竟 没 有 想 开 它们 的 消 正 , 乃 因为 二 号 水 入 不 京 
的 人 性 。 现在 既然 知道 了 这 一 屋 , 部 更 不 第 它们 既 弓 消 下 ,现在 的 教授 从 从 看 名 ， 
孝 居 然 断 定 它们 所 写 的 都 不 是 永久 不 变 的 大 性 了 . 

只 要 流传 的 便 是 好 文学 , 只 要 消灭 的 优 是 坏 文 学 : 抢 得 天 下 的 便 是 王 , 执 不 型 
天 二 的 便 是 贼 。 划 非 中 国 式 移 历史 论 ， 也 将 沟 忆 了 中 国人 的 文学 论 坟 ? 

而 且 ， 人 人 性 是 永久 不 变 的 么 ? 

类 人 狼 ， 类 狼人 ,， 原 人 ， 吉 人 ， 今 人 , 未 来 的 人 ，………… 如 果 生 物 真 会 进化 ， 人 
性 就 不 能 永久 不 变 。 不 说 类 狼人 . 就 是 原 人 的 牌 气 ， 我们 大 约 就 很 难 狂 得 着 的 ， 色 
我 们 的 脾气 ， 悉 怕 未 来 的 人 也 未 必 会 明 户 。 要 写 永 和 久 不 变 岳 人性， 实在 难 哪 ， 

收 如 出 汗 墨 , 我 检 , 似乎 于 古 有 之 ,于 今 志 有 ， 将 来 一 定 暂 对 记 还 有 ， 该 可 以 
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算得 较为 “永久 不 变 的 人 性” 了。 然而“ 弱 不 禁 史 ” 的 小 姐 出 的 是 香 汗 ，“ 邦 第 如 
年 ”的 工人 出 的 基 自 汗 , 不 知道 沪 变 做 长 留 世上 的 文字 ,要 充 长 留 世 上 的 文学 家 ， 
是 找 写 香 汗 好 呢 , 还 是 描写 自 汗 好 ? 这 问 古 倘 不 先行 解决 , 则 在 将 来 文学 史上 的 位 
阁 ， 委 实 是 “内 发 乎 殖 哉 ”， 

昕 说 , 例如 英国 , 那 小 说 , 先前 是 六 抵 写 给 太太 小 姐 们 看 的 , 其 中 自然 是 香 汗 
入; 到 十 九 志 纪 后 半 , 受 了 俄国 文学 的 影响 , 就 很 有 些 自 汗 气 了 。 那 一 种 的 窜 长 ， 
现在 似 平 还 在 不 可 知之 数 。 

在 中 国 , 从 道士 听 论 道 , 从 批评 家 昕 次 文 ,， 都 令 人 毛孔 冶 迹 ,， 汗 不 敢 出 。 然 而 
这 也 许 山 是 中 国 的 “水 入 不 变 的 人 性 ” 黑 ， 


有 公民 某 甲 上 书 ， 清 每 县 各 设 大 学 一 所 ， 添 设 监 狱 两 上 所 。 被 斥 、 
有 公民 某 乙 上 书 , 请 将 共产 主义 者 之 这 业 作 为 公 产 , 女 着 作为 公事 ,以 泡 一 向 
日 ， 半 年 不 批 。 某 乙 一 而 反革命 ， 波 好 友 告发 ， 滥 入 租界 ， 
有 大 批 名 人 学 者 及 文艺 家 ,从 外 洋 回 国 , 于 外 洋 一 切 政和 俗 学 术 文艺 , 缘 已 比 本 
国 者 更 为 次 通 ， 受 有 学 位 。 但 其 尤为 高 超 者 未 入 学 校 。 
科学 ， 文 艺 ， 军 事 ， 经 济 的 连 合 战 线 告 成 ， 
正月 初 一 ， 上 海 育 许多 新 的 期 刊 出 版 ， 本 子 最 长 大 者 ， 为 一 一 
文艺 又 复兴 , 文艺 真正 老 复 兴 , 字 军 。 其 大 无 外 。 至 高 无 上 , 太太 阳 , 光 
明之 极 ， 目 热 以 上 。 新 新 生 合 。 新 新 新 生命 。 同情。 正义 。 义 旋 。 剩 那 。 飞 
狼 。 地震 。 河 蚜 。 真 真美 善 ，…… 竺 等。 
同日 ,美国 富豪 们 联名 电 锅 北京 检 煤 酒 老 流 子 等 ， 称 为 “同志 ”无 从 投递 , 次 
日 退 辐 。 
正月 初 三 ， 暂 学 与 小 说 同时 灭亡 。 
有 提倡 “一 我 主义 ”者 , 几 被 查禁 。 后 来 查 得 议论 并 不 新 异 ， 着 无 庸 议 ， 听 其 
自然 。 
有 公民 某 丙 著 论 ， 谓 当 “以 党 治国 "， 央 被 批评 家 们 痛 驶 , 谓 “ 久 已 如 此 , 而 
还 要 多 说 ， 实 属 不 明 大 势 ， 卉 司 胡 涂 ”。 
谣传 有 男女 青年 四 万 一 千 九 百 二 十 六 人 失踪 。 
蒙古 亲近 赤 俄 ,公决 革 出 五 族 ， 以 侨 华 白 俄 补缺 ， 仍 为 “五 族 共和 ”各 界 提 
条 庆 祝 。 
《小 说 月 报 》 出 “ 列 入 世界 文学 两 周年 纪念 ”号 ， 定 购 全 年 者 ,各 送 饶 待 券 一 


。 110 ， 鲁迅 经 典 文集 。 鲁 迅 杂文 代表 作 全 编 


张 ， 购 书 照 定价 八 五 折 。 

《古今 史 疑 大 全 ?出 版 ,有 名 人 学 者 往来 信 杞 函件 批语 掺 辞 共 二 千 五 百 余 封 , 编 
者 自传 二 百 五 十 余 叶 , 广告 登 在 《艺术 界 》, 谓 所 费 邮 票 , 即 已 不 觉 , 其 价值 可 想 。 

美国 开演 《玉堂 春 》 影 片 ， 白 壁 德 教授 评 为 决 非 卢梭 所 及 。 

有 中 国 的 法 斯 德 挑 同 情 一 担 ， 访 郭沫若 ， 见 郭 穷 极 ， 失 望 而 去 。 

有 在 朝 者 数 人 下 野 ， 有 在 野 者 多 人 下 坑 。 

绑 票 公司 股票 涨 至 三 倍 半 。 

女 界 恶 乳 大 或 有 被 割 之 险 ， 仍 旧 束 胸 ， 家 长 多 被 罚 洋 五 十 元 ， 国 帮 更 裕 。 

有 博士 讲 “ 经 济 学 精 义 ”， 只 用 两 句 ， 云 “铜板 换 角 子 ， 角 子 换 大 洋 。” 全 世 
界 敬 服 。 

有 革命 文学 家 将 马克 思 学 说 推翻 , 这 只 用 一 句 , 云 ;“ 什 么 马克 斯 牛 克 斯 ”全 
世界 敬 服 ， 犹 太 人 大 获 。 

新 诗 “ 雇 人 哭 丧 假 哼 哼 体 ”流行 。 

茶店 ， 浴 堂 ， 麻 花 捧 ， 皆 寄售 《现代 评论 }。 

赤 贼 完全 消灭 ， 安 那 其 主义 将 于 四 百 九 十 八 年 后 实行 。 





三 闲 集 





无 声 的 中 国 
一 一 二 月 十 六 日 在 香港 青年 会 讲 


以 我 这 样 没什么 可 听 的 无 聊 的 讲演 ,又 在 这 样 大 雨 的 时 候 , 况 还 有 这 许多 来 
听 的 诸 君 ， 我 首先 应 当 声明 我 的 郑重 的 感谢 。 

我 现在 所 讲 的 题目 是 :《 无 声 的 中 国 》。 

现在 , 浙江 , 陕西 ,都 在 打仗 ,那里 的 人 民 岂 着 呢 还 是 笑 着 呢 ,我们 不 知道 。 
香港 似乎 很 太平 ， 住 在 这 里 的 中 国人 ,舒服 呢 还 是 不 很 舒服 呢 ， 别 人 也 不 知道 。 

发 表 自己 的 思想 , 感情 给 大 家 知道 的 是 要 用 文章 的 , 然而 拿 文 章 来 达意 ,现在 
一 般 的 中 国人 还 做 不 到 。 这 也 怪不得 我 们 ; 因为 那 文字 , 先 就 是 我 们 的 祖先 留 传 给 
我 们 的 可 怕 的 遗产 。 人 们 费 了 多 年 的 工夫 , 还 是 难于 运用 。 因 为 难 , 许多 人 便 不 理 
它 了 ,甚至 于 连 自己 的 姓 也 写 不 清 是 张 还 是 章 , 或 者 简直 不 会 写 , 或 者 说 道 : 
Chang。 虽然 能 说 话 , 而 只 有 几 个 人 听 到 , 远 处 的 人 们 便 不 知道 , 结果 也 等 二 无 声 。 
因为 难 , 有 些 人 便当 作 宝 贝 , 像 玩 把 戏 似 的 , 之 乎 者 也 , 只 有 几 个 信和 镶 ， 一 -其 
实 是 不 知道 可 真 懂 ， 而 大 多 数 的 人 们 却 不 懂得 ， 结 果 也 等 于 无 声 。 

文明 人 和 野蛮 和 人 的 分 别 ,其 一 , 是 文明 人 有 文字 ,能 够 把 他 们 的 思想 ， 感 请 ， 
薄 此 传 给 大 众 , 传 给 将 来 , 中国 虽 然 有 文字 , 现在 却 已 经 和 大 家 不 相干 , 用 的 大 玲 
懂 的 古文 ， 讲 的 是 陈旧 的 古 意 思 ,， 所 有 的 声音 ， 都 是 过 去 的 ， 都 趟 是 只 等 于 零 的 。 
所 以 ， 大 家 不 能 互相 了 解 ， 正 像 一 大 盘 散 沙 。 

将 文章 当 作 十 董 , 以 不 能 使 人 认识 ,使 人 懂得 为 好 , 也许 是 有 趣 的 事 嗣 ,但 是 ， 
结果 怎样 呢 ? 是 我 们 已 经 不 能 将 我 们 想 说 的 话说 出 来 。 我 们 受 了 损害 ， 受 了 侮辱， 
总 是 不 能 说 出 些 应 说 的 话 。 拿 最 近 的 事情 来 说 , 如 中 日 战争 , 拳 菲 事件 ,， 民 元 革 痢 
这 些 大 事件 , 一 直到 现在 , 我 们 可 有 一 部 像样 的 著作 ? 民国 以 来 , 也 还 是 玲 也 不 作 
声 。 反 而 在 外 国 , 倒 常 有 说 起 中 国 的 ,但 那 都 不 是 中 国人 自己 的 声音 , 是 别人 的 声 

这 不 能 说 话 的 毛病 ,在 明 朝 是 还 没有 这 样 厉害 的 ;他 们 还 比较 地 能 够 说 些 要 说 
的 话 , 待 到 满洲 人 以 异族 侵入 中 国 , 讲 历史 的 ,尤其 是 讲 宋 末 的 事情 的 人 被 杀害 了 ， 
讲 时 事 的 自然 也 被 杀害 了 。 所 以 ,到 部 隆 年 间 , 人民 大 家 便 更 不 敢 用 文章 来 说 话 了 。 
所 渭 读 书 人 , 便 只 好 躲 起 来 读经 , 校刊 文书 , 做 些 古 时 的 文章 ,和 当时 毫 无 关系 的 
文章 。 有 些 新 意 ， 也 还 是 不 行 的 ! 不 是 学 韩 , 便 是 学 苏 。 韩愈 苏 轼 他 们 ,用 他 们 自 
己 的 文章 来 说 当时 要 说 的 话 , 那 当 然 可 以 的 。 我 们 孝 并 非 豆 宋 时 人 ， 怎么 做 和 我 们 


113: 鲁迅 经 暴 文 灯 ， 钊 迅 杂 玉江 角 作 会 编 
闭 无 其 系 的 了 时候 的 文章 呢 , 期 使 获得 像 ， 也 是 唐 宋 时 代 的 声音 ， 韩 您 劳 轼 的 声音 ， 
五 包 是 我 们 现代 的 声音 。 人 然而 直到 现在 ,中 国人 却 还 要 着 这 祥 的 间 戏 法 。 人 是 有 的 ， 
过 专 元 音 . 罕 赛 得 很 。 一 一 人 会 没有 声音 榴 么 ? 没有 ,可 以 说 , 是 死 了 ,二 要 说 得 
客气 一 点 那 就 十， 已 疡 莱 了 ， 

要 党 复 这 多 年 元 声 的 中 国 , 是 不 容易 的 .正如 命 亿 一 个 死 挤 的 人道 ;“ 你 活 过 
区 :7 犁 昌 然 并 机 懂得 宗教 , 但 我 以 为 正 部 想 北 现 一 个 家 教 上 之 沿 谓 “奇迹 ”一 样 ， 












首 鞠 痰 党 试 这 工作 的 建 “ 开 四 弃 动 ”前 一 年 ， 胡 通 之 先生 由 提 斧 的 “文学 草 
党 ",，“ 芝 合 ” 这 两 十字 , 在 这 里 不 知道 可 害 析 ,有 此 地 证 是 一 归 到 就 害 示 的 。 但 这 
记 文 学 两 宇 演 起 来 的 “革命 "， 却 没有 法 国 革 铬 的 “ 芋 命 ” 那 冯 可 怕 ， 不 这 是 革新 ， 
改 敬 一 个 字 , 就 役 平 和 了 ， 我 们 就 称 为 “文学 革新 ” 回 ,中国 文字 上 ,这样 的 花样 
基 很 多 内, 那 大 意 也 天 不 可怕 ,不 这 说 : 我 们 不 也 再 去 费 尽心 机 ,学 说 十 代 的 琵 人 
的 话 ， 杰 说 现代 的 党 和 人 的话 ! 不 要 将 文章 看 作 十 曹 ,要 做 容易 懂得 的 乌 话 的 文章 ， 
淮 酒 , 单 是 文学 革新 是 不 够 的 ,因为 腐败 思想 ,能 用 古文 做 , 也 能 用 白 喇 做 ， 折 以 
后 来 就 友人 提倡 趾 想 革新 .思想 革新 的 结果 ,是 发 生 社 会 革新 运动 .这 运动 -一 发 生 ， 
自然 一 面 刻 发 生 反 动 ， 于 是 便 酿 成 战斗 ……。 

错 贡 ,在 中 国 , 表册 提起 文学 革新 ,就 有 反动 了 ,不 过 白话 文 却 渐渐 风行 起 来 ， 
不 关 受 由 碍 ,这 是 怎 之 一 回 事 呢 3 就 因为 当时 及 有 钱 辫 同 先生 提货 废止 汉字 , 用 罗 
号 字母 来 奉 代 .这 本 也 不 过 是 一 种 文字 莉 新 ,很 平常 的 , 但 被 不 喜欢 改革 的 中 国人 
深信 ,就 大 不 得 了 了 ， 于 是 便 放 过 了 比较 的 平和 的 文学 革命 ,而 竭力 来 器 钱 辫 间 ， 
号 话 衫 了 这 一 个 机 会 ， 居 然 减 去 了 并 多 敌人 ， 反 丽 设 有 限 碍 ,能够 流行 了 。 

中 国人 的 性 情 是 总 喜欢 调和 . 折 中 的 . 壁 如 你 说 , 这 屋子 太 暗 , 筑 在 这 里 开 一 
个 窗 ,大 家 一 定 不 党 许 的 ,但 如 果 你 主张 拆 乔 屋 项, 他们 就 会 来 调和 ,愿意 开 窗 了 ， 
没有 更 激 刘 的 主张 ,他们 总 连 平和 的 改革 也 不 肯 行 。 那 时 白话 文 之 得 以 通行 ,就 到 
为 有 北 济 中 国字 而 用 罗马 字母 的 议论 的 缘故 ， 

其 实 , 文 间 和 白 活 的 优 劣 的 讨论 , 本 该 早已 过 去 了 , 但 中 国 是 总 不 肯 早 早 解决 
的 ， 到 现在 和 还 有 许多 无 谓 的 议论 。 例 如 ， 有 的 说 : 古文 各 省 人 都 能 懂 , 白话 就 各 处 
不 同 , 反而 不 能 互相 了 解 了 。 殊不知 这 只 要 教育 普及 和 交通 发 达 就 好 , 那 时 就 人 人 
春 衣 懂 较为 易 解 的 白话 文 ! 至 于 古文 , 何尝 各 省 人 都 能 复 , 便 是 一 省 里 , 也 没有 许 
多 人 懂得 的 .有 的 说 : 如 果 都 用 白话 文 , 人 们 便 不 能 看 古书 ,中国 的 文化 就 灭亡 了 ， 
共 实 呢 ，, 现在 的 入 们 大 可 以 不 必 看 古书 , 即使 古书 里 真有 好 东西 ,也 可 以 用 白话 来 
译 出 的 ， 用 不 着 那么 心 惊 服 战 。 他 们 又 有 入 说 ,外国 尚且 译 中 国 书 , 足见 其 好 , 我 
生息 已 倒 不 看 么 ?殊不知 埃及 的 古书 ,外 国人 也 译 , 非洲 黑人 的 神话 , 外 国人 也 译 ， 
他 们 别 有 用 意 ， 即 使 译 出 ， 也 算 不 了 怎样 光荣 的 事 的 。 

近来 还 有 一 种 说 法 , 是 思想 革新 紧要 , 文字 改革 倒 在 其 次 , 所 以 不 如 用 浅显 的 
文言 来 作 新 思想 的 文章 ,可 以 少 招 一 重 反 对 。 这 话 似乎 也 有 理 . 然而 我 们 知道 , 连 
他 长 指甲 都 不 肯 剪 去 的 人 ， 是 决 不 肯 剪 去 他 的 辫子 的 

因为 我 们 说 着 古代 的 话 , 说 着 大 家 不 明白 ,不 听见 的 话 ,已 经 型 得 像 一 盘 散 沙 ， 
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痛 阅 不 相关 了 .我 们 要 活 这 来 ,首先 就 须 由 青年 们 不 再 说 孔子 孟子 和 韩 伍 板 宗 元 外 
的 话 . 时 代 不 同 ， 人 情形 也 两 样 ， 我 子 时 代 的 香港 不 这 样 , 孔子 口 调 的 “香港 沦 ” 呢 
无 关 做 起 的 ,“ 旦 吗 姜 哉 香港 也 ”， 不 过 是 笑话 ， 

我 们 要 说 现代 的 , 自己 的 话 ; 用 活 著 的 白话 , 将 自己 的 思想 , 感情 直 白 地 说 款 
来 ,但 是 , 这 也 要 受 前 辈 先 生 非 笑 的 , 他 们 说 白话 文章 咒 , 没有 价值 ; 他 位 说 年 将 
人 作品 幼稚 , 贻 笑 大 方 . 我 们 中 国 能 做 文言 的 有 多 少 呢 ,其余 的 都 只 能 说 所 话 , 哈 
道 这 许多 中 国人 , 就 都 是 卑 吉 ,没有 价值 的 么 ? 至 于 幼稚 ,尤其 没有 什么 可 盖 , 下 
如 孩子 对 于 老人 ， 毫 没有 对 么 可 着 一 样 。 幼稚 是 会 生长 ， 会 成 部 的 ， 只 不 要 衰老 ， 
腐败 , 就 好 。 偿 说 待 到 纯熟 了 才 可 以 动手 ， 那 是 虽 是 村 妇 世 不 至 于 这 样 村 。 姨 的 防 
子 学 走路 , 即使 跌倒 了 , 她 决 不 至 于 则 孩子 从 此 身 在 床上 ， 待 到 学 会 了 走 法 再 下 二 
面 来 的 。 

青年 们 先 可 以 将 中 国 变 成 一 个 有 声 的 中 国 ,大 蛆 地 说 话 , 勇敢 地 进行 , 忘掉 了 
一 切 利害 , 推荐 了 古人 . 将 自己 的 真心 的 话 发 表 出 来 。 一 一 真 ， 自 然 是 不 容易 的 ， 
辟 如 态度 , 就 不 容易 真 , 讲演 时 候 就 不 是 我 的 真 态 订 , 因为 我 对 朋友 ，, 孩子 说 话 蚊 
候 的 态度 是 不 这 样 的 一 但 总 可 以 说 些 较真 的 话 ,发 此 较真 的 岂 音 ,只 有 真 的 中 
音 , 才能 感动 中 国 的 人 和 世界 的 人 } 必须 有 了 臭 的 声音 ,才能 和 世界 的 人 呵 在 世 下 
上 生活 。 

我 们 试想 现在 没有 声音 的 民族 是 那 几 种 民族 .我 们 可 昕 到 埃及 人 的 声音 ?可 直 
到 安南 ， 遍 鲜 的 声音 ? 印度 除了 过 这 和 朱 ， 别 的 声音 可 还 有 ” 

我 们 此 后 实在 只 有 两 箱 路 : 一 总 掀 洲 古文 而 死 掉 ， 一 是 洽 掉 古文 而 生存 。 


“ 醉 眠 ”中 的 采 肪 


旧历 积 新 历 的 今年 似乎 二 上 海 的 文艺 家 个 特 罚 有 着 刺激 力 ， 掏 连 的 两 售 新 下 
一 计 , 期 刊 便 纷纷 而 出 了 .他 们 大 抵 将 全 力 用 尽 在 伟 太 或 苯 严 的 名 目 上 ，, 不惜 将 外 
容 于 杀 . 连 产生 了 不 止 一 年 的 刊物 , 也 显 出 护 命 的 挣扎 和 突变 来 ,作者 呢 , 有 吃 个 
是 沼 见 的 和 名字, 有 许多 却 还 是 看 熟 的 , 虽然 月 时 党 得 在 些 生疏 ,但 那 是 扫 为 停 笔 了 
一 年 半 载 的 络 均 。 人 能 们 先前 在 做 什么 ,为 什么 今年 一 齐 动笔 了 ? 说 起 来 局 话 长 . 下 
而 言 之 ,就 画 为 先前 可 以 不 动笔 , 现在 却 只 好 来 动笔 , 仍 如 刘 昌 的 无 聊 的 文人 ,六 
人 的 无 聊 一 模 一 样 .这 是 有 意识 或 无 意识 地 , 大 家 都 有 些 自 党 的 ,所 以 总 要 喇 该 志 
声明 “将 来 "; 不 是 “出 国 ”，“ 进 研究 室 ”， 便 是 “取得 民众 ”。 功业 不 在 如 前 ,一 
旦 回国 , 出 室 ， 得 民 之 后 , 那 可 是 非 同 小 可 了 。 自 然 ， 僧 有 远 识 的 人 ， 个 心 的 人 ， 
恰 事 的 人 ,投机 的 人 ， 最 好 是 此 刻 耶 致 “ 革 傅 的 敬礼 "一 到 将 来 ,就 要 “ 侮 之 验 
侨 ” 了、 

然而 各 种 刊 移 , 无 论 卉 辞 怎样 不 同 , 都 有 一 个 共通 之 点 , 就 是 : 有些 肋 瞻 ， 六 
膛 脱 的 发 祥 地 ,由 我 看 来 一 一 虽然 是 轴 乃 起 的 所 襄 “ 醇 眼 财 然 ”一 一 也 还 在 产 友 


"1i4， 鲁迅 经 典 文集 ， 和 鲁迅 杂 文 代表 作 全 编 
人 受 , 也 有 人 懂 的 官僚 和 军 闪 ,和 他 们 已 有 瓜葛 ,或 想 有 瓜葛 的 , 笔下 便 往 往 笑 迷 
迷 , 向 大 家 表示 和 气 , 然而 有 远见 , 梦 中 又 害怕 铁 锤 和 镰刀 , 因此 也 不 敢 分 明 恭 维 
区 在 的 主子 , 于 是 在 这 里 留 着 一 点 采 有 跷 。 和 他 们 瓜葛 已 断 , 或 则 并 无 瓜 万 ,走向 大 
从 法 的 , 本 可 以 毫 无 顾 鼠 地 说 话 了 ， 但 笔下 即使 雄 纠 纠 , 对 大 家 显 英雄 , 会 忘却 了 
他 们 的 指挥 刀 的 傻子 是 究竟 不 多 的 ,这 里 也 就 留 着 一 点 腾 脱 .于 是 想 要 腾 胱 而 终于 
入 漏 色彩 的 ， 想 显 色彩 而 终于 不 免 啼 胱 的 ， 便 都 在 同 地 同时 出 现 了 。 

其 问 嵌 吕 也 不 关 怎 样 紧要 。 便 在 最 革命 的 国度 里 ， 文 艺 方面 也 何尝 不 带 些 腺 
陪 , 然而 革命 者 决 不 怕 批 判 自己 , 他 知道 得 很 清楚 , 他 们 敢于 明言 .惟有 中 国 特别 ， 
如 道 跟着 人 称 托 尔 斯 泰 为 “ 卑 汗 的 说 教 人 ”了 ， 而 对 于 中 国 “ 目 前 的 情 状 ”, 却 只 
党 得 在 “事实 上 ,社会 各 方面 亦 正 受 着 乌云 密布 的 势力 的 支配 ”,， 连 他 的 “和 剥 去 政 
府 的 暴力 ,裁判 行政 的 喜剧 的 假 面 ” 的 勇气 的 几 分 之 一 也 没有 ; 知道 人 道 主义 不 彻 
底 了 ,但 当 “ 杀 人 如 草 不 闻 声 ”的 时 候 , 连 人 道 主义 式 的 抗争 也 没有 。 剥 去 和 抗争 ， 
也 不 过 是 “咬文嚼字 ”, 并 非 “ 直 接 行动 ”。 我 并 不 希望 做 文章 的 人 去 直接 行动 , 我 
知道 做 文章 的 人 是 大 概 只 能 做 文章 的 。 

可 惜 略 迟 了 一 点 , 创造 社 前 年 招股 本 ， 去 年 请 律师 , 今年 才 揭 起 “革命 文学 ” 
的 旗子 ,复活 的 批评 家 成 仿 吾 总 算 离 开 守 护 “ 艺 术 之 宫 ” 的 职掌 ， 要 去 “获得 大 
众 "， 并 且 给 革命 文学 家 “保障 最 后 的 胜利 ”了 。 这 飞跃 也 可 以 说 是 必然 的 。 弄 文 
艺 的 人 们 大 抵 敏 感 , 时 时 也 感到 , 而 且 防 着 自己 的 没落 , 如 漂浮 在 大 海里 一 般 ， 的 
命 向 各 处 抓 搜 。 二 十 世纪 以 来 的 表现 主义 ， 踏 踏 主 义 ， 什么 什么 主义 的 此 兴 彼 衰 ， 
便 是 这 透露 的 消息 ,。 现在 则 已 是 大 时 代 , 动 播 的 时 代 , 转换 的 时 代 , 中 国 以 外 , 阶 
级 的 对 立 大 抵 已 经 十 分 锐利 化 , 农工 大 众 日 日 显得 着 重 , 倘 要 将 自己 从 没落 救出 ， 
当然 应 该 向 他 们 去 了 。 何况 “呜呼 ! 小 资产 阶级 原 有 两 个 灵魂 。…… ”虽然 也 可 以 
向 资产 阶级 去 ， 但 也 能 够 向 无 产 阶 级 去 的 呢 。 

这 类 事情 , 中 国 还 在 萌芽 ,所 以 见得 新 奇 ， 须 做 《从 文学 革命 到 革命 文学 那 
样 的 大 题目 ,但 在 工业 发 达 , 贫 富 悬 隔 的 国度 里 , 却 已 是 平常 的 事情 。 或 者 因为 看 
准 了 将 来 的 天 下 , 是 劳动 者 的 天 下 , 跑 过 去 了 ; 或 者 因为 倘 帮 强 者 ， 宁 帮 有 弱者 , 跑 
讨 去 了 ;或 者 两 样 都 有 , 错 综 地 作用 着 , 跑 过 去 了 , 也 可 以 说 , 或 者 因为 恐怖 ,或 
者 因为 良心 。 成 仿 吾 教 人 克服 小 资产 阶级 根性 ， 拉 “大 众 ” 来 作 “ 给 与 ”和 “ 维 
持 ” 的 材料 、 文 章 完 了 ， 却 正 留 下 一 个 不 小 的 问题 ; 

俏 若 难于 “保障 最 后 的 胜利 ”， 你 去 不 去 呢 ? 

这 实在 还 不 如 在 成 仿 吾 的 祝贺 之 下 ,也 从 今年 产生 的 《文化 批判 》 上 的 李 初 梨 
全 文章 , 索性 主张 无 产 阶 级 文学 , 但 无 须 无 产 者 自己 来 写 ; 无 论 出 身 是 什么 阶级 ， 
无 论 所 处 是 什么 环境 ， 只 要 “以 无 产 阶 级 的 意识 , 产生 出 来 的 一 种 的 斗争 的 文学 ” 
就 是 , 直 堆 爽快 得 多 了 。 但 他 一 看 见 “ 以 趣味 为 中 心 ” 的 可 恶 的 “ 语 丝 派 ”的 人 名 
就 不 免 曲 折 ， 人 仍旧“ 要 问 甘 人 看 ， 和 鲁迅 是 第 几 阶 级 的 人 ?” 

我 的 阶级 已 由 成 仿 吾 判定 :“ 他 们 所 和 狼 持 的 是 “ 闲 照 ,， 闲 照 . 第 三 个 闲暇 '; 他 
人 起 代表 着 有 闲 的 资产 阶级 ,或 者 睡 在 鼓 里 的 小 资产 阶级 。…… 如 果 北 京 的 乌 烟 疗 
于 不 用 二 万 两 无 烟火 药 炸 开 的 时 候 ， 他 们 也 许 永远 这 样 过 活 的 时。” 


三 闲 集 "115 ， 


我 们 的 批判 者 才 将 创造 社 的 功业 写 出 ， 加 以 “否定 的 否定 ”， 要 去 “获得 大 
众 ” 的 时 候 , 便 已 梦想 “十 万 两 无 烟火 药 ”"， 并 且 似 乎 要 将 我 挤 进 “资产 阶级 ”去 
(因为 “有 闲 就 是 有 钱 ” 云 ),， 我 倒 颇 也 觉得 危险 了 。 后 来 看 见 李 初 梨 说 ;“ 我 以 为 
一 个 作家 ,不 管 他 是 第 一 第 二 …… 第 百 第 千 阶 级 的 人 ,他 都 可 以 参加 无 产 阶级 文学 
运动 ; 不 过 我 们 先 要 审 察 他 们 的 动机 。…… ”这 才 有 些 放心 , 但 可 虑 的 是 对 于 我 仍 
然 要 问 阶 级 。“ 有 闲 便 是 有 钱 ”; 倘 使 无 钱 , 该 是 第 四 阶级 , 可 以 “参加 无 产 阶级 文 
学 运动 " 了 罢 ， 但 我 知道 那 时 又 要 问 “ 动 机 "。 总 之 ,最 要 紧 是 “获得 无 产 阶级 的 
阶级 意识 ”， 这 回 可 不 能 只 是 “获得 大 众 ” 便 算 完 事 了 。 横竖 缠 不 清 , 最 好 还 
是 让 李 初 梨 去 “由 艺术 的 武器 到 武器 的 艺术 ”, 让 成 仿 吾 去 坐 在 半 租 界 里 积蓄 “十 
万 两 无 烟火 药 ”， 我 自己 是 照旧 讲 “ 趣 味 ”。 

那 成 仿 吾 的 “闲暇 ,闲暇 , 第 三 个 闲暇 ”的 切 从 5 之 声 , 在 我 是 觉得 有 趣 的 。 因 
为 我 记得 曾 有 人 批评 我 的 小 说 , 说 是 “第 一 个 是 冷静 , 第 二 个 是 冷静 , 第 三 个 还 是 
冷静 ”", “冷静 "并 不 算 好 批判 , 但 不 知 怎 地 竟 像 一 板 丛 劈 着 了 这 位 革命 的 批评 家 的 
记忆 中 枢 似 的 ， 从 此 “ 闲 眼 ”也 有 三 个 了 。 倘 有 四 个 ， 连 《小 说 旧闻 钞 》 也 不 写 ， 
或 者 只 有 两 个 ,见得 比较 地 忙 ， 也 许可 以 不 至 于 被 “ 奥 伏 赫 变 ”(“ 除 掉 ” 的 意思 ， 
Aufheben 的 创造 派 的 译音 ， 但 我 不 解 何 以 要 译 得 这 么 难 写 , 在 第 四 阶级 ， 一 定 比 
照 描 一 个 原文 难 ) 罢 ， 所 可 异 的 是 偏偏 是 三 个 。 但 先前 所 定 的 不 “努力 表现 自己 ” 
之 罪 ， 大约 总 该 也 和 成 仿 看 的 “否定 的 否定 ”一同 勾 消 了 。 

创造 派 “ 为 革 合 而 文学 ”， 所 以 仍旧 要 文学 ,文学 是 现在 最 紧要 的 一 点 ， 因 为 
将 “由 艺术 的 武器 ,到 武器 的 艺术 ”， 一 到 “武器 的 艺术 ”的 时 候 ， 便 正如 “由 批 
判 的 武器 , 到 用 武器 的 批判 ”的 时 候 一 般 , 世界 上 有 先例 ,“ 徘 徊 者 变 成 同意 者 ， 反 
对 者 变 成 徘徊 者 ”了 。 

但 即刻 又 有 一 点 不 小 的 问题 ， 为 什么 不 就 到 “武器 的 艺术 ” 呢 ? 

这 也 很 像 “ 有 产 者 差 来 的 苏秦 的 游说 "”。 但 当 现在 “无 产 者 末 曾 从 有 产 者 意识 
解放 以 前 ”, 这 问题 是 总 须 起 来 的 , 不 尽 是 资产 阶级 的 退兵 或 反攻 的 毒 计 。 因 为 这 
极 彻底 而 勇猛 的 主张 ， 同 时 即 含 有 可 疑 的 萌芽 了 。 那 解答 只 好 是 这 样 ; 

因为 那 边 正 有 “武器 的 艺术 "， 所 以 这 边 只 能 “艺术 的 武器 ”。 

这 艺术 的 武器 , 实在 不 过 是 不 得 已 , 是 从 无 抵抗 的 幻影 脱出 ， 险 入 纸 战 斗 的 新 
梦 里 去 了 。 但 革命 的 艺术 家 ， 也 只 能 以 此 维持 自己 的 勇气 ， 他 只 能 这 样 。 倘 他 牺牲 
了 他 的 艺术 ,去 使 理论 成 为 事实 , 就 要 怕 不 成 其 为 革命 的 艺术 家 。 因 此 必然 的 应 该 
坐 在 无 产 阶 级 的 阵营 中 , 等待“ 武器 的 铁 和 火 ” 出现 。 这 出 现 之 际 ,， 同时 拿 出 “ 武 
器 的 艺术 ”来 。 倘 那 时 铁 和 火 的 革命 者 已 有 一 个 “闲暇 ”, 能 静 听 他 们 自 氢 的 功勋 ， 
那 也 就 成 为 一 样 的 战士 了 .最 后 的 胜利 。 然 而 文艺 是 还 是 批判 不 清 的 , 因为 社会 有 
许多 层 ， 有 先进 国 的 史实 在 ; 要 取 目 前 的 例 , 则 《文化 批判 》 已 经 拖 住 Upton Sin- 
clair, 《创造 月 刊 》 也 背 了 Vigny 在 “ 开 步 走 ” 了 。 

倘 使 那 时 不 说 “不 革命 便 是 反革命 ”， 革命 的 迟滞 是 “ 语 丝 派 ”之 所 为 ,给 人 
家 扫地 也 还 可 以 得 到 半 块 面包 吃 , 我 便 将 于 八 时 间 工 作 之 暇 , 坐 在 黑 房 里 , 续 钞 我 
的 《小 说 旧闻 名 》 有 几 国 的 文艺 也 还 是 要 谈 的 ， 因 为 我 喜欢 。 所 怕 的 只 是 成 仿 香 
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们 真 像 符 拉 特 弥 尔 。 伊 力 支 一 般 , 居然 “获得 大 众 ”; 那么 , 他 们 大 约 更 要 飞 路 又 
飞跃 , 连 我 也 会 升 到 贵族 或 皇帝 阶级 里 , 至 少 也 总 得 充军 到 北极 圈 内 去 了 .。 译 著 的 
书 都 禁止 ， 自 然 不 待 言 。 

不 运 总 有 一 个 大 时 代 要 到 来 。 现 在 创造 派 的 革命 文学 家 和 无 产 阶级 作家 虽然 
不 得 已 而 玩 着 “艺术 的 武器 ”， 而 有 着 “武器 的 艺术 ”的 非 革命 武 学 家 也 玩 起 这 玩 
意 儿 来 了 ， 有 几 种 笑 迷 迷 的 期 刊 便 是 这 。 他 们 自己 也 不 大 相信 手 里 的 “武器 的 艺 
术 ” 了 婴 。 那么 , 这 一 种 最 高 的 艺术 一 一 “武器 的 艺术 ”现在 究竟 落 在 谁 的 手 里 了 
呢 ? 只 要 寻 得 到 ，, 便 知道 中 国 的 最 近 的 将 来 。 


二 月 二 十 三 日 ， 上海。 


文艺 与 革命 


来 信 


鲁迅 先生 ， 

在 《新闻 报 ) 的 (学 海 ) 栏 内 , 读 到 你 底 一 篇 4 文学 和 政治 的 歧途 ) 的 讲演 ,解释 文 
学 者 和 政治 者 之 背离 不 合 , 其 原因 在 政治 者 以 得 到 目前 的 安宁 为 满足 , 这 满足 ,在 
感觉 锐 敏 的 文学 者 看 去 ,，-- 样 是 胡 涂 不 彻底 , 表示 失望 , 终于 遭 政 治 家 之 鼠 , 濠 倒 
一 生 , 站 不 住 脚 。 我 觉得 这 是 世界 各 国 成 为 定 例 的 事实 。 最 近 又 在 《 语 丝 )》 上 读 到 
《民众 主义 各 天才》 相 你 底 《“ 醉 眼 ” 中 的 有 胱 》 两 篇 文字 、 确 实 提醒 了 此 刻 现 在 
做 善 似 是 而 非 的 平凡 主义 和 革命 文学 的 迷梦 的 人 们 之 腾 晓 不 少 ,至 少 在 我 是 这 样 。 

我 相信 文艺 思潮 无 论 变 到 怎 栏 , 而 艺术 本 身 有 无 限 的 价值 等 级 存在 ,这 是 不 得 
否认 的 ,这 是 说 ,文艺 之 流 , 从 最 初 的 什么 主义 到 现在 的 什么 主义 ,所 写 着 的 内 容 ， 
如 何不 局 ,而 要 有 精 刻 熟练 的 才 技 , 造成 一 篇 优美 无 妨 的 文艺 作品 ， 线 晨 -一样 。 一 
条 长 江 , 上 流 和 下 流 所 呈现 的 形 相 , 昌 然 不 同 , 而 长 江 还 是 -一 条 人 长江。 我 们 看 它 那 
F 流 的 广大 次 缓 ， 足以 浇 田 亩 ， 驶 巨 舶 , 便 忘 记 了 给 它 形 成 这 广大 深 组 的 来 源 , 已 
觉 糊涂 到 选 顶 。 芳 再 断章取义 , 说 : 此 刻 现在 , 我们 所 要 的 是 长 江 的 下 流 ， 因 为 可 
以 科 用 , 增 吉 我 们 的 财富 , 上 流 的 长 江 可 以 不 要 , 有 着 简直 无 用 . 这 是 完全 以 经 济 
价值 去 评 断 长 江 本 身 整 个 的 价值 了 .。 这 种 评 断 , 出 于 着 腿 在 经 济 价 信 的 识 人 之 口 ， 
不 是 为 保 ; 出 于 着 腿 在 艺术 价值 的 文艺 家 之 口 ， 未 免费 乱 至 于 无 可 救 药 了 。 因 为 拿 
艺术 价值 去 评 断 长 江 之 上 流 , 未 始 没有 意义 ,或 竟 比 下 流 较为 自然 奇伟 ,也 未 可 知 。 

真 与 美 是 构成 一 件 成 功 的 艺术 品 的 两 大 要 束 。 而 构成 这 真 与 美 至 于 最 高 等 级 ， 
重 是 蔓 成 一 件 艺 术 品 ， 使 它 含 有 最 高 级 的 艺术 价值 ， 那 便 非 项 最 高 级 的 天 才 不 可 
了 .如 果 这 个 论断 可 以 否认 , 那 未 我 们 为 什么 称 闫 荷 马 ,但 丁 , 沙 士 比 亚 和 歌德 呢 ? 
我 们 为 什么 不 能 刨 造 和 他 们 同等 的 文艺 作品 呢 ,我 们 也 有 观察 现象 的 眼 ,有 运用 文 
思 的 脑 ， 有 握 管 伸 纸 的 手 ? 

在 现在 , 离开 人 生 说 艺术 ,固然 有 钱 在 象牙 塔 里 忘 记 时 代 之 嫉 ; 而 离开 艺术 说 
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人 生 , 那 便 是 政治 家 和 社会 运动 家 的 本 相 , 他 们 无 须 谈 艺 术 了 . 由 此 说 , 热心 革命 
的 人 , 尽 可 投入 革命 的 群众 里 去 , 冲锋 也 好 , 做 后 方 的 工作 也 好 , 何必 拿 文艺 作 那 
既 稳 当 又 革命 的 勾当 ? 

我 觉得 许多 提倡 草 命 文 学 的 所 谓 革 分 文艺 家 ， 也 许 是 把 表现 人 生 这 句 话 误解 
了 , 他 们 也 许 以 为 十 九 人 世纪 以 来 的 文艺 , 所 表现 的 都 是 现实 的 人 生 , 在 那里 面 , 含 
有 显著 的 时 代 精 神 。 文 艺 家 自 惊 醒 了 所 谓 “ 象 牙 之 塔 ” 的 梦 以 后 , 都 应 该 跟着 时 代 
环境 奔走 ; 离开 时 代 而 创造 文艺 , 便 是 独 善 主义 或 贵族 主义 的 文 世 了。 他们 看 到 易 
h 生 之 伟大 ,看 到 陀 斯 妥 以 江 斯 基 的 深刻 ,区 其 看 到 俄国 革 前 时 期 内 的 作家 叶 六 宁 
和 划 理 基 们 的 热切 动人 ;全 以 为 现在 此 后 的 文苑 家 都 湛 拿 当时 的 生活 现象 来 诅 交 、 
刻 划 , 子 社会 以 改造 革命 的 机 会 , 使 文艺 变 为 民众 的 和 革命 的 文艺 , 生 在 所 谓 “ 世 
纪 末 ”的 现代 社会 里 面 的 人 , 除非 是 神经 麻 本 了 的 , 未 始 不 会 感到 车 赔 和 悲哀 。 文 
艺 家 终 比 一 ': 般 人 感 党 锐 敏 - -点 , 摆 在 他 们 眼前 的 既是 这 么 一 个 社会 , 歼 在 他 们 心中 
的 当 有 怎么 一 种 情绪 呢 ! 他 们 有 表现 或 刻 划 的 才 技 , 他们 便 要 如 实地 配 了 出 来 , 便 
无 意 地 成 为 这 时 代 的 社会 的 呼 洁 了 ,然而 他 们 还 是 忠于 自己 ,中 干 自己 的 艺术 ,中 
于 自己 的 情 知 , 易 下 生 被 称 信 为 改革 社会 的 先 骤 , 陀 思 妥 以 去 斯 基 坡 称 为 人 证 主义 
的 汲 致 者 ,还 须 苛 他 们 各 己 特有 的 精妙 的 才 技 , 经 见 个 真知 多 见 的 批评 者 为 之 铀 扬 
莉 夸 可, 然而， 喜 能 懂得 他 们 的 艺术 的 , 安 竟 还 是 少数 , 至 干 叶 这 宁 是 础 死 在 自己 
的 希望 碑 上 不 必 说 了 , 艺 理 基 呢 , 听 人 说 ， 蕊 有 点 旗 鱼 了. 这 县 不 说 。 便 是 以 艺 检 
本 身 而 论 . 他 何 常 不 此 了 禹 真切 精 到 的 才 技 ?我 曾 看 到 了 他 的 “ 首 坝 笑 邢 不 切实 的 稍 人 
的 尘 。 沈 等 我 们 统 总 未 价 伟 去 衡量 季 的 作品 , 是否 他 已 是 了 不 得 的 作家 了 ，, 究 帝 还 
炉 泛 河 呵 ， 

实在 说 , 文艺 家 是 不 会 抛弃 社会 的 , 他 但 是 站 在 民众 里 融 的 ,有 -位 丙 认 有 茶 
件 的 京 艺 批评 者 ， 对 于 泰 妈 ‘Taine) 的 肝癌 亲人 性 ， 认为 不 确 ， 其 理由 是 ， 亦 起 家 
是 看 前 五 十 年 . 我 根 , 看 前 插 十 年 的 文艺 家 , 还 是 站 在 那 时 候 , 以 了 于 时 候 的 生活 环 
境 做 地 盘 而 出 发 ,所 雇 他 毕竟 荐 那 时 息 的 民众 之 一 员 ,而 能 在 葡 卫 平 安 中 看 测 残 扫 
和 波 改 ,人 豫 们 和 便 坟 得 练 的 十 技 . 写 出 这 种 残 的 和 破 政 ， 于 艺术 上 达到 高 级 的 价值 汐 
止 , 在 他 和 们 自己 级 能 力 范 加 之 内 。 在 创造 时 , 他 们 也 许 只 顾 到 艺术 的 精细 微妙 ,并 
投 想 到 如 何 激动 民众 ， 子 代 众 以 强烈 的 市 沿 ， 华 他 们 过 脉 惧 张 ， 而 从 事 于 荣 命 。 

我 们 如 时 承认 艺 本 有 独立 的 无 限 的 价 鼻 ， 艺 术 家 有 完成 艺术 本 身 最 次 目的 之 
必要 , 那 末 我 们 便 不 能 而 及 不 应 该 若 开 艺术 价值 去 指摘 艺术 家 的 态度 ,这 和 代 艺 术 
家 的 现实 行为 去 评 断 他 的 区 术 作 品 者 一 样 可 笑 。 波 特 来 耳 的 诗 并 不 因 他 的 人 鱼 放 而 
稍 减 其 价值 . 浅 渡 者 许 要 祁 他 为 人 群 的 蛇蝎 , 却 不 知道 他 底 厌 弃 人 生 ，, 正 是 他 的 渴 
莫 人 生 之 反 一 面 的 表白 。 我 们 平常 识 刺 一 个 人 , 还 须 观 察 到 他 的 深 处 , 否则 便 多 得 
浮 薄 可 二 .至 于 拿 了 自己 的 似是而非 的 标准 , 既 没 有 看 到 他 的 深 处 , 又 殷 弈 了 衡量 
艺术 价值 的 尺度 ， 便 无 的 放 矢 地 攻 刺 一 个 忠于 艺术 的 人 ， 真 的 糊涂 呢 还 是 别 有 用 
意 ! 这 不 过 使 我 们 觉 到 此 刻 现 在 的 中 国文 艺 界 真 不 值 一 谈 ,因为 以 批评 成 名 而 又 是 
创造 自 许 的 所 谓 文艺 家 者 ， 还 是 这 样 地 崇 奉 功利 主义 呵 ! 

我 -一 一 自然 不 是 什么 文艺 家 一 一 喜欢 读 些 高 级 的 文艺 作品 , 颇 多 古旧 的 东西 ， 
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很 有 人 说 这 是 迷 旧 的 时 代 按 弃 者 。 他们 告诉 我 , 现在 是 民众 文艺 当世 了 ， 崭新 的 专 
为 第 四 阶级 玩味 的 文艺 当世 了 ,我 为 之 情 然 者 久之 , 便 问 他 们 :民众 文艺 怎样 写法 ? 
文艺 家 用 什么 手段 , 使 民众 都 能 玩味 ?现在 民众 文艺 已 产生 了 若干 部 ? 革 了 命 之 后 
的 民众 能 够 赏识 所 谓 民众 文艺 者 已 有 几 分 之 几 ? 莫非 现在 有 许多 新 《三 字 经 》 或 
新 《神童 诗 》 出 版 了 么 ? 我 真 不 知 民众 化 的 文艺 如 何 化 法 , 化 在 内 容 呢 , 那 我 们 本 
有 表现 民众 生活 的 文艺 了 的 ;化 在 技艺 上 吧 , 那 末 一 首 国民 革命 歌 尽 够 充 数 了 ,你 
听 :“ 国 民 革 命 成 功 …*… 齐 欢 唱 ……” 多 么 宏 壮 而 明白 呵 ! 我 们 为 什么 还 要 别 的 文 
艺 ? 他 们 不 能 明确 地 回答 ， 而 我 也 糊涂 到 而 今 。 此 刻 现在 ， 才 从 《民众 主义 与 天 
才 》 一 文 里 得 了 答案 ， 是 : 

“无 论 民 众 艺 术 如 何 地 主张 艺术 的 普遍 性 或 平等 性 ,但 艺术 作品 无 论 如 何 自 有 
无 限 的 价值 等 差 , 这 个 事实 是 不 可 否认 的 。 所 谓 普 遍 性 啦 , 平等 性 啦 这 一 类 话 , 意 
思 不 外 乎 是 说 艺术 的 内 容 是 关于 广 众 的 民间 生活 或 关于 人 生 的 普遍 事 象 ， 而 有 这 
种 内 容 的 艺术 , 始 可 以 供给 一 般 民众 的 玩味 .艺术 备 有 像 这 种 意味 的 普遍 性 和 平等 
性 不 待 说 是 不 可 以 否认 的 , 然而 艺术 作品 既 有 无 限 的 价值 等 级 存在 .以 上 , 那些 比 
较 高 级 的 艺术 品 , 好 , 就 可 以 说 多 少 能 够 供给 一 般 民 众 的 玩味 , 若 要 说 一 切 人 都 能 
够 一 样 的 精细 ,一样 的 深刻 ,一 样 的 微妙 一 一 换 句 话说 , 绝对 平等 的 来 玩味 它 , 那 
无 论 如 何 是 不 得 有 的 事实 。” 

记得 有 人 说 过 这 样 的 话 : 最 先进 的 思想 只 有 站 在 最 高 层 的 先进 的 少数 人 能 够 
了 解 , 等 到 这 种 思想 透 入 群众 里 去 的 时 候 , 已 经 不 是 先进 的 思想 了 。 这 些 话 , 是 告 
诉 我 们 芸芸 众生 , 到 底 有 一 大 部 分 感觉 不 敏 的 。 世界 上 有 这 样 的 不 平等 ,除了 诅 殉 
造物 的 不 公 ， 我们 还 能 怨 谁 呢 ? 这 是 事实 。 如果 不 是 事实 ,， 人 类 的 演进 史 ， 可 以 一 
笔 抹 杀 , 而 革命 也 不 能 发 生 了 。 世界 文化 的 推进 , 全 赖 少数 先觉 之 冲锋 陷 阵 , 如果 
各 个 人 的 聪明 才智 ,都 是 相等 , 文化 也 早 就 发 达到 极致 了 , 世界 也 就 大 同 了 , 所 请 
“螺旋 式 进 行 ” 一 句 话 ， 还 不 是 等 于 废 活 ? 艺术 是 文化 的 一 部 ， 文 化 有 进退 ， 艺 术 
自 不 能 除外 。 民 众 化 的 艺术 ， 以 艺术 本 身 有 无 限 的 价值 等 差 来 说 , 简直 不 能 成 立 。 
自然 ， 惜 文艺 以 革命 这 梦 哄 ， 也 终究 是 一 神 梦 吃 轩 了 1 

以 上 是 我 的 意思 ， 未 知 先生 以 为 如 何 ? 

一 九 三 八 ; 三 ,三 丈 、 冬 林 ; 





回 于 


冬 芬 先生 : 

我 不 是 批评 家 , 因此 也 不 是 艺术 家 , 因为 现在 要 做 一 个 什么 家 , 总 非 自 己 或 熟 
人 兼 做 批评 不 可 , 没有 一 伙 , 是 不 行 的 , 至 少 , 在 现在 的 上 海滩 上 。 因为 并 非 艺术 
家 , 所 以 并 不 以 为 艺术 特别 崇高 , 正如 自己 不 卖 膏药 , 便 不 来 打 拳 沈 药 一 样 。 我 以 
为 这 不 过 是 一 种 社会 现象 , 是 时 代 的 人 生 记 录 , 人 类 如 果 进 步 , 则 无 论 他 所 写 的 是 
外 表 , 是 内 心 ， 总 要 陈旧 ， 以 至 灭亡 的 。 不 过 近来 的 批评 家 ， 似乎 很 怕 这 两 个 字 ， 
只 想 在 文学 上 成 仙 。 
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各 种 主义 的 名 称 的 勃兴 , 也 是 必然 的 现象 ,世界 上 时 时 有 革命 , 自然 会 有 革命 
文学 。 世界 上 的 民众 很 有 些 觉 醒 了 ,虽然 有 许多 在 受难 , 但 也 有 多 少 占 权 , 那 自 然 
也 会 有 民众 文学 一 一 说 得 彻底 一 点 ， 则 第 四 阶级 文学 。 

中 国 的 批评 界 怎样 的 趋势 , 我 却 不 大 了 然 , 也 不 很 注意 。 就 耳目 所 及 , 只 觉得 
各 专家 所 用 的 尺度 非常 多 ， 有 英国 美国 尺 ， 有 德国 尺 ， 有 俄国 尺 ,， 有 日 本 尺 , 自然 
又 有 中 国 尺 ,或 者 兼用 各 种 尺 。 有 的 说 要 真正 ， 有 的 说 要 斗争 ， 有 的 说 要 超时 代 ， 
有 的 躲 在 人 背后 说 几 句 短 短 的 冷 话 ,还 有 , 是 自己 摆 着 文艺 批评 家 的 架子 , 而 异 恶 
别人 的 鼓吹 了 创作 。 倘 无 创作 , 将 批评 什么 呢 , 这 是 我 最 所 不 能 懂得 他 的 心肠 的 。 

别 的 此 刻 不 淡 。 现 在 所 号 称 革命 文学 家 者 , 是 斗争 和 所 谓 超时 代 。 超 时代 其 实 
就 是 逃避 , 倘 自己 没有 正规 现实 的 勇气 , 又 要 挂 革命 的 招牌 , 便 自觉 地 或 不 自觉 地 
必然 地 要 走 人 那 一 条 路 的 。 身 在 现世 , 怎么 离 去? 这 是 和 说 自己 用 手提 着 耳 朱 , 就 
可 以 离开 地 球 者 一 样 地 欺 人。 社会 停滞 着 ,文艺 决 不 能 独自 飞跃 , 若 在 这 停滞 的 社 
会 里 居然 滋长 了 , 那 倒 是 为 这 社会 所 容 , 已 经 离开 革命 ,其 结果 , 不 过 多 卖 几 本 刊 
物 ， 或 在 大 商店 的 刊物 上 挣 得 揭 载 稿子 的 机 会 罢了 。 

斗争 呢 , 我 倒 以 为 是 对 的 。 人 被 压迫 了 ， 为 什么 不 斗争 ? 正人 君子 者 流 深 怕 这 
一 着 ， 于 是 大 骂 “ 偏 激 ” 之 可 恶 ， 以 为 人 人 应 该 相爱 ， 现 在 被 一 班 坏 东 西 教 坏 了 。 
他 们 饱 人 大 约 是 爱 俄 人 的 , 但 俄 人 却 不 爱 饱 人 ,黄巢 时 候 , 人 相 食 , 俄 人 尚且 不 爱 
俄 人 , 这 实在 无 须 斗 争 文学 作怪 。 我 是 不 相信 文艺 的 旋 赣 转 坤 的 力量 的 , 但 倘 有 人 
要 在 别 方面 应 用 他 ， 我 以 为 也 可 以 。 璧 如 “宣传 ”就 是 。 

美国 的 辛 克 来 儿 说 : 一 切 文 艺 是 宣传 。 我 们 的 革命 的 文学 者 曾经 当 作 宝贝 ,用 
大 字 印 出 过 ;而 严肃 的 批评 家 又 说 他 是 “浅薄 的 社会 主义 者 ”, 但 我 一 一 也 浅薄 
相信 辛 克 来 儿 的 话 。 一 切 文艺 , 是 宣传 ， 只 要 你 一 给 人 看 。 即 使 个 人 主义 的 作品 ， 
一 写 出 ， 就 有 宣传 的 可 能 ,除非 你 不 作文 , 不 开口 。 那 么 ,用 于 革命 , 作为 工具 的 
一 种 ， 自 然 也 可 以 的 。 

但 我 以 为 当先 求 内 容 的 充实 和 技巧 的 上 达 , 不 必 忙于 挂 招 牌 。“ 稻 香 村 ”“ 陆 稿 
荐 "， 已 经 不 能 打动 人 心 了 ,“ 皇 太后 鞋 店 ”的 顾客 ， 我 看 见 也 并 不 比 “ 臭 后 鞋 店 ” 
里 的 多 , 一 说 “技巧 ", 革命 文学 家 是 又 要 讨厌 的 。 但 我 以 为 一 切 文艺 固 是 宣传 , 而 
一 切 宣传 却 并 非 全 是 文艺 , 这 正如 一 切花 丝 有 色 (我 将 白 也 算 作 色 ), 而 凡 颜色 未 
必 都 是 花 一 样 。 革 命 之 所 以 于 口号 , 标语 , 布告 , 电报 , 教科 书 …… 之 外 ,要 用 文 
艺 者 ， 就 因为 它 是 文艺 。 

但 中 国之 所 谓 革命 文学 ,似乎 又 作 别 论 , 招 牌 是 挂 了 , 却 只 在 吹 咕 同 伙 的 文章 ， 
而 对 于 目前 的 暴力 和 黑暗 不 敢 正视 ,作品 虽然 也 有 些 发 表 了 ,但 往往 是 拙劣 到 连 报 
章 记事 都 不 如 ; 或 则 将 剧本 的 动作 辞 句 都 推 到 演员 的 “昨日 的 文学 家 ”身上 去 。 那 
么 , 剩 下 来 的 思想 的 内 容 一 定 是 很 革命 底 了 黑 ? 我 给 你 看 两 句 汉 乃 超 的 剧本 的 结 末 
的 警句 : 

“ 妓 稚 : 我 再 不 怕 黑 暗 了 。 

偷 儿 : 我 们 反抗 去 1” 








四 月 四 日 。 和 鲁迅 。 
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遍 


中 国文 艺 界 上 可 怕 的 现象 ， 是 在 尽 先 输 入 名 词 ， 而 并 不 绍 介 这 名 词 的 函 义 。 
于 是 各 各 以 意 为 之 。 看见 作品 上 风 讲 自己 , 便 称 之 为 表现 主义 : 多 讲 别 人 , 是 
写实 主义 ; 见 女 郎 小 腿 胜 作 诗 ,是 浪漫 主义 ; 见 女 朗 小 吐 肚 不 准 作 诗 ,是 古典 主义 


天 上 掉 下 一 颗 头 , 头 上 站 着 一 头 牛 , 爱 呀 ,海中 央 的 青 韦 和 需 咱 …… 是 未 来 主义 …*… 
等 等 ， 
还 要 由 此 生出 议论 来 。 这 个 主义 好 ， 那 个 主义 坏 …… 等 等 。 


乡间 一 向 有 一 个 笑谈 ; 两 位 近视 眼 要 比 眼 力 , 无 可 洛 证 , 便 约 定 到 关 帝 庙 去 看 
这 一 天 新 挂 的 扁 额 , 他 们 邦 先 从 漆 匠 探 得 字句 ,但 因为 探 来 的 详 略 不 同 , 只 知道 大 
字 的 那 一 个 使 不 服 , 第 热 起 来 了 , 说 看 见 小 字 的 人 是 说 谎 的 。 又 无 可 质证 ,只 好 一 
问 探 问 一 个 过 路 的 人 。 那 人 望 了 一 盘 ， 回答 道 ,“ 什 么 亿 没 有 。 扁 还 没有 挂 哩 。” 

我 想 , 在 文艺 批评 上 要 比 眼 力 , 也 总 得 先 有 那 块 扁 颖 挂 起 来 才 行 , 空空 洞山 的 
争 、 实 在 只 有 两 面 自己 心 虹 明 扫 。 


四 月 十 日。 


太平 歌诀 


四 月 六 日 的 《 审 报 } 上 土 有 有 这样 的 一 段 记事 

“ 宙 京 市 近日 忽 发 现 一 种 无 移 证 传 . 谓 总 理 薄 行将 工 瘦 .五 许 有 诅 收 幼 童 灵魂， 

以 合龙 口 之 举 。 市 民 以 沈 传 沈 , 自 相 惊扰 ,因而 家 家 动 童 , 左 租 各 悬 红 布 一 方 ， 

上 书 歌 决 四 句 , 借 避 和 危险。 其 歌 决 约 有 二 神 :〈 一 ;人 来 叫 我 魂 , 自 叫 自 当 承 

由 人 人 噶 不 着 自己 巴 石 坟 。( 二 ) 石 则 石 积 尚 。 自 叶 自 承 当 、 总 早 加 家 转 ， 免 

去 顶 坟 生 。( 了 二) 你 划 中 出 莫 ， 与 我 何 相干 ? 一 叫 魂 赴 去 ， 再 岂 自 承 当 。"”《〈 后 

路 ) 

这 三 首 中 的 无 论 那 一 首 , 虽 只 密 密 二 十 字 , 但 将 市 民 的 见解 : 对 于 革命 政府 的 
关系 ,对 于 革命 者 的 感情 , 都 已 经 写 得 淋漓尽致 。 时 有 莽 于 暴露 社会 黑暗 面 的 文学 
家 , 性 怕 也 难 有 做 到 这 么 简明 深切 的 了 。“ 叫 人 叫 不 普 , 自己 顶 石 坟 "”。 则 竟 包 括 了 
和 许多 革命 者 的 传记 和 一 部 中 国 革命 的 历史 。 

看 看 有 些 人 们 的 文字 , 似乎 硬 要 说 现在 是 “黎明 之 前 ”。 然而 市 民 是 这 样 的 市 
民 , 黎明 也 好 , 黄昏 也 好 ,革命 者 们 总 不 能 不 背 着 这 一 伙 市 民 进行 。 鸡肋, 弃 之 不 
甘 ， 食 之 无 味 ， 就 要 这 样 地 牵强 下 去 。 五 十 一 年 后 能 否 就 有 出 路 ,是 毫 无 把 握 的 。 
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近来 的 革命 文学 家 往往 特别 器 俱 黑 暗 , 掩藏 黑暗 , 但 市 民 却 训 不 客气 , 自己 表 
现 了 , 那 小 巧 的 机 灵 和 这 厚重 的 麻木 相 擅 , 便 使 革命 文学 家 不 敢 正 视 社 会 现象 , 变 
成 婆婆 妈妈 , 欢迎 喜鹊 , 习 詹 泉 鸭 ， 只 检 一 点 吉祥 之 兆 来 陶醉 自己 , 于 是 就 算 超出 
了 时 代 。 


铲 共 大 观 


仍 是 四 月 六 日 的 《申报 》 上 ， 又 有 一 段 《 长 沙 通信 》， 叙 湘 省 破获 共产 党 省 委 
会 ,“ 处 死刑 者 三 十 余人 ， 黄花 节 斩 决 八 名 "。 其 中 有 有 几 处 文笔 做 得 极 好 , 抄 一 点 在 
下 面 ， 

ee 是 日 执行 之 后 ， 力 马 〈 淑 纯 ， 十 六 岁 ; 志 纯 ， 十 四 岁 ): 传 ( 风 寻 ， 

二 十 四 岁 ) 三 犯 , 系 属 女性 , 全 城 男女 往 观 者 , 终日 入 山 人 海 , 拥挤 不 通 。 坊 

以 共 魁 郭 亮 之 首 级 ,又 悬 之 司 门 口 示众 , 往 观 者 更 众 . 司 门 口 八 钙 享 一 带 , 交 

通 为 之 断绝 。 计 南 门 一 带 民 众 , 则 看 郭 亮 首 级 后 ,又 赴 教育 公 夏 女 忆 。 北江 一 

带 民 众 ， 则 在 教育 会 看 女尸 后 ,又 往 司 门口 看 郭 首 级 。 全 城 扰 据 ， 铲 共 室 气 ， 

为 之 又 张 : 直至 晚间 ， 观 者 始 焉 似 日 间 之 拥挤 。” 

抄 完 之 后 , 觉得 颇 不 妥 。 因 为 我 就 想 发 一 点 议论 , 然而 立刻 又 想到 巩 怕 …- 商 有 
人 统 心 我 在 冷 鄙 ( 右 信 涪 ,我 是 只 喜 次 冷 吐 的 )， 一 而 又 有 人 责 划 我 传播 上 黑 瞳 ， 红 
此 史 我 灭亡 ,自己 带 着 一 切 黑 瞳 到 地 底 里 去 。 但 我 散 不 住 ， 一 一 别 的 议论 就 少 发 一 
点 黑 , 单 从 “为 艺术 的 艺术 ”说 起 来 ， 你 看 这 不 过 一 百 五 六 十 字 的 文章 . 就 多 么 在 
力 我 一 读 , 便 仿佛 看 见 司 门口 挂 着 -- 颗 头 , 教育 会 前 列 荐 三 具 不 迷 头 的 女尸 . 六 
且 至 少 是 天 对 的 ， 一 一 但 这 也 许 我 猜 得 不 对 ， 是 我 自己 太 黑 暗 之 磷 。 而 许多 “ 反 
众 "，-- 批 是 由 北 往 南 ，--* 批 是 由 南 往 北 ， 挤 着 ， 杜 着 ……。 再 添 - -点 蛇 足 ， 是 脸 
ee 或 埋 已 经 满足 的 神情 。 在 我 所 见 的 人 
家 立 学 ”中 , 还 没有 遇 到 过 这 么 强 有 力 的 文学 . 批评 家 罗 喀 组 去 斯 奇 涪 的 黑 ， 
入 我 位 却 并 下 己 : 契 启 夫 不 这 替 . 我 们 鲍 玉 怖 了 了 ， 这 表 和 3 
实在 抵 得 上 小 说 一 大 推 ， 何况 又 是 事实 。 

且 住 , 再 说 下 去 , 嫩 怕 有 些 英雄 们 又 发 丙 我 散布 黑暗 , 中 但 革 食 了。 一 理 是 也 
有 一 理 的 , 现在 易 犯 嫌疑 ， 忠实 同志 被 误解 为 共 党 , 或 关 或 释 的 ， 报 上 向 来 常 避 。 
万 ~ 不幸, 沉 冤 莫 白 , 那 真是 ……, 倘 使 常常 提起 这 些 来 , 也许 未 免 会 ee 
但 是 , 革命 被 头 挂 退 的 事 是 很 少 有 的 ,革命 的 完结 , 大 概 只 由 于 投机 者 的 潜入 。 
就 是 内 里 星空 ,这 并 非 指 赤 化 , 任何 主义 的 革 俞 都 如 则 , 但 不 是 正 因为 黑 格 ， 
为 没有 出 路 ， 所 以 要 革命 的 么 ?” 储 必 须 前 面 贴 着 “光明 ”和 “出 路 ”的 包 票 ,这 省 
梭 起 起 地 去 革命 , 那 就 不 但 不 是 革命 者 , 简直 连 投机 家 都 不 如 了 。 虽 是 投机 , 成 败 
之 数 也 不 能 预 仆 的 。 

我 临 未 还 要 揭 出 -一 点 黑暗 ,是 我 们 中 国 现在 〈 现 在 ! 不 是 超时 代 的 ) 的 民众 ， 
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其 实 还 不 很 管 什么 党 ， 只 要 看 “ 头 ” 和 “女尸 ”。 只 要 有 ， 无 论 谁 的 都 有 人 看 ， 拳 
菲 之 乱 , 清末 党 狱 , 民 二 , 去 年 和 今年 , 在 这 短 短 的 二 十 年 中 , 我 已 经 目睹 或 耳闻 
了 好 几 次 了 。 

四 月 十 日 。 


“革命 军马 前 卒 ” 和 “落伍 者 ” 


西湖 博览 会 上 要 设 先 烈 博物 馆 了 ,在 征求 遗物 .这 是 不 可 少 的 盛 举 , 没 有 先烈， 
现在 还 拖 着 辫子 也 说 不 定 的 ， 更 那 能 如 此 自在 。 

但 所 征求 的 ,， 末 后 又 有 “落伍 者 的 丑 史 ”， 却 有 些 古 怪 了 。 仿 佛 要 令 人 于 饮水 
思源 以 后 ， 再 喝 一 口 脏 水 ， 历 亲 芳 烈 之 余 ， 添 嗅 一 下 臭 气 似 的 。 

而 所 征求 的 “落伍 者 的 恬 史 ”的 目录 中 ， 又 有 “ 邹 容 的 事实 >， 那 可 更 加 有 些 
古怪 了 。 如 果 印 本 没有 错 而 邹 容 不 是 别 一 人 ,那么 ， 据 我 所 知道 , 大 概 是 这 样 的 ， 

他 在 满 清 时 ， 做 了 一 本 《革命 军 》 鼓吹 排 满 ， 所 以 自 署 日 “革命 军马 前 卒 邹 
容 ”。 后 来 从 日 本 回国 , 在 上 海 被 捕 , 死 在 西 牢 里 了 ， 其 时 盖 在 一 九 〇 二 年 。 自 然 ， 
他 所 主张 的 不 过 是 民族 革命 ,未曾 想 到 共和 ， 自然 更 不 知道 三 民主 义 , 当然 也 不 知 
道 共产 主义 , 但 这 是 大 家 应 该 原谅 他 的 , 因为 他 死 得 太 早 了 , 他 死 了 的 明年 , 同盟 
会 才 成 立 。 

听 说 中 山 先生 的 自 叙 上 就 提起 他 的 , 开 目 录 的 诸 公 ,何妨 于 公 余 之 暇 , 去 查 一 
查 呢 ? 


流 谍 的 变迁 


孔 墨 都 不 满 于 现状 , 要 加 以 改革 , 但 那 第 一 步 , 是 在 说 动人 主 , 而 那 用 以 压 服 
人 主 的 家 伙 ， 则 都 是 “天 ”。 

孔子 之 徒 为 侍 ， 墨 子 之 徒 为 侠 。“ 儒 者 ， 柔 也 ”， 当 然 不 会 危险 的 。 惟 侠 老 实 ， 
所 以 墨 者 的 末 流 ,至 于 以 “ 死 ”为 终极 的 目的 。 到 后 来 ， 真 老实 的 逐渐 死 完 ， 止 留 
下 取 巧 的 侠 ， 汉 的 大 侠 ， 就 已 和 公 侯 权贵 相 馈 赠 ， 以 备 危急 时 来 作 护符 之 用 了 

司马 迁 说 :“ 儒 以 文 乱 法 ， 而 侠 以 武 犯 禁 ”“ 乱 ”之 和 “ 犯 ， 决 不 是 “ 叛 ”不 
过 闹 点 小 乱 子 而 已 ， 而 况 有 权贵 如 “五 候 ” 中 者 在 。 

“ 侠 ” 字 浙 消 ,强盗 起 了 , 但 也 是 侠 之 流 ,他们 的 旗帜 是 “ 赫 天 行道 ”。 他们 所 
反对 的 是 奸臣 , 不 是 天 子 , 他 们 所 打动 的 是 平民 , 不 是 将 相 。 李 过 劫 法 场 时 , 抢 起 
板斧 来 排头 砍 去 ,而 所 砍 的 是 看 客 。 一 部 《水 浒 》， 说 得 很 分 明 : 因为 不 反对 天 子 ， 
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所 以 大 军 一 到 , 便 受 招安 , 替 国 家 打 别 的 强盗 一 一 不 “ 替 天 行道 ”的 强盗 去 了 。 终 
于 是 奴才 。 

满洲 入 关 ， 中国 渐 被 压 服 了 , 连 有 “ 侠 气 ”的 人 ，, 也 不 敢 再 起 盗 心 , 不 敢 指 斥 
奸臣 ,不 敢 直 接 为 天 子 效 力 , 于 是 跟 一 个 好 官员 或 钦差 大 臣 , 给 他 保 镰 , 替 他 捕 盗 ， 
一 部 《 施 公 案 》， 也 说 得 很 分 明 ， 还 有 《 彭 公案 》, 《七 侠 五 义 》 之 流 ， 至 今 没 有 穷 
尽 。 他 们 出 身 清 白 , 连 先 前 也 并 无 坏处 , 虽 在 钦差 之 下 , 究 居 平民 之 上 , 对 一 方面 
固然 必须 听命 ， 对 别 方面 还 是 大 可 逮 雄 ， 安全 之 度 增 多 了 ， 奴 性 也 跟着 加 足 。 

然而 为 盗 要 被 官兵 所 打 , 捕 盗 也 要 被 强盗 所 打 , 要 十 分 安全 的 侠客 ,是 觉得 都 
不 妥当 的 ， 于 是 有 流 总 。 和 尚 喝酒 他 来 打 ， 男 女 通奸 他 来 捉 ， 私 娼 私 贩 他 来 凌辱 ， 
为 的 是 维持 风化 ; 乡下 人 不 懂 租 界 章程 他 来 欺 侮 , 为 的 是 看 不 起 无 知 ; 前 发 女人 他 
来 别 野 , 社会 改革 者 他 来 悄 恶 , 为 的 是 宝 爱 秩序 。 但 后 面 是 传统 的 靠山 , 对 手 又 都 
韭 浩荡 的 强 敌 ,他 就 在 其 间 横 行 过 去 。 现在 的 小 说 , 还 没有 写 出 这 一 种 典型 的 书 ， 
惟 《 九 尾 龟 》 中 的 章 秋 谷 ,以 为 他 给 妓女 吃苦 , 是 因为 她 要 项 人 们 竹 杠 , 所 以 给 以 
您 罚 之 类 的 叙述 ， 约 略 近 之 。 

由 现状 再 降下 去 ,大 概 这 一 流 人 将 成 为 文艺 书 中 的 主角 了 ,我 在 等 候 “ 革 命 文 
学 家 ” 张 资 平 “ 氏 ”的 近 作 。 


新 月 社 批评 家 的 任务 


新 月 社 中 的 批评 家 , 是 很 异 恶 嘲 加 的 , 但 只 嘲 吕 一 种 人 , 是 做 嘲 吕 文章 者 。 新 
月 社 中 的 批评 家 , 是 很 不 以 不 满 于 现状 的 人 为 然 的 ,但 只 不 满 于 一 种 现状 , 是 现在 
竟 有 不 满 于 现状 者 。 

这 大 约 就 是 “ 即 以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 身 ”， 挥 泪 以 维持 治安 的 意思 。 

和 譬如, 杀人， 是 不行 的 。 但 杀 掉 “杀人 犯 ” 的 人 , 虽然 同 是 杀人 ， 又 谁 能 说 他 
错 ? 打 人 ， 也 不 行 的 。 但 大 老爷 要 打斗 殴 犯 人 的 屁股 时 , 皇 隶 来 一 五 一 十 的 打 ， 难 
道 也 算 犯 罪 么 ? 新 月 社 批评 家 虽然 也 有 嘲 骂 , 也 有 不 满 ,而 独 能 超然 于 嘲 骂 和 不 满 
的 罪恶 之 外 者 ， 我 以 为 就 是 这 一 个 道理 。 

但 老 例 , 剑 子 手 和 时 隶 既 然 做 了 这 样 维持 治安 的 任务 ,在 社会 上 自然 要 得 到 几 
分 的 敬 是 , 甚至 于 还 不 妨 随意 说 几 句 话 , 在 小 百姓 面前 显 显 威风 , 只 要 不 大 妨害 治 
安 , 长 官 向 来 也 就 装 作 不 知道 了 。 

现在 新 月 社 的 批评 家 这 样 尽 力 地 维持 了 治安 ,所 要 的 却 不 过 是 “思想 自由 ”, 想 
想 而 已 , 决 不 实现 的 思想 。 而 不 料 遇 到 了 别 一 种 维持 治安 法 ， 竟 连 想 也 不 准 想 了 。 
从 此 以 后 ， 恶 怕 要 不 满 于 两 种 现状 了 罢 。 
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书籍 和 财 色 


今年 在 上 海 所 见 ， 专 以 小 孩子 为 对 手 的 糖 担 , 十 有 九 带 了 赌博 性 了 , 用 一 个 钢 
元 ,经 一 种 手续 , 可 有 得 到 一 个 铀 元 以 上 的 糖 的 希望 。 但 专 以 学 生 为 对 手 的 书店 ， 
所 给 的 希望 却 更 其 大 ， 更 其 多 一 一 因为 那 对 手 是 学 生 的 缘故 。 

书籍 用 实 价 , 废 去 “ 码 洋 ”的 陋习 ,是 始 于 北京 的 新 潮 社 -一 一 北新 书局 的 , 后 
来 上 海 也 多 仿 行 , 盖 那 时 改革 潮流 正 盛 , 以 为 买卖 两 方面 , 都 是 志 在 改进 的 人 ( 书 
店 之 以 介绍 文化 者 自 思 ,至 今 还 时 见于 广告 上 ), 正 不 必 先 定 虚 价 , 再 打折 扣 ， 玩 
些 互 相 壤 骗 的 把 戏 。 然 而 将 麻 沼 牌 送 给 世界 , 且 以 此 自豪 的 人 人民, 对 于 这 样 简捷 了 
当 ， 没 有 意外 之 利 的 办 法 ， 是 绍 于 而 不 下 去 的 。 于 是 老病 出 现 了 ， 先 是 小 试 其 技 ， 
送 两 片 。 继 而 打折 扣 , 自 九 折 以 至 对 折 , 但 自然 又 不 是 旧 法 , 因为 总 有 一 个 定期 和 
原因 ,或 者 因为 学 校 开 学 ， 或 者 因为 本 店 开张 ~ -年 半 的 纪念 之 类 ,花色 一 点 的 还 有 
风 汉 袜 ， 清 吃 冰淇淋 ,附送 一 只 锦 合 ,内 藏 舍 件 宝 员 ， 价 值 不 资 。 更 加 见得 切实 ， 
然而 确 是 惊人 的 , 是 定 一 年 报 或 买 岂 本 书 , 便 有 得 到 “ 劝 学 奖金 ” 一 百 元 或 “留学 
洋 场 上 的 “ 辊 盘 嗜 "， 付 给 赢家 的 钱 ， 最 多 也 不 过 每 -元 付 

三 十 六 元 ， 真 不 如 买书 ， 那 “希望 ”之 大 ， 远 其 远 其 。 

我 们 的 古人 有 言 ,“ 书 中 自 有 黄金 属 ”， 现 在 肖 夺 实现 了 ,. 但 后 一 句 ,，“ 书 中 自 
有 颜如玉 ” 呢 ? 

iid hr Namie ed Le a ad re 
“女士 在 树 下 读书 "的 照相 之 类 . 且 作 别论 , 则 买书 一 元 . 赠送 裸体 到 片 的 勾当 ,是 
让 访 夭 为 榨 著 5% 拓 加 二 本 时 的 之 机 的 站 -在 攻 学 让 ，xi 人 种 虽然 设 有 专科 , 但 
在 文艺 上 , 女 作 家 "分 为 -- 类 却 未 移 滥 用 了 体质 的 着 别 , 邻 人 党 得 有 些 特别 的 ,但 
最 露 革 的 是 张 竞 生 博 士 所 开 的 “美的 书店 ”曾经 对 面 采 站 着 两 个 年 青 脸 白 的 女 店 
英 ， 给 买主 可 以 间 她 “《 第 三 种 水 》 纵 了 没有 ?” 等 类 ，-- 举 两 得 ， 有 玉 有 书 。 可 
塔 “ 美 的 书店 ” 竟 遭 禁止 。 张 博士 也 改 弦 易 纹 , 去 译 《 占 双 十 悔 隶 》， 此 道 遂 有 中 

之 现 守 3 
， 书 籍 的 销路 如 果 再 消沉 下 去 , 我 想 , 最 好 是 用 女 店员 卖 女 作家 的 作品 及 根 片 ， 
仍然 抽 彩 ,给 买主 又 有 得 到 “ 劝 学 ”，“ 留 学 ” 款 子 的 希望 。 





“ 硬 译 ”与 “文学 的 阶级 性 ” 


听 说 《新 月 》 月 刊 团体 里 的 人 们 在 说 ,现在 销路 好 起 来 了 。 这 大 概 是 真 的 ， 以 
我 似 的 交际 极 少 的 人 ,也 在 两 个 年 青 朋 友 的 手 里 见 过 第 二 卷 第 六 七 号 的 合 本 ,顺便 
一 翻 ， 是 争 “ 言 论 自由 ”的 文字 和 小 说 居多 。 近 尾巴 处 ， 则 有 梁实秋 先生 的 一 篇 
《 论 鲁 迅 先 生 的 “ 硬 译 "》， 以 为 “ 近 于 死 译 "。 而 “ 死 译 之 风 也 断 不 可 长 ”， 就 引 了 
我 的 三 段 译 文 , 以 及 在 《文艺 与 批评 ;的 后 记 里 所 说 :“ 但 因为 译 者 的 能 力 不 够 , 积 
中 国文 本 来 的 缺点 , 译 完 一 看 ,上 隐 涩 , 甚而 至 于 难 解 之 处 也 真 多 : 售 将 伪 句 拆 下 来 
蛇 , 又 失 了 原来 的 语气 ,在 我 ,是 除了 还 是 这 样 的 硬 译 之 外 , 只 有 束 手 这 -~ 条 路 了 ， 
眠 余 的 惟一 的 希望 , 只 在 读者 还 肯 硬 着 头皮 看 下 去 而 已 "这 些 话 , 细心 地 在 字 旁 加 
上 区 圈 ， 还 在 “ 硬 译 ” 两 字 旁 边 加 上 套 圈 ， 于 是 “严正 ”地 下 了 “批评 ” 道 :“ 
位 “ 硬 着 头皮 看 下 去 ”了 , 但 是 无 所 得 。 ' 硬 译 ” 和“ 死 译 ” 有 什么 分 别 呢 ?” 

新 月 社 的 声明 中 ， 虽 说 并 无 什么 组 织 ， 在 论文 里 ， 也 似乎 痛 恶 无 产 阶级 式 的 
“组 织 ”",， “集团 ” 这 些 话 ， 但 其 实 是 有 组 织 的 ,至 少 . 关于 政治 的 论文 , 这 一 本 里 
都 互相 “上 照应": 关于 文艺 ， 则 这 一 篇 是 登 在 上 而 的 癌 一 批评 家 上 所作 的 《文学 是 有 
阶级 性 的 吗 ?3 的 余波 . 在 那 一 篇 里 有 一 段 说 :“…… 但 是 不 六 得 很 , 没有 一 本 这 类 


的 书 能 被 拒 看 入 。…… 最 使 我 感 得 困难 的 是 文字 ，…… 简直 读 起 来 比 天 书 还 难 ， 
rs 现在 还 没有 一 个 中 国人 ,用 中 国人 所 能 看 得 懂 的 文字 , 写 一 篇 文章 告诉 我 们 无 


产 文学 的 理论 究竟 是 怎么 一 回 事 .” 字 旁 也 有 图 殴 , 怕 排 印 麻烦 ,总 不 照 璐 了 。 心 
之 , 梁 先 生 自 认 是 一 切中 国人 的 代表 , 这 些 书 既 为 自己 所 不 慌 , 也 就 是 为 一 切中 国 
人 是 不 懂 ， 应 该 在 中 国 断 绝 其 生命 ， 于 是 出 示 昌 “此 风 渐 不 可 长 ” 云 。 

别 的 “天 书 ” 译 著者 的 意见 我 不 能 代表 , 从 我 个 人 来 看 . 则 事情 是 不 会 这 样 漳 
单 的。 第 一 . 梁 先 生 自 以 为 “ 硬 着 头皮 看 下 去 ”了 ， 但 究竟 硬 了 没有 ， 
还 是 一 个 问题 。 以 硬 自居 了 ，, 而 实则 其 软 如 棉 , 正 是 新 月 社 的 一 种 特色 。 第 二 , 梁 
先生 虽 自 来 代表 一 切中 国信 了 ,但 究竟 是 否 全 国 中 的 最 优秀 者 , 也 是 - 个 问题 。 这 
问题 从 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?? 这 篇 文章 里 , 便 可 以 解释 。Proletary 这 字 不 必 译 
音 , 大 可 译 义 , 是 有 理 可 说 的 . 但 这 位 批评 家 却 道 :“ 其 实德 翻 字典 ,这 个 字 的 泣 
叉 并 不 见得 体面 、， 据 《 霹 白 斯 特大 字典 》，Proletary 的 意思 就 是 : A citizen of fbe 
lowest class who served the state not with property，but only by having children, 


普罗 列 塔 利 亚 是 国家 里 只 会 生 孩 子 的 阶级 1( 至 少 在 罗马 时 代 是 如 此 ) "其实 正 
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无 须 来 争 这 “体面 ", 大 约略 有 常识 者 ， 总 不 至 于 以 现在 为 罗马 时 代 ，, 将 现在 的 无 
产 者 都 看 作 罗 马 人 的 。 这 正如 将 Chemie 译作 “ 舍 密 学 ”"， 读 者 必 不 和 挨 及 的 “ 炼 
金 术 ”混同 , 对 于 “ 梁 ” 先 生 所 作 的 文章 , 也 决 不 会 去 考查 语源 , 误解 为 “ 独 木 小 
桥 ” 竟 会 动笔 一 样 。 连 “ 翻 翻 字典 ”(《 韦 白 斯 特大 字典 的 )) 也 还 是 “无 所 得 ”， 
一 切中 国人 未 必 全 是 如 此 的 罢 。 


但 于 我 最 党 得 有 兴味 的 ， 是 上 节 所 引 的 粱 先生 的 文字 里 ， 有 两 处 都 用 着 一 个 
“我 们 ”， 颇 有 些 “ 多 数 ” 和 “集团 ”气味 了 。 自 然 ， 作 者 虽然 单独 执笔 ， 气 类 则 决 
双肩 负责 。 然 而 ， 当 “思想 不 能 统一 ”时 ,“ 言 论 应 该 自由 ”时 ， 正 如 梁 先 生 的 批 
评 资本 制度 一 般 ， 也 有 一 种 “弊病 "。 就 是 ， 既 有 “我 们 ” 便 有 我 们 以 外 的 “他 
们 ”， 于 是 新 月 社 的 “我 们 ” 虽 以 为 我 的 “ 死 译 之 风 断 不 可 长 ”了 ， 却 另 有 读 了 并 
不 “无 所 得 ”的 读者 存在 ， 而 我 的 “ 硬 译 "， 就 还 在 “他 们 ”之 间 生 存 ， 和 “和 死 
译 ” 还 有 一 些 区 别 。 

我 也 就 是 新 月 社 的 “他 们 ”之 一 ,因为 我 的 译作 和 粱 先生 所 需 的 条 件 , 是 全 部 
不 一 样 的 。 

那 一 篇 《 论 硬 译 》 的 开头 论 误 译 胜 于 死 译 说 :“ 一 部 书 断 断 不 会 完全 曲 译 …*… 
部 分 的 曲 译 即使 是 错误 , 究竟 也 还 给 你 一 个 错误 , 这 个 错误 也 许 真是 害 人 无 穷 的 ， 
而 你 读 的 时 候 究竟 还 落 个 严 快 .” 末 两 句 大 可 以 加 上 夹 圈 , 但 我 却 从 来 不 干 这 样 的 
勾当 。 我 的 译作 ,， 本 不 在 博 读者 的 “爽快 却 往往 给 以 不 舒服 ， 甚 而 至 于 恨 人 气 
闷 ， 惜 恶 ， 愤 恨 。 读 了 会 “ 落 个 爽快 ”的 东西 ， 自 有 新 月 社 的 人 们 的 译 著 在 : 徐 志 
摩 先生 的 诗 ， 沈 从 文 ， 凌 叔 华 先生 的 小 说 ， 陈 西 洪 〈 即 陈 源 ) 先生 的 闲话 ， 梁实秋 
先生 的 批评 ， 潘 光 且 先生 的 优生 学 ， 还 有 白 壁 德 先生 的 人 文 主义 。 

所 以 ， 梁 先生 后 文 说 :“ 这 样 的 书 ， 就 如 同 看 地 图 一 般 ， 要 伸 着 手指 来 寻找 句 
法 的 线索 位 置 "这些 话 , 在 我 也 就 觉得 是 废话 , 虽说 犹如 不 说 了 。 是 的 , 由 我 说 来 ， 
要 看 “这 样 的 书 ”就 如 同 看 地 图 一 样 ， 要 伸 着 手指 来 找寻 “句法 的 线索 位 置 ” 的 。 
看 地 图 虽然 没有 看 《 杨 恕 出 浴 图 》 或 《 岁 寒 三 友 图 》 那 么 “爽快 "， 甚 而 至 于 还 须 
伸 着 手指 〈 其 实 这 慌 怕 粱 先生 自己 如 此 婴 了 ， 看 惯 地 图 的 人 ， 是 只 用 眼睛 就 可 以 
的 ), 但 地 图 并 不 是 死 图 ; 所 以 “ 硬 译 ” 即 使 有 同一 之 劳 , 照例 子 也 就 和 “ 死 译 ”有 
了 些 “ 什 么 区 别 ”。 识 得 ABCD 者 自 以 为 新 学 家 , 仍旧 和 化 学 方程 式 无 关 , 会 打算 
盘 的 自 以 为 数 学 家 ,看 起 笔算 的 演 草 来 还 是 无 所 得 。 现 在 的 世间 , 原 不 是 一 为 学 者 ， 
便 与 一 切 事 都 会 有 缘 的 。 

然而 粱 先生 有 实例 在 , 举 了 我 三 段 的 译文 , 虽然 明知 道 “也许 因为 没有 上 下 文 
的 缘故 , 意思 不 能 十 分 明了 ”。 在 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?》 这 篇 文章 中 , 也 用 了 类 
似 手 段 , 举 出 两 首 译 诗 来 ， 总 评 道 :“ 也 许 伟大 的 无 产 文学 还 没有 出 现 , 那么 我 愿 
意 等 着 ， 等 着 ， 等 着 .” 这 些 方法 ， 诚 然 是 很 “爽快 ” 的， 但 我 可 以 就 在 这 一 本 
《新 月 》 月 刊 里 的 创作 一 一 是 创作 呀 ! 一 一 《搬家 》 第 八 页 上 , 举 出 一 段 文 字 来 -一 


“小 鸡 有 耳 条 没 有 ??” 
“我 没 看 见 过 小 鸡 长 耳 条 的 。” 
“ 它 怎样 听见 我 叫 它 呢 ?” 她 想到 前 天 四 婆 告诉 她 的 耳 条 是 管 听 东 西 , 眼 
是 管 看 东西 的 。 
“这 个 蛋 是 白 鸡 黑 鸡 ?” 枝 儿 见 四 婆 没 答 她 ， 站 起 来 摸 着 蛋子 又 问 。 
“现在 看 不 出 来 ， 等 解 出 小 鸡 才 知道 。” 
“ 婉 儿 姊 说 小 鸡 会 变 大 鸡 ， 这 些小 鸡 也 会 变 大 鸡 么 ?” 
“好 好 的 喂 它 就 会 长 大 了 ， 像 这 个 鸡 买 来 时 还 没有 这 样 大 吧 ??” 
也 够 了 ,，“ 文 字 ” 是 懂得 的 ,也 无 须 伸 出 手指 来 寻 线 索 , 但 我 不 “等 着 ”了 ， 以 为 
就 这 一 段 看 ， 是 既 不 “来 快 "， 而 且 和 不 创作 是 很 少 区 别 的 。 
临 未 ,， 梁 先生 还 有 一 个 庄 问 :“ 中 国文 和 外 国文 是 不 同 的 ，…… 翻 译 之 难 即 在 
这 个 地 方 。 假如 两 种 文中 的 文法 句法 词法 完全 一 样 , 那么 翻译 还 成 为 一 件 工作 吗 ? 
ea 我 们 不 妨 把 句法 变换 一 下 , 以 便 读 者 能 懂 为 第 一 要 义 , 因为 “ 硬 着 头皮 ’ 不 是 
一 件 愉快 的 事 ， 并 且 “ 硬 译 ' 也 不 见得 能 保存 “原来 的 精 悍 的 语气 。 假 如 “ 硬 
译 而 还 能 保存 “原来 的 精 悍 的 语气 ”， 那 真是 一 件 奇迹 ， 还 能 说 中 国文 是 有 “ 缺 
点 ” 吗 ?” 我 倒 不 见得 如 此 之 轴 ， 要 寻求 和 中 国文 相同 的 外 国文 ， 或 者 希望 “两 种 
文中 的 文法 句法 词法 完全 一 样 "。 我 但 以 为 文法 繁复 的 国语 , 较 易 于 翻译 外 国文 , 语 
系 相近 的 ,也 较 易于 翻译 , 而 且 也 是 一 种 工作 。 荷兰 翻 德国 , 俄国 翻 波兰 , 能 说 这 
和 并 不 工作 没有 什么 区 别 么 ?日 本 语 和 欧美 很 “不 同 ", 但 他 们 逐渐 添加 了 新 句法 ， 
比 起 古文 来 , 更 宜 于 翻译 而 不 失 原来 的 精 悍 的 语气 , 开 初 自然 是 须 “ 找 寻 句 法 的 线 
索 位 置 ， 很 给 了 一 些 人 不 “愉快 ”的 , 但 经 找寻 和 习惯 , 现在 已 经 同化 , 成 为 已 
有 了 。 中 国 的 文法 ， 比 日 本 的 古文 还 要 不 完备 ， 然 而 也 曾 有 些 变迁 ， 例 如 《 史 》 
《 汉 》 不 同 于 《 书 经 》 现在 的 白话 文 又 不 同 于 《 史 》《 汉 》 有 添 造 , 例如 唐 译 佛经 ， 
元 译 上 论 ， 当 时 很 有 些 “文法 句法 词法 ”是 生 造 的 ， 一 经 习 用 ， 便 不 必 伸 出 手指 ， 
就 懂得 了 。 现 在 又 来 了 “外 国文 ”许多 句子 ， 即 也 须 新 造 ， 一 一 说 得 坏 点 ,就 是 
硬 造 。 据 我 的 经 验 , 这 样 译 来 , 较 之 化 为 几 句 ,更 能 保存 原来 的 精 悍 的 语气 , 但 因 
为 有 待 于 新 造 ， 所 以 原先 的 中 国文 是 有 缺点 的 。 有 什么 “奇迹 ”, 干什么 “ 吗 ” 呢 ? 
但 有 待 于 “ 伸 出 手指 ”,“ 硬 着 头皮 ”， 于 有 些 人 自然 “不 是 一 件 愉快 的 事 ”。 不 过 我 
是 本 不 想 将 “来 快 ”或 “愉快 ”来 献 给 那些 诸 公 的 ,只 要 还 有 若干 的 读者 能 够 有 所 
得 ， 梁 实 秋 先 生 “ 们 ”的 苦 乐 以 及 无 所 得 ， 实 在 “于 我 如 浮云 ”。 
但 梁 先生 又 有 本 不 必 求 助 于 无 产 文学 理论 ,而 仍然 很 不 了 了 的 地 方 ， 例 如 他 
说 ,“ 和 鲁迅 先生 前 些 年 翻译 的 文学 , 例如 厨 川 白 村 的 《苦闷 的 象征 》 还 不 是 令 人 看 
不 懂 的 东西 , 但 是 最 近 翻 译 的 书 似 乎 改变 风格 了 。” 只 要 有 些 常 识 的 人 就 知道 ;“ 中 
国文 和 外 国文 是 不 同 的 ”, 但 同 是 一 种 外 国文 , 因为 作者 各 人 的 做 法 ,而 “风格 ”和 
“句法 的 线索 位 置 ” 也 可 以 很 不 同 。 句 子 可 繁 可 简 ， 和 名 词 可 常 可 专 ， 决 不 会 一 种 外 
国文 ， 易 解 的 程度 就 都 一 式 。 我 的 译 《 苦 闷 的 象征 》， 也 和 现在 一 样 ， 是 按 板 规 逐 
句 , 甚而 至 于 逐 字 译 的 , 然而 梁实秋 先生 居然 以 为 还 能 看 伐 者 , 乃 是 原文 原 是 易 解 
的 缘故 , 也 因为 梁实秋 先生 是 中 国 新 的 批评 家 了 的 缘故 , 也 因为 其 中 硬 造 的 句法 ， 
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是 比较 地 看 惯 了 的 缘故 。 若 在 三 家 村 里 , 专 读 《 古 文 观 止 》 的 学 者 们 , 看 起 来 又 何 
尝 不 比 “ 天 书 ” 还 难 呢 。 


但 是 , 这 回 的 “ 比 天 书 还 难 ” 的 无 产 文学 理论 的 译本 们 , 却 给 了 梁 先 生 不 小 的 
影响 ,看 不 复 了 , 会 有 影响 , 虽然 好 像 滑 稽 , 然而 是 真 的 , 这 位 批评 家 在 《文学 是 
有 阶级 性 的 吗 ?》 昌 说 ;“ 我 现在 批评 所 谓 无 产 文学 理论 , 也 只 能 根据 我 所 能 了 解 的 
一 点 材料 而 已 。” 这 就 是 说 : 因此 而 对 于 这 理论 的 知识 ， 极 不 完全 了 。 

但 对 于 这 罪过 , 我 们 (包含 一 切 “天 书 ” 译 者 在 内 ， 故 日 “ 们 ”) 也 只 能 负 一 
部 分 的 实 任 , 一 部 分 是 要 作者 自己 的 胡 涂 或 懒惰 来 负 的 ,“ 什 么 卢 那 卡尔 斯 基 ， 薄 
力 汗 诺 夫 ”的 书 我 不 知道 , 若 夫 “ 婆 格 达 诺 夫 之 类 ”的 三 篇 论文 和 托 罗 效 基 的 半 部 
《文学 与 革命 》，, 则 确 有 英文 译本 的 了 。 英国 没有 “鲁迅 先生 ”“, 译文 定 该 非常 易 解 。 
梁 先 生 对 于 伟大 的 无 产 文学 的 产生 , 曾经 显示 其 “等 着 , 等 着 , 等 着 ”的 醒 心 和 勇 
气 , 这 回 对 于 理论 , 何不 也 等 一 下 子 ， 寻 来 看 了 再 说 呢 。 不 知 其 有 而 不 求 日 胡 涂 ， 
知 其 有 而 不 求 已 懒 情 ,如 果 单 是 默 举 ， 这 样 也 许 是 “爽快 ” 的， 然而 开 起 口 来 , 却 
很 容易 哎 进 冷气 去 了 。 

例如 就 是 那 篇 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?》 的 高 文 ， 结 论 是 并 无 阶级 性 ,要 抹杀 
阶级 性 ， 我 以 为 最 干净 的 是 吴 稚 晖 先生 的 “什么 马克 斯 牛 克 斯 ”以 及 什么 先生 的 
“世界 上 并 没有 阶级 这 东西 ”的 学 说 。 那 么 ,就 万 歇息 响 , 天 下 太平 。 但 梁 先生 却 
中 了 一 些 “ 什 么 马克 斯 ” 毒 了 , 先 承 认 了 现在 许多 地 方 是 资产 制度 , 在 这 制度 之 下 
则 有 无 产 者 。 不 过 这 “无 产 者 本 来 并 没有 阶级 的 自觉 ,是 几 个 过 于 富 同 情 心 而 又 态 
度 福 激 的 领 栅 把 这 个 阶级 观念 传授 了 给 他 们 ”要 促 起 他 们 的 联合 , 激发 他 们 和 争斗 
的 欲念 。 不 错 , 但 我 以 为 传授 者 应 该 并 非 由 于 同情 , 却 因 了 改造 世界 的 思想 , 况且 
“本 无 其 物 ” 的 东西 ， 是 无 从 自觉 ， 无 从 激发 的 ， 会 自觉 ， 能 激发 足见 那 是 原 有 
的 东西 。 原 有 的 东西 ,就 咒 掩 不 入 , 即 如 格 里 菜 阿 说 地 体 运 动 , 达尔 文 说 生物 进化 ， 
当初 何 党 不 或 者 几 被 宗教 家 焕 死 ， 或 者 大 受 保 守 者 攻击 呢 ， 然 而 现在 人 们 对 于 两 
说 ， 并 不 为 奇 者 , 就 因为 地 体 终于 在 运动 , 生物 确 也 在 进化 的 缘故 。 承认 其 有 而 要 
掩饰 为 无 ， 非 有 绝技 是 不 行 的。 

但 梁 先 生 自 有 消除 斗争 的 办 法 ,人 以为 如 卢梭 所 说 ;“ 资 产 是 文明 的 基础 "“ 讨 
以 攻击 资产 制度 , 凤 是 反抗 文明 ", “一 个 无 产 者 假如 他 是 有 出 息 的 , 只 消 辛 辛 蔡 苗 
诚 诚实 实 的 工作 一 生 , 多 少 必定 可 以 得 到 相当 的 资产 ,这 才 是 正当 的 生活 斗争 的 手 
自 。” 我 想 , 卢梭 去 今 虽 已 百 五 十 年 , 但 当 不 至 于 以 为 过 去 末 来 的 文明 ,都 以 资产 
为 基础 。( 但 倘 说 以 经 济 关 系 为 基础 ， 那 自然 是 对 的 。) 希腊 印度 , 都 有 文明 , 而 繁 
盛 时 俱 非 在 资产 社会 , 他 大 概 是 知道 的 ; 倘 不 知道 ， 那 也 是 他 的 错误 。 至 于 无 产 者 
应 该 “ 辛 辛 苦 苦 ” 爬 上 有 产 阶级 去 的 “正当 ”的 方法 ， 则 是 中 国有 钱 的 老 太 耸 高 兴 
时 候 , 教导 穷 工人 的 古训 , 在 实际 上 , 现今 正在 “ 辛 辛 苦 苦 城 诚实 实 ”想念 上 一 级 
去 的 “无 产 者 ”也 还 多 。 然而 这 是 还 没有 人 “把 这 个 阶级 观念 传授 了 给 他 们 ”的 时 
候 。 一 经 传授 ,他 们 可 就 不 肯 一 个 一 个 的 来 肘 了 ， 诚 如 梁 先 生 所 说 , “他们 是 一 个 


ER 。129 ， 


阶级 了 ,他 们 要 有 组 织 了 , 他 们 是 一 个 集团 了 , 于 是 他 们 便 不 循 常 轨 的 -一 跃 而 夺取 
政权 财权 ， 一 牙 而 为 统治 阶级 ,” 但 可 还 有 想 “ 辛 辛苦 苦 诚 诚实 实 工作 一 生 ， 多 少 
必定 可 以 得 到 相当 的 资产 ” 的“ 无产者 ” 呢 ? 自然 还 有 的 .然而 他 要 算是 “尚未 发 
财 的 有 产 者 ” 了. 梁 先 生 的 忠告 , 将 为 无 产 者 所 汇 叶 了 ,将 只 好 和 老 太 符 去 互相 先 
党 而 已 了 ， 

那么 , 此 后 如 何 呢 ? 梁 先生 以 为 是 不 足 虚 的 , 因为 “这 种 革命 的 现象 不 能 是 水 
久 的 ,经 过 自然 进化 之 后 , 优胜 省 败 的 定律 又 要 证 明了 ,还 是 聪明 才 力 过 人 的 人 占 
优越 的 地 位 ,无 产 者 仍 是 无 产 者 "。 但 无 产 阶级 大 慨 也 知道 “有 反 文明 的 笋 力 早晚 要 


被 文明 的 势力 所 征服 ”， 所 以 “要 建立 所 谓 “ 无 产 阶 级 文化 "mp 这 里 面包 括 文艺 
-让 
自 此 以 后 ，、 这 才 入 了 文艺 批评 的 本 题 。 


梁 先 生 首先 以 为 无 产 者 文学 理论 的 错误 ,是 "在 把 阶级 的 束缚 如 在 文学 上 面 ”， 
因为 一 个 次 本 家 和 -一 个 劳动 者 ， 有 不 同 的 地 方 , 但 还 有 相同 的 地 方 ,“ 他 们 的 人 狂 
(这 两 字 原本 有 套 置 ) 并 没有 两 料 ", 例如 剖 有 喜 翁 说 乐 , 都 有 恋爱 {但 所 “说 的 是 
恋爱 的 本 身 , 不 是 恋爱 的 方式 "), “文学 就 是 表现 这 最 基本 的 人 性 的 艺术 "。 这些 话 
是 邓 盾 而 空虚 的 , 玖 然 文明 以 资产 为 基础 ， 穷 人 以 竟 力 狼 上 去 为 “有 出 息 ”， 据 么 ， 
毯 上 是 人 生 的 要 详 , 高 笃 九 人 类 的 至 尊 , 文学 也 只 要 表 纲 资产 阶级 就 能 了 ,又 何必 
如 此 “过 于 语 同 铺 心 ”, 一 并 包 插 “ 劣 败 ” 的 无 产 者 ? 况且 “人 性 ”的 “本身”, 又 
息 倍 表现 的 呢 ? 葡 如 原 质 或 杂质 的 化 学 底 性 质 ， 有 化 合力 , 物理 学 底 性 质 有 硬 讼 ， 
要 明示 这 力 相 度数 ,是 须 用 两 神 物质 来 表现 的 , 储 说 要 不 月 物 质 而 好 示 化 会 力 和 宣 
度 的 单单 “本 身 ?， 无 此 妙法 ! 但 一 用 物质 ,这 现象 即 义 因 物 质 而 不 同 , 文学 不 供 
人 ， 岂 无 以 考 示 “性 ”一 谢 人 ， 而 且 还 在 阶级 社会 里 ， 即 断 不 能 免 掩 所 局 的 阶级 
性 ， 无 需 可 以 “ 束 张 ”， 实 万 出 于 必然 自然 ,“ 训 轩 误 乐 ， 人 之 倩 也”， 然 而 穷人 
汉 无 开交 易 所 折 本 的 忆 恼 ,煤油 大 王 那 会 知道 北京 扮 煤渣 老婆 子 身受 的 酸 亲 , 钮 区 
站 灾民 ，, 大约 总 不 去 种 兰花 , 像 阔 人 的 老 太 葡 一 样 , 页 府 上 的 焦 大 ,也 不 受 林 妹妹 
的 ,，“ 汽 箱 蚜 区 “列宁 呀 !” 园 然 并 不 就 是 无 产 文 学 ， 然 而 “一 切 东 西川 ! ”一切 人 
时 !“ 可 喜 的 事 来 了 ， 人 喜 了 咱 !” 也 不 是 表现 “人 性 ”的 “ 杰 身 ”的 文学 ， 倘 以 
雪 现 最 普遍 的 人 性 的 文学 为 至 高 ， 则 表现 最 普遍 的 动物 性 一 一 营养 , 呼吸, 运动， 
生殖 一 一 的 文学 ,或 普 除 去 “运动 ”, 表现 生物 性 的 文学 , 必 当 更 在 其 上 , 倘 说 , 钙 
为 我 们 是 人 , 所 以 以 表现 人 性 为 限 , 那么 , 无 产 者 就 因为 是 无 产 阶级 , 所 以 要 做 无 
产 文学 。 

其 次 , 粱 先生 说 作者 的 阶级 , 和 作品 无 关 。 托 尔 斯 泰 出 身 贵 族 , 而 同情 二 贫民 ， 
然而 并 不 主张 阶级 斗争 马克 斯 并 非 无 产 阶级 中 的 人 物 : 终身 穷苦 的 约翰 和 孙 博士 ， 
志 行 吐 属 , 过 于 贵族 ,所 以 估量 文学 , 当 看 作品 本 身 , 不 能 连累 到 作者 的 阶级 和 身 
分 。 这 些 和 例子 , 也 全 不 足以 证 明文 学 的 无 阶级 性 的 。 托 尔 斯 泰 正 因为 出 身 贵 族 ， 间 
洗 沪 滋 不 尽 , 所 以 只 同情 于 秃 民 而 不 主张 阶级 斗争 。 马 克 斯 原先 诚 非 无 产 阶级 中 的 
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人 物 , 但 也 并 无 文学 作品 , 我 们 不 能 悬 拟 他 如 果 动 笔 , 所 表现 的 一 定 是 不 用 方式 的 
恋爱 本 身 。 至 于 约翰 孙 博 士 终 身 穷苦 ，, 而 志 行 吐 属 , 过 于 王侯 者 , 我 却 实在 不 明白 
那 缘故 , 因为 我 不 知道 英国 文学 和 他 的 传记 。 也 许 , 他 原 想 “ 辛 辛苦 苦 诚 诚 实 实 的 
工作 一 生 ， 多 少 必定 可 以 得 到 相当 的 资产 ”， 然 后 再 候 上 贵族 阶级 去 ， 不料 终于 
“ 劣 败 ”， 连 相当 的 资产 也 积 不 起 来 ， 所 以 只 落得 摆 空 架子 , “爽快 ”了 罢 。， 

其 次 ， 梁 先生 说 ,“ 好 的 作品 永远 是 少数 人 的 专利 品 ， 大 多 数 永远 是 总 的 ， 永 
远 是 和 文学 无 缘 ”, 但 鉴赏 力 之 有 无 却 和 阶级 无 干 ， 因为 “鉴赏 文学 也 是 天 生 的 一 
种 福气 ”， 就 是 , 虽 在 无 产 阶级 里 , 也 会 有 这 “天 生 的 一 种 福气 ”的 人 。 由 我 推论 
起 来 , 则 只 要 有 这 一 种 “福气 ”的 人 , 虽 穷 得 不 能 受 数 育 , 至 于 一 字 不 识 , 也 可 以 
赏 鉴 《 新 月 》 月 刊 , 来 作 “ 人 性 ”和 文艺 “本 身 ” 原 无 阶级 性 的 证 据 .。 但 梁 先生 也 
知道 天 生 这 一 种 福气 的 无 产 者 一 定 不 多 , 所 以 另 定 一 种 东西 (文艺 ?) 来 给 他 们 看 ， 
“例如 什么 通俗 的 戏剧 , 电影 , 侦探 小 说 之 类 ”, 因为 “一 般 劳工 劳 农 需 要 娱乐 ,也 
许 需要 少量 的 艺术 的 娱乐 ”的 缘故 。 这样 看 来 , 好 像 文学 确 因 阶 级 而 不 同 了 , 但 这 
是 因 鉴 赏 力 之 高 低 而 定 的 , 这 种 力量 的 修养 和 经 济 无 关 , 乃 是 上 帝 之 所 赐 一 一 “ 福 
气 ”。 所 以 文学 家 要 自由 创造 , 既 不 该 为 皇室 贵族 所 雇用 , 也 不 该 受 无 产 阶级 所 威 
胁 . 去 做 谍 功 颂 德 的 文章 。 这 是 不 错 的 ,但 在 我 们 所 见 的 无 产 文 学 理论 中 , 也 并 末 
见 过 有 谁 说 或 一 阶级 的 文学 家 , 不 该 受 圣 室 贵族 的 雇用 , 却 该 受 无 产 阶级 的 威胁 ， 
去 做 证 功 颂 德 的 文章 ， 不 过 说 ， 文 学 有 阶级 性 ， 在 阶级 社会 中 ， 文 学 家 虽 自 以 为 
“自由 ”， 自 以 为 超 了 阶级 ,而 无 意识 底 地 , 也 终 受 本 阶级 的 阶级 意识 所 支配 , 那些 
创作 ,并 非 别 阶 级 的 文化 办 了 。 例如 梁 先生 的 这 篇 文章 , 原意 是 在 取消 文学 上 的 阶 
级 性 , 张扬 真理 的 。 但 以 资产 为 文明 的 祖宗 , 指 穷人 为 劣 败 的 渣 津 ,只 要 一 曾 , 就 
知道 是 资产 家 的 斗争 的 “武器 ”， 不 ,“ 文 章 ” 了 。 无 产 文学 理论 家 以 主张 “全 
人 类 ”“ 超 阶级 ”的 文学 理论 为 帮助 有 产 阶级 的 东西 , 这 里 就 给 了 一 个 极 分 明 的 例 
证 。 至 于 成 仿 寿 先 生 似 的 “他 们 一 定 胜 利 的 ,所 以 我 们 去 指导 安慰 他 们 去 ”， 说 出 
“去 了 ”之 后 便 来 “打发 ”自己 们 以 外 的 “他 们 ”那样 的 无 产 文学 家 , 那 不 消 说 ， 
是 也 和 梁 先 生 一 样 地 对 于 无 产 文学 的 理论 ， 未 和 免 有 “以 意 为 之 ”的 错误 的 。 

又 其 次 , 梁 先生 最 痛恨 的 是 无 产 文学 理论 家 以 文艺 为 斗争 的 武器 ,就 是 当 作 宣 
传 品 。 他 “不 反对 任何 人 利用 文学 来 达到 另外 的 目的 ", 但 “不 能 承认 宣传 式 的 文 
字 便 是 文学 "。 我 以 为 这 是 自 扰 之 谈 。 据 我 所 看 过 的 那些 理论 ,都 不 过 说 凡 文 艺 必 
有 所 宣传 , 并 没有 谁 主张 只 要 宣传 式 的 文字 便 是 文学 。 诚然, 前 年 以 来 , 中 国 确 曾 
有 许多 诗歌 小 说 , 填 进口 号 和 标语 去 , 自 以 为 就 是 无 产 文学 。 但 那 是 因为 内 容 和 形 
式 ， 都 没有 无 产 气 ， 不 用 口号 和 标语 , 便 无 从 表示 其 “新 兴 ” 的 缘故 ,实际 上 也 并 
非 无 产 文 学 。 今 年 ， 有 名 的 “无 产 文学 底 批 评 家 ” 钱 可 地 先生 在 《拓荒 者 》 上 还 
在 引 卢 那 卡 尔 斯 基 的 话 ， 以 为 他 推 重大 众 能 解 的 文学 ， 足 见 用 口号 标语 之 未 可 厚 
非 ， 来 给 那些 “革命 文学 ” 辩护 。 但 我 觉得 那 也 和 梁实秋 先生 一 样 , 是 有 意 的 或 无 
意 的 曲解 , 卢 那 卡尔 斯 基 所 谓 大 众 能 解 的 东西 , 当 是 指 托 尔 斯 泰 做 了 分 给 农民 的 小 
本 子 那样 的 文体 ,工农 一 看 便 会 了 然 的 语法 ， 歌 调 ， 访 谐 。 只 要 看 台 明 ，。 培 特 尼 
(Demian Bed nii) 曾 因 诗歌 得 到 赤 旗 章 , 而 他 的 诗 中 并 不 用 标语 和 口号 , 便 可 明白 
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最 后 , 梁 先生 要 看 货色 。 这 不 错 的 , 是 最 切实 的 办 法 ; 但 抄 两 首 译 诗 算是 在 示 
众 ， 是 不 对 的 。《 新 月 》 上 就 曾 有 《 论 翻 译 之 难 》, 何况 所 译 的 文 是 诗 。 就 我 所 见 的 
而 论 , 卢 那 卡尔 斯 基 的 《被 解放 的 堂 、 吉 启 德 》, 法 兑 耶 夫 的 《 溃 灭 》, 格拉 特 珂 夫 
的 《水 门 汀 》 在 中 国 这 十 一 年 中 ,就 并 无 可 以 和 这 些 相 比 的 作品 。 这 是 指 “ 新 月 
社 ” 一 流 的 蒙 资产 文明 的 余 戎 ,而 且 训 心 在 拥护 它 的 作家 而 言 。 于 号 称 无 产 作家 的 
作品 中 ， 我 也 举 不 出 相当 的 成 绩 。 但 钱 杏 地 先生 也 曾 辩 护 ， 说 新 兴 阶级 ， 于 文学 
的 本 领 当然 幼稚 而 单纯 , 向 他 们 立刻 要 求 好 作品 , 是 “布尔 乔 亚 ”的 恶意 。 这 话 为 
农工 而 说 , 是 极 不 错 的 。 这 样 的 无 理 要 求 , 恰 如 使 他 们 冻 俄 了 好 久 ， 倒 怪 他 们 为 什 
么 没有 富 丛 那 么 肥胖 一 样 。 但 中 国 的 作者 ， 现 在 却 实 在 并 无 刚刚 放下 钢 斧 柄 子 的 
人 ,大 多 数 都 是 进 过 学 校 的 智 识 者 , 有 些 还 是 早已 有 名 的 文人 , 莫非 克服 了 自己 的 
小 资产 阶级 意识 之 后 , 就 连 先前 的 文学 本 领 也 随 着 消失 了 么 ?不 会 的 ,俄国 的 老 作 
家 亚 历 含 ' 托 尔 斯 泰和 威 又 赛 耶 夫 , 普 理 希 文 ,至今 都 还 有 好 作品 。 中国 的 有 口号 
而 无 随同 的 实证 者 ,我 想 ， 那 病根 并 不 在 “以 文艺 为 阶级 斗争 的 武器 ”， 而 在 “ 借 
阶级 斗争 为 文艺 的 武器 ”， 在 “无 产 者 文学 ”这 旗帜 之 下 ,聚集 了 不 少 的 忽 翻盘 斗 
的 人 ,试看 去 年 的 新 书 广告 , 几乎 没有 一 本 不 是 革命 文学 , 批评 家 又 但 将 辩护 当 作 
“清算 ”， 就 是 ， 请 文学 坐 在 “阶级 斗争 ”的 掩护 之 下 ， 于 是 文学 自己 倒 不 必 着 力 ， 
因而 于 文学 和 斗争 两 方面 都 少 关 系 了 。 

但 中 国 目 前 的 一 时 现象 ,当然 毫 不 足 作 无 产 文 学 之 新 兴 的 反 证 的 。 梁 先生 也 知 
道 , 所 以 他 临 末 让 步 说 ,“ 假 如 无 产 阶 级 革命 家 一 定 要 把 他 的 宣传 文学 唤 做 无 产 文 
学 , 那 总 算是 一 种 新 兴 文学 , 总 算是 文学 国土 里 的 新 收获 , 用 不 着 高 呼 打 倒 资 产 的 
文学 来 争夺 文学 的 领域 , 因为 文学 的 领域 太 大 了 ， 新 的 东西 总 有 它 的 位 置 的 。” 但 
这 好 像 “ 中 日 亲善 , 同 存 共 荣 ”之 说 , 从 羽毛 未 丰 的 无 产 者 看 来 , 是 一 种 欺骗。 愿 
意 这 样 的 “无 产 文学 者 ”， 现 在 伙 怕 实在 也 有 的 办 ， 不 过 这 是 梁 先生 所 谓 “ 有 出 
息 " 的 要 爬 上 资产 阶级 去 的 “无 产 者 ” 一流, 他 的 作品 是 穷 秀 才 未 中 状元 时 候 的 牢 
双 , 从 开 手 到 怜 上 以 及 以 后 ,都 决 不 是 无 产 文 学 .无产 者 文学 是 为 了 以 自己 们 之 力 ， 
来 解放 本 阶级 并 及 一 切 阶级 而 斗争 的 一 翼 , 所 要 的 是 全 般 , 不 是 一 角 的 地 位 。 就 拿 
文艺 批评 界 来 比方 黑 , 假如 在 “人 性 ”的 “艺术 之 宫 ”( 这 须 从 成 仿 吾 先生 处 租 来 
暂 用 ) 里 ， 向 南面 摆 两 把 虎 皮 交椅 ， 请 梁实秋 钱 可 地 两 位 先生 并 排 坐 下 ， 一 个 右 
执 “ 新 月 "， 一 个 左 执 “ 太 阳 ”， 那 情形 可 真是 “劳资 ”媲美 了 。 


五 


到 这 里 ， 又 可 以 谈 到 我 的 “ 硬 译 ” 去 了 。 

推 想起 来 , 这 是 很 应 该 跟着 发 生 的 问题 : 无 产 文学 既然 重 在 宣传 , 宣传 必须 多 
数 能 懂 ， 那么 ， 你 这 些 “ 硬 译 ” 而 难 懂 的 理论 “天 书 ”"， 究 竟 为 什么 而 译 的 呢 ? 不 
是 等 于 不 译 么 ? 

我 的 回答 , 是: 为 了 我 自己 , 和 几 个 以 无 产 文学 批评 家 自居 的 人 ,， 和 一 部 分 不 
图 “ 卖 快 "， 不 怕 艰 难 ， 多 少 要 明白 一 些 这 理论 的 读者 。 
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从 前 年 以 来 , 对 于 我 个 人 的 攻击 是 多 极 了 , 每 一 种 刊物 上 , 大 抵 总 要 看 见 “ 鲁 
迅 ” 的 名 字 , 而 作者 的 口吻 ， 则 粗 粗 一 看 ， 大 抵 好 像 革命 文学 家 . 但 我 看 了 几 篇 ， 
竞 逐 渐 觉 得 废话 太 多 了 。 解剖 刀 既 不 中 腾 理 , 子弹 所 击 之 处 ,也 不 是 致命 伤 。 例如 
我 所 属 的 阶级 轴 ， 就 至 今 还 未 判定 ， 忽 说 小 资产 阶级 ， 忽 说 “布尔 乔 亚 "， 有 时 还 
升 为 “封建 余 功 ”, 而且 又 等 于 猩猩 ( 见 《创造 月 刊 》 上 的 “东京 通信 "}; 有 一 回 
则 骂 到 牙齿 的 颜色 。 在 这 样 的 社会 里 , 有 封建 余 拿 出 风头 , 是 十 分 可 能 的 , 但 封建 
余 巷 就 是 猩猩 ， 却 在 任何 “唯物 史 观 ”上 都 没有 说 明 ,， 也 找 不 出 牙齿 色 黄 ， 即 有 
害 于 无 产 阶级 革命 的 论据 , 我 于 是 想 , 可 供 参考 的 这 样 的 理论 , 是 太 少 了 ,所 以 大 
家 有 些 胡 涂 。 对 于 敌人 ， 解剖 , 咬 虽 ,现在 是 存 所 不 免 的 , 不 过 有 一 本 解剖 学 ， 有 
一 本 谱 饪 法 , 依法 办 理 , 则 构造 味道 ,总 还 可 以 较为 清楚 ， 有 了 昧 。 入 往往 以 神话 中 
的 Prometheus 比 革 命 者 ,以 为 窃 火 给 和 人， 虽 章 灭 帝 之 典 待 不 悔 ， 其 博大 坚忍 正 相 
同 . 但 我 从 别 国 里 罕 得 火 来 , 本 意 却 在 者 自己 的 肉 的 ,以 为 倚 能 味道 较 好 , 许 几 在 
咬 唱 者 那 一 面 也 得 到 较 多 的 好 处 ,我 也 不 枉 费 了 身 驱 : 出 发 点 全 是 个 人 主义 ， 并且 
还 夹杂 着 小 市 民 性 的 奢华 ,以 及 慢 慢 地 摸 出 解剖 刀 来 ,到 而 刺 进 解剖 者 的 心脏 里 去 
的 “报复 ”， 梁 先生 说 “他 们 要 报复 !” 其 实 岂 只 “他 们 ”"， 这样 的 人 在 “封建 余 
蔓 ” 中 也 很 有 的 , 然而 , 我 也 区 意 于 社会 上 有些 用 处 ,看 客 所 见 的 结果 仍 是 火 和 光 ， 
这 样 ， 首 先 开 手 的 就 是 《文艺 政策 》， 因 为 其 中 含有 各 派 的 议论 ， 

郑 伯 奇 先生 现在 是 开 节 铺 , 印 Hauptmann 和 Gregory 夫人 的 剧本 了 ， 那 时 他 
还 是 革命 文学 家 , 便 在 所 编 的 《文艺 生活 》 上 ，, 笑 我 的 翻译 这 书 ， 是 不 甘 没落 ， 而 
可 惜 被 别人 着 了 先 鞠 . 翻 一 木 书 使 会 浮 起 ,做 革 药 文学 家 真 太 容易 了 ,我 并 不 这 样 
想 ， 有 一 种 小 报 ， 则 说 我 的 评 《 艺 术 论 》 是 “ 投 咯 ?”。 是 的 ,投降 的 事 ， 为 让 二 所 
常 有 ,，。 但 其 时 成 仿 吾 元 帅 早 已 咎 出 日 本 的 移 泉 , 住 进 巴黎 的 旅馆 了 , 在 这 里 又 向 谁 
去 输 诚 呢 。 今 年, 说 法 又 两 样 了 , 在 《拓荒 者 》 和 《现代 小 说 》 上 ， 痢 说 是 “方向 
转换 ". 我 看 见 日 本 的 有 些 杂 志 中 , 曾 将 这 四 字 如 在 先前 的 新 感觉 派生 冈 铁 兵 上 . 算 
是 一 个 好 名 词 。 其 实 , 这 些 纷 红 之 谈 , 也 还 是 只 看 名 昌 , 连 想 也 不 肯 想 的 老病 , 至 
-本 关于 无 产 文学 的 书 , 是 不 足以 证 明 方 向 的 , 倘 有 了 曲 译 , 倒 反 足以 为 害 . 我 的 译 
书 ， 就 也 要 献 给 这 些 速 断 的 无 产 文学 批评 家 ,因为 他 们 是 有 不 贪 “ 爽 快 "， 耐 苗 来 
研究 这 些 理论 的 义务 的 。 . 

但 我 自信 并 无 故意 的 曲 译 ， 打 着 我 所 不 磊 服 的 批评 家 的 伤 处 了 的 时 候 我 就 一 
笑 , 打 着 我 的 伤 处 了 的 时 候 我 就 忍 疼 ， 却 决 不 肯 有 所 增 碱 , 这 也 是 始终 “ 硬 译 ” 的 
一 个 原因 。 自 然 , 世间 总 会 有 较 好 的 翻译 者 ， 能 够 译 成 既 不 曲 ， 也 不 “ 硬 ” 或 
“ 死 ” 的 文章 的 ， 那 时 我 的 译本 当然 就 被 移 汰 ， 我 就 只 要 来 填 这 从 “无 有 ”到 “ 较 
好 ”的 空间 罢了 。 

然而 世间 纸张 还 多 , 每 一 文 社 的 人 数 却 少 , 志 大 力 薄 , 写 不 完 所 有 的 纸张 ,于 
是 一 社 中 的 职 司 克 敌 助 友 , 扫荡 异类 的 批评 家 , 看 见 别人 来 涂写 纸张 了 , 便 别 然 兴 
到 ,不胜 其 摇头 顿 足 之 苦 。 上 海 的 《申报 》 上 , 至 于 称 社会 科学 的 翻译 者 为 “ 阿 狗 
阿 猫 ”， 其 愤愤 有 如 此 。 在 “中 国 新 兴 文 学 的 地 位 ， 早 为 读者 所 共 知 ”的 菏 光 了 Z 先 
生 , 曾 往 日 本 东京 养病 , 看 见 藏 原 惟 人 ， 淡 到 日 本 有 许多 翻译 太 坏 , 简直 比 厌 文 还 
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难 读 …… 他 就 笑 了 起 来 , 说 :“…… 那 中 国 的 翻译 界 更 要 莫名 其 妙 了 ,近来 中 国有 
许多 书籍 都 是 译 自 日 文 的 ,如 果 日 本 人 将 欧洲 人 那 一 国 的 作品 带 点 错误 和 删改 ,从 
日 文 译 到 中 国 去 , 试问 这 作品 岂 不 是 要 变 了 一 半 相 貌 么 ?…… ”( 见 《拓荒 者 》) 也 
就 是 深 不 满 于 翻译 , 尤其 是 重 译 的 表示 . 不 过 梁 先生 还 举 出 书 名 和 坏处 , 蒋 先 生 却 
只 既然 一 笑 , 扫荡 无 余 , 真是 普遍 得 远 了 . 藏 原 惟 人 是 从 俄 文 直 接 译 过 许多 文艺 理 
论 和 小 说 的 ,于 我 个 人 就 极 有 社 神 益 ,我 希望 中 国 也 有 一 两 个 这 样 的 诚实 的 俄 文 翻 
译 者 ， 陆 续 译 出 好 书 来 ， 不 仅 自 骂 一 声 “ 混 蛋 ” 就 算 尽 了 革命 文学 家 的 责任 。 

然而 现在 呢 , 这 些 东西 , 梁实秋 先生 是 不 译 的 , 称 人 为 “ 阿 狗 阿 猫 ” 的 伟人 也 
不 译 ， 学 过 俄 文 的 蒋 先生 原 是 最 为 适宜 的 了 ， 可惜 养病 之 后 ， 只 出 了 一 本 《一 周 
间 》， 而 日 本 则 早已 有 了 两 种 的 译本 。 中 国 普 经 大 谈 达尔 文 , 大 谈 尼 采 ， 到 欧 战 时 
候 , 则 大 器 了 他 们 一 通 , 但 达尔 文 的 著作 的 译本 ，, 至今 只 有 一 种 , 尼采 的 则 只 有 半 
部 , 学 英 德 文 的 学 者 及 文豪 都 不 眼 顾 及 , 或 不 展 顾 及 , 拉倒 了 。 所 以 暂时 之 间 , 灵 】 
怕 还 只 好 任 人 笑 器 ， 仍 从 日 文 来 重 译 , 或 者 取 一 本 原文 ,比照 了 日 译本 来 直译 黑 。 
我 还 想 这 样 做 ,并且 希望 更 多 有 这 样 做 的 人 ,来 填 一 填 彻底 的 高 谈 中 的 空虚 , 因为 
我 们 不 能 像 鞠 先生 那样 的 “好 笑 起 来 ", 也 不 该 如 梁 先生 的 “等 着 , 等 着 , 等 着 ”了 。 

六 

我 在 开头 曾 有 “以 硬 自居 了 ， 而 实则 其 软 如 棉 , 正 是 新 月 社 的 一 种 特色 ”这 些 
话 ， 到 这 里 还 应 该 简短 地 补充 几 句 ， 就 作为 本 篇 的 收场 。 

《新 月 》 一 出 世 、 就 主张 “严正 态度 ”, 但 于 地 人 者 则 骂 之 ， 计 人 者 则 训 之 。 这 
并 不 错 , 正 是 “ 即 以 其 人 之 道 , 还 治 其 人 之 身 ”, 虽然 也 是 一 种 “报复 ”"， 而 非 为 了 
自己 。 到 二 卷 六 七 号 合 本 的 广告 上 ,还 说 “我 们 都 保持 “容忍 ”的 态度 (除了 “不 
容 汶 ' 的 态度 是 我 们 所 不 能 容忍 以 外 )，, 我 们 都 疹 欢 稳健 的 合乎 理 性 的 学 说 ”"。 上 两 
名 也 不 错 ,“ 以 眼 还 眼 , 以 牙 还 牙 ”， 和 开 初 仍然 一 贯 。 然 而 从 这 条 大 路 走 下 去 , 一 
定 要 遇 到 “以 暴力 抗暴 力 ”"， 这 和 新 月 社 诸 君 所 喜欢 的 “稳健 ”也 不 能 相 容 了 ， 

这 一 回 , 新 月 社 的 “自由 言论 " 草 了 压迫 , 照 老 办 法 ， 是 必须 对 于 压迫 者 ， 也 
如 以 压迫 的 ， 但 《新 月 》 上 所 显现 的 反应 ， 却 是 一 篇 《 告 压 追 言论 自由 者 》， 先 引 
对 方 的 党 义 ， 次 引 外 国 的 法 律 , 终 引 东 西 史 例 , 以 见 凡 压 追 自由 者 ,往往 下 于 灭 位 ， 
是 一 番 合 对方 设想 的 警告 。 

所 以 ,新 月 社 的 “严正 态度 "，“ 以 眼 还 眼 " 法 , 归根 结 蒂 , 是 专 施 之 力量 相 类 ， 
或 力量 较 小 的 人 的 , 倘 给 有 力 者 打 肿 了 眼 , 就 要 破例 . 只 举 手 掩 住 自己 的 脸 , 叫 一 
声 “ 小 心 你 自己 的 眼睛 1” 


习惯 与 改革 


体质 和 精神 都 已 硬化 了 的 人 民 , 对 于 极 小 的 一 点 改革 , 也 无 不 加 以 阻挠 , 表面 
上 好 像 八 怕 于 自己 不 便 , 其 实 是 铠 怕 于 自己 不 利 , 但 所 设 的 口 实 , 却 往往 见得 极其 
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公正 而 且 堂 皇 。 

”今年 的 禁用 阴历 , 原 也 是 琐碎 的 , 无 关 大 体 的 事 , 但 商家 当然 叫苦 连天 了 ,不 
特此 也 , 连 上 海 的 无 业 游民 , 公司 雇员 , 况 也 常常 慨 然 长 叹 , 或 者 说 这 很 不 便于 农 
家 的 耕种 ,或 者 说 这 很 不 便于 海 船 的 候 潮 ,他们 居然 因此 念 起 久 不 相干 的 乡下 的 农 
夫 ， 海上 的 舟 子 来 。 这 真 像 斤 有 些 博爱 。 

一 到 阴历 的 十 二 月 二 十 三 , 爆竹 就 到 处 毕 毕 剥 剥 , 我 问 一 家 的 店 伙 :“ 今 年 仍 
可 以 过 旧历 年 ,明年 一 准 过 新 历年 么 ?” 那 回答 是 :“ 明 年 又 是 明年 ,要 明年 再 看 了 。” 
他 并 不 信 明 年 非 过 阳历 年 不 可 。 但 日 历 上 , 却 诚然 删 掉 了 阴历 , 只 存 节气 。 然而 一 
面 在 报章 上 , 则 出 现 了 《一 百 二 十 年 阴阳 合 历 》 的 广告 。 好 ,他们 连 曾孙 玄孙 时 代 
的 阴历 ， 也 已 经 给 准备 妥当 了 ， 一 百 二 十 年 ! 

梁实秋 先生 们 虽然 很 讨厌 多 数 , 但 多 数 的 力量 是 伟大 , 要 紧 的 , 有 志 于 改革 者 
储 不 深 知 民 众 的 心 ,设法 利 导 , 改进 , 则 无 论 怎 样 的 高 文宏 议 , 浪 齐 古典 , 都 和 他 
们 无 干 , 仅 止 于 几 个 人 在 书房 中 互相 叹 赏 ,得 些 自己 满足 。 假如 竞 有 “好 人 政府 ”， 
出 令 改革 平 ， 不 多 久 ， 就 早 被 他 们 拉 回 旧 道上 去 了 。 

真实 的 革命 者 , 自 有 独到 的 见解 ,例如 乌 略 诺 夫 先 生 , 他 是 将 “风俗 ”和 “ 习 
惯 "， 都 包括 在 “文化 ”之 内 的 ， 并且 以 为 改革 这 些 , 很 为 困难 。 我 想 , 但 倘 不 将 
这 些 改革 , 则 这 革命 即 等 于 无 成 , 如 沙 上 建 塔 ， 项 刻 倒 坏 。 中 国 最 初 的 排 满 革命 ， 
所 以 易 得 响应 者 ,因为 口号 是 “光复 旧 物 ”， 就 是 “复古 ”， 易 于 取得 保守 的 人 民 同 
意 的 缘故 。 但 到 后 来 , 竟 没 有 历史 上 定 例 的 开国 之 初 的 盛世 ,只 枉然 失 了 一 条 辫子 ， 
就 很 为 大 家 所 不 满 了 。 

以 后 较 新 的 改革 , 就 著 著 失败 , 改革 一 两 , 反动 十 斤 , 例如 上 述 的 一 年 日 历 上 
不 准 注 阴 历 ， 却 来 了 阴阳 合 历 一 百 二 十 年 。 

这 种 合 历 , 欢迎 的 人 们 一 定 是 很 多 的 , 因为 这 是 风俗 和 习惯 所 拥护 , 所 以 也 有 
风俗 和 习惯 的 后 援 。 别 的 事 也 如 此 ， 倘 不 深入 民众 的 大 层 中 , 于 他 们 的 风俗 习惯 ， 
加 以 研究 , 解剖 , 分 别 好 环 , 立 存 废 的 标准 ， 而 于 存 于 废 , 都 慎 选 施行 的 方法 ， 则 
无 论 怎 样 的 改革 ， 都 将 为 习惯 的 岩石 所 压 碎 ， 或 者 只 在 表面 上 浮游 一 些 时 。 

现在 已 不 是 在 书斋 中 , 捧 书 本 高 谈 宗教 法律, 文艺, 美术 …… 等 等 的 时 候 了 ， 
即使 要 谈论 这 些 , 也 必须 先知 道 习 惯 和 风俗 ,而 且 有 正视 这 些 的 黑暗 面 的 勇猛 和 数 
力 。 因 为 倘 不 看 清 , 就 无 从 改革 。 仅 大 叫 未 来 的 光明 , 其 实 是 欺骗 仍 慢 的 自己 和 和 仿 
慢 的 听众 的 。 


非 革命 的 急 进 革命 论 者 


倘 说 , 凡 大 队 的 革命 军 , 必须 一 切 战士 的 意识 , 都 十 分 正确 , 分 明 , 这 才 是 真 
的 革命 军 , 否则 不 值 一 晒 。 这 言论 , 初 看 固然 是 很 正当 ，, 彻底 似 的 , 然而 这 是 不 可 
能 的 难题 ， 是 空洞 的 高 谈 ， 是 毒害 革命 的 甜 药 。 
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壁 如 在 帝国 主义 的 主宰 之 下 , 必 不 容 训练 大 众 个 个 有 了 “人 类 之 爱 ”, 然后 笑 
喧 喧 地 拱手 变 为 “大 同 世界 ” 一样, 在 革命 者 们 所 反抗 的 势力 之 下 , 也 决 不 容 用 言 
论 或 行动 , 使 大 多 数 人 统 得 到 正确 的 意识 。 所 以 每 一 革命 部 队 的 突起 , 战士 大 抵 不 
过 是 反抗 现状 这 一 种 意思 , 大 略 相同 , 终极 目的 是 极为 层 异 的 。 或 者 为 社会 , 或 者 
为 小 集团 , 或 者 为 一 个 爱人 ，, 或 者 为 自己 , 或 者 简直 为 了 自杀 。 然而 革命 军 仍然 能 
够 前 行 。 因为 在 进军 的 途中 , 对 于 敌人 ,个 人 主义 者 所 发 的 子弹 ， 和 集团 主义 者 所 
发 的 子弹 是 一 样 地 能 够 制 其 死命 ; 任何 战士 死伤 之 际 , 便 要 减少 些 军 中 的 战斗 力 ， 
也 两 者 相等 的 。 但 自然 , 因为 终极 目的 的 不 同 , 在 行进 时 , 也 时 时 有 人 退伍 ,， 有 人 
落荒 , 有 人 矣 唐 , 有 人 叛变 , 然而 只 要 无 碍 于 进行 , 则 愈 到 后 来 , 这 队伍 也 就 您 成 
为 纯粹 ， 精 锐 的 队伍 了 。 

我 先前 为 叶 水 药 君 的 《小 小 十 年 ) 作 序 , 以 为 已 经 为 社会 尽 了 些 力 量 , 便 是 这 
意思 。 书 中 的 主角 , 究竟 上 过 前 线 , 当 过 哨兵 (虽然 连 放 枪 的 方法 也 未 曾 被 教 ), 比 
起 单 是 抱 膝 哀 歌 , 握 笔 愤 叹 的 文豪 们 来 , 实在 也 切实 得 远 了 。 倘 若 要 现在 的 战士 都 
是 意识 正确 , 而 且 坚 于 钢铁 之 战士 , 不 但 是 乌托邦 的 空想 , 也 是 出 于 情理 之 外 的 苛 
求 。 

但 后 来 在 《申报 》 上 , 却 看 见 了 更 严 历 ,， 更 彻底 的 批评 , 因为 书 中 的 主角 的 从 
军 , 动机 是 为 了 自己 ,所 以 深 加 不 满 . 《申报 》 是 最 求 和 平 , 最 不 鼓动 革命 的 报纸 ， 
初 看 仿佛 是 很 不 相称 似 的 ,我 在 这 里 要 指出 貌似 彻底 的 革命 者 ,而 其 实 是 极 不 革命 
或 有 害 革命 的 个 人 主义 的 论 客 来 ， 使 那 批评 的 灵魂 和 报纸 的 躯壳 正 相 适合 。 

其 一 是 颓废 者 , 因为 自己 没有 一 定 的 理想 和 无 力 , 便 流落 而 求 刹那 的 享乐 ; 一 
定 的 享乐 , 又 使 他 发 生 厌倦 , 则 时 时 寻求 新 刺 戟 , 而 这 刺 朝 又 须 利害 , 这 才 感 到 畅 
快 , 革 命 便 也 是 那 颓 废 者 的 新 刺 戟 之 一 ,正如 中 改 者 奢 足 了 肥 甘 , 味 厌 了 , 胃 弱 了 ， 
便 要 吃 胡 椒 和 辣椒 之 类 ,使 额 上 出 一 点 小 汗 , 才 能 送 下 半 碗 饭 去 一 般 。 他 于 革命 文 
艺 , 就 要 彻底 的 , 完全 的 革命 文艺 , 一 有 时 代 的 缺陷 的 反映 ,就 使 他 皱眉 ,以 为 不 
值 一 呆 。 和 事实 离开 是 不 妨 的 ， 只 要 一 个 爽快 。 法 国 的 波 特 莱 尔 “”， 谁 都 知道 是 
颓废 的 诗人 ,然而 他 欢迎 革命 , 待 到 革命 要 妨害 他 的 矣 废 生活 的 时 候 , 他 才 民 恶 革 
命 了 。 所 以 革命 前 夜 的 纸张 上 的 革命 家 , 而 且 是 极 彻底 , 极 激烈 的 革命 家 , 临 革命 
时 , 便 能 够 撕 掉 他 先前 的 假 面 ， 不 自觉 的 假 面 。 这 种 史 例 , 是 也 应 该 献 给 一 碰 
小 钉子 ， 一 有 小 地 位 〈 或 小 款 子 )， 便 东 窜 东京 ， 西 走 巴黎 的 成 仿 吾 那样 “革命 文 
学 家 ”的 。 

其 一 , 我 还 定 不 出 他 的 名 目 。 要 之 , 是 毫 无 定 见 , 因而 觉得 世上 没有 一 件 对 ， 
自己 没有 一 件 不 对 ,归根 结 蒂 , 还 是 现状 最 好 的 人 们 .他 现 为 批评 家 而 说 话 的 时 候 ， 
就 随便 措 到 一 种 东西 以 驶 诗 相 反 的 东西 ,要 驳 互助 说 时 用 争 存 说 , 驳 争 存 说 时 用 互 
助 说 ; 反对 和 平 论 时 用 阶级 争斗 说 , 反对 斗争 时 就 主张 人 类 之 爱 。 论 敌 是 唯心 论 者 
呢 , 他 的 立场 是 唯物 论 , 待 到 和 唯物 论 者 相 辩 难 ,他 却 又 化 为 唯心 论 者 了 。 要 之 ， 
是 用 英尺 来 量 俄 里 ， 又 用 法 尺 来 量 密 达 ， 而 发 见 无 一 相合 的 人 。 因为 别 的 一 切 , 无 
一 相合 , 于 是 永远 觉得 自己 是 “人 允 执 厥 中 ”， 永 远 得 到 自己 满足 。 从 这 些 人 们 的 批 
评 的 指示 , 则 只 要 不 完全 ， 有 缺陷 ,就 不 行 。 但 现在 的 人 , 的 事 , 那里 会 有 十 分 完 
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全 ， 并 无 缺陷 的 呢 ， 为 万 全 计 ， 就 只 好 毫 不 动弹 。 然 而 这 毫 不 动弹 ， 却 就 是 一 个 大 
错 。 总之， 做 人 之 道 ， 是 非常 之 烦 难 了 ， 至 于 做 革命 家 ， 那 当然 更 不 必 说 。 

《申报 》 的 批评 家 对 于 《小 小 十 年 》 虽 然 要 求 彻底 的 革命 的 主角 ,但 于 社会 科 
学 的 翻译 , 是 加 以 刻 毒 的 冷 嘲 的 , 所 以 那 灵 怕 是 后 一 流 , 而 略 带 一 些 颈 废 者 的 对 于 
人 生 的 无 聊 ， 想 吃 些 辣椒 来 开 开 胃 的 气味 。 


张 资 平 氏 的 “小 说 学 ” 


张 资 平 氏 据说 是 “最 进步 ”的 “无 产 阶级 作家 ”， 你们 还 在 “萌芽 ”", 还 在 “本 
荒 ”， 他 却 已 在 收获 了 。 这 就 是 进步 ， 拔 步 飞 跑 ， 望 侍 莫 及 。 然 而 你 如 果 追 踪 而 往 
呢 ， 就 看 见 他 跑 进 “ 乐 群 书店 ”中 。 

张 资 平 氏 先前 是 三 角 恋 爱 小 说 作家 , 并 且 看 见 女 的 性 欲 , 比 男人 还 要 数 不 住 ， 
她 来 找 男人 , 贱 人 呀 贱 人 ,该 吃苦 。 这 自然 不 是 无 产 阶级 小 说 ,但 作者 一 转 方 向 ， 
则 一 人 得 道 , 鸡 犬 飞 升 , 何况 神仙 的 遗 赔 呢 ，《 张 资 平 全 集 》 还 应 该 看 的 。 这 是 收 
获 咋 ， 你 明白 了 没有 ? 

还 有 收获 哩 。《 申 报 》 报 告 , 今年 的 大 夏 学 生 , 敬 请 “为 青年 所 崇拜 的 张 资 平 
先生 ”去 教 “小 说 学 ”了 。 中 国 老 例 , 英文 先生 是 一 定 会 教 外 国史 的 , 国文 先生 是 
一 定 会 教 伦理 学 的 , 何况 小 说 先生 ,当然 满 肚子 小 说 学 。 晓 不 然 ， 他 做 得 出 来 吗 ? 
我 们 能 保 得 定 荷 马 没有 “史诗 作法 ”， 沙 士 比 亚 没 有 “戏剧 学 概论 ” 吗 ? 

鸣 呼 ， 听讲 的 门徒 是 有 福 了 ， 从 此 会 知道 如 何 三 角 , 如 何 恋爱 ， 你 想 女 人 码 ， 
不 料 女人 的 性 欲 冲 动 比 你 还 要 强 , 自己 跑 来 了 . 朋友 , 等 着 既 . 但 最 可 怜 的 是 不 在 
上 将 ， 只 好 琐 肝 “崇拜 ”， 难 以 身 列 门 墙 的 青年 ， 竟 不 能 茶 听 这 伟大 的 “小 说 学 ”， 
现在 我 将 《 张 资 平 全 集 》 和 “小 说 学 ”的 精华 ,提炼 在 下 面 ， 遥 献 这 些 崇拜 家 , 算 
是 “万 梅 止 混 ” 云 ， 

那 就 是 一 一 全 
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对 于 左 经 作家 联盟 的 意见 
-一 -三 月 二 日 在 左 愤 作 家 联盟 成 立 大 会 讲 
有 许多 事情 ,有 人 在 先 已 经 讲 得 很 详细 了 ， 我 不 必 再 说 。 我 以 为 在 现在 ，* 左 


愤 ” 作 家 是 很 容易 成 为 “ 右 权 ”作家 的 。 为 什么 呢 ? 第 一 ,倘若 不 和 实际 的 社会 半 
争 接触 , 单 关 在 玻璃 窗 内 做 文章 , 研究 问题 , 那 是 无 论 怎样 的 激烈 ,“ 左 ”, 都 是 容 
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易 办 到 的 ; 然而 一 碰 到 实际 , 便 即刻 要 撞 碎 了 。 关 在 房子 里 , 最 容易 高 谈 彻 底 的 主 
义 ， 然 而 也 最 容易 “右倾 "。 西 洋 的 叫做 “Salon 的 社会 主义 者 "， 便 是 指 这 而 言 ， 
“Salon" 是 客厅 的 意思 , 坐 在 客厅 里 谈 谈 社会 主义 ， 高 雅 得 很 ， 漂亮 得 很 , 然而 并 
不 想到 实行 的 。 这 种 社会 主义 者 , 训 不 足 车 。 并 且 在 现在 , 不 带 点 广义 的 社会 主义 
的 思想 的 作家 或 艺术 家 , 就 是 说 工农 大 众 应 该 做 奴隶 , 应 该 被 虐杀 , 被 剥削 的 这 样 
的 作家 或 艺术 家 , 是 差不多 没有 了 ,除非 墨 索 里 尼 , 但 黔 索 里 尼 并 没有 写 过 文艺 作 
品 ,( 当 然 , 这样 的 作家 ,也 还 不 能 说 完全 没有 ,例如 中 国 的 新 月 派 诸 文学 家 ， 以 
及 队 说 的 黑 过 里 尼 所 完 爱 的 邓 南 遮 便 是 ,) 

第 二 ， 傅 不 明白 革命 的 实际 情形 ,也 容易 变 成 “右翼 "， 革 命 是 痛苦 ， 其 中 也 
必然 混 有 污秽 和 血 , 决 不 是 如 诗人 所 想像 的 那 般 有 趣 , 那 般 完美 ; 革命 尤其 是 现实 
的 事 , 怖 要 各 种 插 购 的 , 麻烦 的 工作 , 决 不 如 诗人 所 想像 的 那 般 浪漫 ， 革命 当然 有 
破坏 , 然而 更 需要 建设 , 破坏 是 痛快 的 , 但 建设 却 是 麻烦 的 事 。 所 以 对 于 革命 抱 着 
浪漫 话 克 的 幻想 的 人 ， 一 和 革命 接近 , 一 到 革命 进行 , 便 容 易 失望 。 听 说 俄国 的 诗 
人 叶 遂 宁 ， 当 初 也 非常 欢迎 十 月 革 谷 ， 当 时 他 叫 道 , “万岁 ， 天 上 和 地 上 的 革命 1” 
又 说 “我 是 一 个 布尔 塞 维 克 了 !” 然而 一 到 革命 后 ， 实 际 上 的 情形 ， 完 全 不 是 他 所 
想像 的 闭 么 一 同事 , 终于 失望 , 类 废 。 叶 遂宁 后 来 是 自杀 了 的 ， 听 说 这 失望 是 他 的 
自杀 的 原因 之 --。 又 如 毕 力 涅 克 和 爱 伦 堡 , 也 都 是 例子 。 在 我 们 辛亥 革命 时 也 有 问 
样 的 例 ， 那 时 有 许多 文人 , 例如 属于 “ 南 社 " 的 人 们 , 开 初 大 抵 是 很 革命 的 ， 但 他 
们 抱 着 一 种 幻想 ， 以 为 只 要 将 满洲 人 赶 出 去 ， 便 一 切 都 恢复 了 “ 汉 宜 威仪 *， 人 们 
都 穿 大 视 的 衣服 , 峨 冠 博 带 , 大 步 地 在 街 上 走 。 谁 知 赶 走 满 清和 皇 帝 以 后 , 民国 成 立 ， 
情形 却 全 不 同 , 所 以 他 们 便 失 望 , 以 后 有 些 人 甚至 成 为 新 的 运动 的 反动 者 。 但 是 ， 
我 们 如 果 不 明白 革命 的 实际 情形 ， 也 容易 和 他 们 一 样 的 。 

还 有 ,以 为 湖人 或 文学 家 高 于 一切 人 , 他 麻 工 作 比 一 切 工作 都 高 壹 , 也 是 不 正 
确 的 观念 。 举 例 说 , 从 前 净 涅 以 为 许 人 最 高 贵 ,而 上 帝 最 公平 ,诗人 在 死 后 , 便 到 
上 次 那 里 去 ， 围 着 上 帝 坐 着， 上帝 请 他 吃 彤 果 。 在 现在 ,上帝 请 吃 贱 果 的 事 , 是 当 
然 无 人 相信 的 了 , 但 以 为 诗人 或 文学 家 , 现在 为 劳动 大 众 革命 , 将 来 革命 成 功 , 劳 
动 阶级 一 定 从 丰 报酬 , 特别 优待 , 请 他 学 特等 车 , 吃 特等 饭 , 或 者 劳动 者 控 着 牛 油 
面包 来 献 他 说;“ 我 们 的 诗人 ,请 用 吧 ” 这 也 是 不 正确 的 ! 因为 实际 上 决 不 会 有 
这 种 事 , 鳄 怕 那 时 比 现在 还 要 苗 , 不 但 没有 牛 油 面包 , 连 黑 面包 都 没有 也 说 不 定 ， 
俄国 革命 后 -- 二 年 的 情形 便 是 例子 。 如 果 不 明白 这 情形 , 也 容易 变 成 “右翼 "。 事 
实 上 , 劳动 者 大 众 , 只 要 不 是 梁实秋 所 说 “有 出 息 " 者 ， 也 决 不 会 特别 着 重 知识 阶 
级 者 的 ， 如 我 所 译 的 《 溃 灭 》 中 的 美 亡 克 (知识 阶级 出 身 )， 反 而 常 被 矿工 等 所 时 
笑 。 不待 说 , 知识 阶级 有 知识 阶级 的 事 要 做 , 不 应 特别 看 轻 , 然而 劳动 阶级 决 无 特 
别 例 外 地 优待 诗人 或 文学 家 的 义务 。 

现在 ， 我 说 一 说 我 们 今后 应 注意 的 几 点 。 

第 一 , 对 于 旧 社 会 和 旧 势 力 的 斗争 , 必须 坚决 , 持久 不 断 , 而且 注 重 实力 。 旧 
社会 的 根 酉 原 是 非常 坚固 的 ,新 运动 非 有 更 大 的 力 不 能 动 播 它 什么 ,并且 旧 社会 还 
有 有 它 使 新 绪 力 妥协 的 好 办 法 ,但 它 自己 是 决 不 妥协 的 ,在 中 国 也 有 过 许多 新 的 运动 
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了 ， 却 每 次 都 是 新 的 敌 不 过 旧 的 ， 那 原因 大 抵 是 在 新 的 一 面 没有 坚决 的 广大 的 目 
的 , 要 求 很 小 , 容易 满足 。 璧 如 白话 文 运动 , 当初 旧 社会 是 死 力 抵抗 的 , 但 不 久 便 
容许 白 括 文 底 存在 ,给 它 一 点 可 怜 地 位 ,在 报纸 的 角 头 等 地 方 可 以 看 见 用 白话 写 的 
文章 了 , 这 是 因为 在 旧 社 会 看 来 , 新 的 东西 并 没有 什么 , 并 不 可 怕 ，, 所 以 就 让 它 存 
在 , 而 新 的 一 面 也 就 满足 , 以 为 白话 文 已 得 到 存在 权 了 。 又 如 一 二 年 来 的 无 产 文学 
运动 。 也 差不多 一 样 , 旧 社 会 也 容许 无 产 文学 , 因为 无 产 文学 并 不 厉害 , 反而 他 们 
也 来 弄 无 产 文学 , 拿 去 做 装饰 ,仿佛 在 客厅 里 放 着 许多 古董 磁器 以 外 , 放 一 个 工人 
用 的 粗 碗 , 也 很 别致 ; 而 无 产 文 学 者 呢 , 他 已 经 在 文坛 上 有 个 小 地 位 , 稿子 已 经 卖 
得 出 去 了 ， 不 必 再 斗争 , 批评 家 也 唱 着 凯旋 歌 : “无 产 文 学 胜利 ! ”但 除了 个 人 的 胜 
利 , 即 以 无 产 文学 而 论 , 究竟 胜利 了 多 少 ? 况且 无 产 文学 , 是 无 产 阶级 解放 斗争 底 
一 翼 , 它 跟着 无 产 阶 级 的 社会 的 势力 的 成 长 而 成 长 ,在 无 产 阶级 的 社会 地 位 很 低 的 
时 候 , 无 产 文 学 的 文坛 地 位 反而 很 高 , 这 只 是 证 明 无 产 文学 者 离开 了 无 产 阶级 , 回 
到 旧 社 会 去 黑 了 。 

第 二 , 我 以 为 战线 应 该 扩大 。 在 前 年 和 去 年 , 文学 上 的 战争 是 有 的 , 但 那 范围 
实在 太 小 ,一 切 旧 文学 旧 思 想 都 不 为 新 派 的 人 所 注意 ,反而 弄 成 了 在 一 角 里 新 文学 
者 和 新 文学 者 的 斗争 ， 旧 派 的 人 倒 能 够 闲 舒 地 在 旁边 观战 。 

第 三 , 我 们 应 当 造 出 大 群 的 新 的 战士 。 因 为 现在 人 手 实在 太 少 了 , 譬如 我 们 有 
好 几 种 杂志 , 单行 本 的 书 也 出 版 得 不 少 , 但 做 文章 的 总 同 是 这 几 个 人 , 所 以 内 容 就 
不 能 不 单薄 .一 个 人 做 事 不 专 , 这 样 弄 一 点 ,那样 弄 一 点 , 既 要 翻译 , 又 要 做 小 说 ， 
还 要 做 批评 , 并 且 也 要 做 诗 , 这 怎么 弄 得 好 呢 ? 这 都 因为 人 太 少 的 缘故 , 如果 人 多 
了 ， 则 翻译 的 可 以 专 翻译 , 创作 的 可 以 专 创作 , 批评 的 专 批评 ; 对 敌人 应 战 , 也 军 
势 雄厚 , 容易 克服 。 关于 这 点 ,我 可 带 便 他 说 一 件 事 。 前 年 创造 社 和 太阳 社 向 我 进 
攻 的 时 候 , 那 力 量 实在 单薄 , 到 后 来 连 我 都 觉得 有 点 无 聊 , 没有 意思 反攻 了 ，, 因为 
我 后 来 看 出 了 敌 军 在 演 “ 空 城 计 ”。 那 时 候 我 的 敌 军 是 专 事 于 吹 播 , 不 务 于 招 兵 练 
将 的 ;攻击 我 的 文章 当然 很 多 , 然而 一 看 就 知道 都 是 化 名 , 骂 来 加 去 都 是 同样 的 几 
句 话 。 我 那 时 就 等 待 有 一 个 能 操 马克 斯 主义 批评 的 枪法 的 人 来 狙击 我 的 ,然而 他 终 
于 没有 出 现 。 在 我 倒是 一 向 就 注意 新 的 青年 战士 底 养 成 的 ,曾经 弄 过 好 几 个 文学 团 
体 ， 不 过 效果 也 很 小 ， 但 我 们 今后 却 必须 注意 这 点 。 

我 们 急于 要 造 出 大 群 的 新 的 战士 ， 但 同时 ,在 文学 战线 上 的 人 还 要 “ 韧 ”。 所 
谓 万 ， 就 是 不 要 像 前 清 做 八股 文 的 “ 贡 门 砖 ” 似 的 办 法 。 前 清 的 八股 文 ， 原 是 “ 进 
学 ”做 官 的 工具 , 只 要 能 做 “起 承 转 合 ”, 借以 进 了 “秀才 举人 ", 便 可 丢掉 八股 文 ， 
一 生 中 再 也 用 不 到 它 了 ， 所 以 叫做 “ 殴 门 砖 "， 狂 之 用 一 块 砖 殴 门 ， 门 一 融 进 ， 砖 
就 可 抛弃 了 ， 不 必 再 将 它 带 在 身边 ,这 种 办 法 ,直到 现在 ， 也 还 有 许多 人 在 使 用 ， 
我 们 常常 看 见 有 些 人 出 了 一 二 本 诗集 或 小 说 集 以 后 ,他 们 便 永 远 不 见 了 ,到 那里 去 
了 呢 ? 是 因为 出 了 一 本 或 二 本 书 , 有 了 一 点 小 名 或 大 名 , 得 到 了 教授 或 别 的 什么 位 
置 ， 功 成 名 遂 , 不 必 再 写 诗 写 小 说 了 ,所 以 永远 不 见 了 。 这 祥 ， 所 以 在 中 国 无 论文 
学 或 科学 都 没有 东西 , 然而 在 我 们 是 要 有 东西 的 , 因为 这 于 我 们 有 用 。( 卢 那 卡尔 
斯 基 是 甚至 主张 保存 俄国 的 农民 美术 ,因为 可 以 造 出 来 卖 给 外 国人 ,在 经 济 上 有 才 
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助 . 我 以 为 如 果 我 们 文学 或 科学 上 有 东西 拿 得 出 去 给 别人 , 则 其 至 于 脱离 帝国 主义 
的 压迫 的 政治 运动 上 也 有 帮助 .) 但 要 在 文化 上 有 成 线 ， 则 非 韧 不 可 。 

最 后 ,我 以 为 联合 战线 是 以 有 共同 目的 为 必要 条 件 的 。 我 记得 好 像 曾 听 到 过 这 
样 一 句 话 :“ 反 动 派 且 已 经 有 联合 战线 了 , 而 我 们 还 没有 团结 起 来 !” 其实 他 们 也 并 
未 有 有 意 的 联合 战线 , 只 因为 他 们 的 目的 相同 , 所 以 行动 就 一 致 , 在 我 们 看 来 就 好 
像 联合 战线 ,而 我 们 战线 不 能 统一 , 就 证 明 我 们 的 目的 不 能 一 致 , 或 者 只 为 了 小 团 
体 ， 或 者 还 其 实 只 为 了 个 人 ， 如果 目的 都 在 工农 大 众 ， 那 当然 战线 也 就 统一 了 。 


我 们 要 批评 家 


看 大 概 的 情形 (我 们 这 里 得 不 到 确凿 的 统计 ), 从 去 年 以 来 , 挂 着 “革命 的 ”的 
招牌 的 创作 小 说 的 读者 已 经 减少 , 出 版 界 的 趋势 , 已 在 转向 社会 科学 了 。 这 不 能 不 
说 是 好 现象 。 最初 , 青年 的 读者 迷 于 广告 式 批 评 的 符咒 , 以 为 读 了 “革命 的 ” 创作 ， 
便 有 出 路 , 自己 和 社会 , 都 可 以 得 救 , 于 是 随手 牛 来 , 大 口 吞 下 ,不料 许多 许多 是 
并 不 是 滋养 品 , 是 新 袋子 里 的 酸 酒 , 红 纸 包 里 的 烂 肉 , 那 结果 ,是 吃 得 胸口 痒痒 的 ， 
好 像 要 呕吐 。 

得 了 这 一 种 苦楚 的 教训 之 后 , 转 而 去 求 医 于 根本 的 , 切实 的 社会 科学 ,自然 ， 
是 一 个 正当 的 前 进 。 

然而 , 大 部 分 是 因为 市 场 的 需要 , 社会 科学 的 译 著 又 蜂 起 云 涌 了 , 较为 可 看 的 
和 很 要 不 得 的 都 杂 陈 在 书 挫 上 ,开始 寻求 正确 的 知识 的 读者 们 已 经 在 性 惑 . 然 而 新 
的 批评 家 不 开口 ， 类 似 批评 家 之 流 便 趁 势 一 笔 抹 杀 :“ 阿 狗 阿 猜 ”。 

到 这 里 ,我 们 所 需要 的 , 就 只 得 还 是 几 个 坚实 的 ,明白 的 , 真 懂得 社会 科学 及 
其 文艺 理论 的 批评 家 。 

批评 家 的 发 生 , 在 中 国 已 经 好 久 了 ,每 一 个 文学 团体 中 , 大 抵 总 有 一 套 文学 的 
人 物 。 至 少 , 是 一 个 诗人 ， 一 个 小 说 家 , 还 有 一 个 尽职 于 宣传 本 团体 的 光荣 和 功绩 
的 批评 家 。 这 些 团体 , 都 说 是 志 在 改革 , 向 旧 的 堡垒 取 攻 势 的 ,然而 还 在 中 途 ， 就 
在 旧 的 堡 健 之 下 纷纷 自己 扭 打 起 来 , 扭 得 大 家 乏力 了 ,这 才 放 开 了 手 , 因为 不 过 是 
“ 扭 ” 而 已 侨 ， 所 以 大 创 是 没有 的 , 仅仅 喘 着 气 。 一 面 喘 着 气 ， 一 面 各 自 以 为 胜利 ， 
唱 着 凯歌 。 旧 堡垒 上 简直 无 须 守 兵 ,只 要 被 于 俯首 , 看 这 些 新 的 敌人 自己 所 唱 的 高 
剧 就 够 。 他 无 声 ， 但 他 胜利 了 。 

这 两 年 中 , 虽然 没有 极 出 色 的 创作 , 然而 据 我 所 见 , 印 成 本 子 的 , 如 李 守 章 的 
《 践 涉 的 人 们 》 台 静 农 的 《地 之 子 》， 叶 永 莹 的 《小 小 十 年 》 前 半 部 ， 柔 石 的 《二 
月 )》 及 《得 时 代 之 死 》 重金 枝 的 《七 封 信 的 自传 》， 刘 一 梦 的 《失业 以 后 》， 总 还 
是 优秀 之 作 。 可惜 我 们 的 有 名 的 批评 家 , 梁实秋 先生 还 在 和 陈 西 灌 相 呼应 , 这 里 可 
以 不 提 ; 成 仿 吾 先生 是 怀念 了 创造 社 过 去 的 光荣 之 后 , 摇身一变 而 成 为 “ 石 厚生 ”， 
接着 又 流星 似 的 消失 了 ; 钱 杏 地 先生 近来 又 只 在 《拓荒 者 》 上，, 的 着 藏 原 惟 人 , 一 
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段 又 一 段 的 ,在 和 茅盾 扭 结 , 每 一 个 文学 团体 以 外 的 作品 , 在 这 样 忙碌 或 萧 闲 的 战 
场 , 便 都 被 “打发 ”或 默 杀 了 。 

这 回 的 读书 界 的 趋向 社会 科学 ,是 一 个 好 的 ,正当 的 转机 ,不 惟有 益 于 别 方面 ， 
即 对 于 文艺 , 也 可 催促 它 向 正确 , 前 进 的 路 。 但 在 出 品 的 杂乱 和 旁观 者 的 冷笑 中 ， 
是 极 容易 雕 谢 的 ， 所 以 现在 所 首先 需要 的 ， 也 还 是 一 一 

几 个 坚实 的 ， 明 白 的 ， 真 懂得 社会 科学 及 其 文艺 理论 的 批评 家 。 


“丧家 的 ”“ 资 本 家 的 乏 走 狗 ” 


梁实秋 先生 为 了 《拓荒 者 》 上 称 他 为 “资本 家 的 走狗 ”就 做 了 一 -篇 自 云 “我 

不 生气 ”的 文章 。 先 据 《 拓 荒 者 》 第 二 期 第 六 七 二 页 上 的 定义 ,“ 觉 得 我 自己 便 有 

点 像 是 无 产 阶级 里 的 一 个 ”之 后 , 再 下 “走狗 ”的 定义 , 为 “大 凡 做 走狗 的 都 是 想 
讨 主子 的 欢心 因而 得 到 一 点 恩 囊 ”"， 于 是 又 因而 发 生 疑 问 道 一 

“《 拓 9 荡 者 》 说 我 是 资本 家 的 走狗 , 是 那 一 个 资本 家 , 还 是 所 有 的 资本 家 ? 

我 还 不 知道 我 的 主子 是 谁 , 我 若 知道 ,我 一 定 要 带 着 几 分 杂志 去 到 主子 面前 表 

功 , 或 者 还 许 得 到 几 个 金 镑 或 卢布 的 赏 责 呢 。…… 我 只 知道 不 断 的 劳动 下 去 ， 

便 可 以 赚 到 钱 来 维持 生计 ,至 于 如 何 可 以 做 走狗 ,如 何 可 以 到 资本 家 的 帐 房 去 

领 金 镑 ， 如何 可 以 到 X x 党 去 领 卢布 , 这 一 套 本 领 ， 我 可 怎么 能 知道 呢 ? 


这 正 是 “资本 家 的 走狗 ”的 活 写真 。 凡 走狗 ， 虽 或 为 一 个 资本 家 所 答 养 ， 其实 
是 属于 所 有 的 资本 家 的 , 所 以 它 遇 见 所 有 的 阔 人 都 驯 良 , 遇见 所 有 的 穷人 都 狂 也 。 
不 知道 谁 是 它 的 主子 , 正 是 它 遇 见 所 有 了 阀 人 都 驻 良 的 原因 ,也 就 是 属于 所 有 的 资本 
家 的 证 据 , 即 使 无 人 震 养 , 饿 的 精 瘦 , 变 成 野 狗 了 ,但 还 是 遇见 所 有 的 阔 人 都 驯 良 ， 
般 见 所 有 的 穷人 都 狂 电 的 ,不 过 这 时 它 就 僻 不 明 珀 谁 是 主子 了 ， 

梁 先 生 既 然 自 叙 他 怎样 辛苦 ,好像 “无 产 阶级 ”( 即 粱 先生 先前 之 所 谓 “ 劣 败 
者 ")， 又 不 知道 “主子 是 准 ”, 那 是 属于 后 一 类 的 了 , 为 确 当 计 , 还 得 涂 儿 个 字 , 称 
为 “丧家 的 ”“ 资 本 家 的 走狗 ”。 

然而 这 名 目 还 有 些 缺 点 。 梁 先生 究竟 是 有 智 识 的 教授 , 所 以 和 平常 的 不 同 ,他 
终于 不 讲 “文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?” 了 , 在 《 答 鲁 迅 先生 那 一 篇 里 ， 很 巧妙 地 播 
进 电 杆 上 写 “ 武 装 保护 苏联 ”项 碎 报 馆 玻 璃 邦 些 句子 去 , 在 上 文 所 引 的 一 段 蛙 又 
写 出 “到 X x 党 去 领 卢布 ” 字样 来 , 那 故意 暗藏 的 两 个 Xx， 是 令 人 立刻 可 以 悟 出 的 
“共产 ”这 两 字 ， 指 示 着 凡 主 张 “ 文 学 有 阶级 性 ”， 得 罪 了 梁 先 生 的 人 ， 都 是 在 做 
“拥护 苏联 "， 或 “去 领 卢布 ”的 勾当 ， 和 段 祺 瑞 的 卫兵 枪杀 学 生 ,《 明 报 》 却 道学 
生 为 了 几 个 卢布 送 命 ， 自 由 大 同盟 上 有 我 的 名 字 ，《 革 命 日 报 》 的 通信 上 便 说 为 
“金光 灿烂 的 卢布 所 买 收 ”"， 都 是 间 一 手段 。 在 梁 先生 ， 也 许 以 为 给 主子 喷 出 菲 类 
(“学 匿 "), 也 就 是 一 种 “批评 ", 然而 这 职业 ， 比 起 “ 剑 子 手 ” 来， 也 就 更 加 下 贱 


我 还 记得 ,“ 国 共 合 作 ” 时 代 , 通信 和 和 演说， 称赞 苏联 ， 是 极 时 泌 的 , 现在 可 
不 同 了 , 报章 所 载 , 则 电 杆 上 写字 和 “xX X 党 ”, 捕 房 正在 捉 得 非常 起 劲 , 那么 ,为 
将 自己 的 论 敌 指 为 “拥护 苏联 ”或 “XX 党 ”", 自然 也 就 盟 得 合 时 ， 或 者 还 许 会 得 
到 主子 的 “一 点 恩惠 ”了 。 但 倘 说 梁 先 生意 在 要 得 “恩惠 ”或 “ 金 镑 ”是 冤枉 的 ， 
决 没 有 这 回 事 ， 不 过 想 借 此 助 一 辟 之 力 ， 以 济 其 “文艺 批评 ”之 穷 黑 了 。 所 以 从 
“文艺 批评 ”方面 看 来 、 就 还 得 在 “走狗 ”之 上 ， 加 上 一 个 形容 字 :“ 乏 ”。 

一 九 三 〇 ,四 ,十 九 。 


中 国 无 产 阶级 革命 文学 
和 前 驱 的 血 


中 国 的 无 产 阶 级 革命 文学 在 今天 和 明天 之 交 发 生 ，, 在 还 莹 和 球 妃 之 中 滋长 , 终 
i 在 最 昭 暗 里 ， 用 我 们 的 同志 的 鲜血 写 了 第 一 篇 文章 ， 

我 们 的 劳苦 大 众 页 来 只 被 最 剧烈 的 乐 迫 和 榨取 , 连 识 字 教 育 的 布施 也 得 不 虱 ， 
八条 默 默 地 身受 着 宰割 和 灭亡 。 繁 难 的 象形 字 , 又 使 他 们 不 能 有 自修 的 机 会 ,知识 
的 青年 们 意识 到 自己 的 前 驱 的 使 命 , 便 首先 发 出 战 叫 。 这 战 岂 和 和 劳苦 大 欢 自 己 的 取 
该 的 叫 南 -- 样 地 使 统治 者 号 怖 ,走狗 的 文人 即 群 起 进攻 ,或 者 制造 谣言 ,或 者 亲 作 
集 深 ， 然 而 都 是 暗 做 ,都 是 匿名 ， 不 过 证 明了 他 们 自己 是 黑暗 的 动物 。 

统治 着 也 知道 走狗 的 文人 不 能 抵挡 无 产 阶级 革命 文学 ,于 是 一 面 禁止 书 报 , 圭 
玉 书店 ， 颁 布下 出 版 法 ,通缉 著作 家 , 一 面 用 最 未 的 手段 , 将 左翼 作家 逮捕 , 拘 森 ， 
杞 党 处 以 死刑 , 至 今 并 末 宣 布 。 这 一 面 固然 在 证 明 他 们 是 在 灭亡 中 的 黑暗 的 动物 ， 

- 旺 也 在 证 实 中 国 无 产 阶级 革命 文 学 阵营 的 力量 ,因为 如 传略 所 罗列 ,我 们 的 儿 个 
过 害 的 同志 的 年 龄 ,勇气 ,尤其 是 平日 的 作品 的 成 绩 , 已 足 使 全 队 走 狗 不 敢 和 狂 哎 、 

然而 我 们 的 这 见 个 同志 已 被 暗杀 了 ， 这 自然 是 无 产 阶 级 革命 文学 的 若干 的 损 
头 , 我 们 的 很 大 的 悲痛 . 但 无 产 阶 级 革 耸 文学 却 仍然 滋长 ,因为 这 是 属于 革命 的 广 
大 劳苦 群众 的 ,大 众 存在 一 日 ,壮大 一 日 ,无 产 阶级 革命 文学 也 就 滋长 一 日 。 我们 
多 闻 志 的 血 , 已 经 证 明了 无 产 阶 级 革命 文学 和 革命 的 劳苦 大 众 是 在 受 一 样 的 压 人 迫 ， 
- 详 的 残 孙 ， 作 一样 的 战斗 ， 有 一 样 的 运 命 ， 是 革命 的 劳苦 大 众 的 文学 。， 

现在 ,军阀 的 报告 ， 已 涪 虽 是 六 十 岁 老 妇 ， 也 为 “ 那 滴 ”所 中 ， 租 界 的 巡捕 ， 
虽 对 于 小 学 儿童 ， 也 时 时 加 以 检查 ;他 们 除 从 帝国 主义 得 来 的 枪 炮 和 几 条 走狗 之 
人 外, 已 将 一 无 所 有 了 ,所 有 的 只 是 老 老 小 小 一 一 青年 不 必 说 一 一 的 敌人 。 而 他 们 的 
这 些 敌人 ， 便 都 在 我 们 的 这 一 面 。 

我 们 现在 以 十 分 的 亡 蛋 和 铭记 ,纪念 我 们 的 战 死者 ,也 就 是 要 牢记 中 国 无 产 阶 
级 革命 文学 的 历史 的 第 一 页 ,是 同志 的 鲜血 所 记录 ,永远 在 显示 敌人 的 卑劣 的 凶暴 
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和 启示 我 们 的 不 断 的 斗争 。 


“好 政府 主义 ” 


梁实秋 先生 这 回 在 《新 月 》 的 “零星 ”上 ， 也 赞成 “不 满 于 现状 ”了 ， 但 他 以 
为 “现在 有 智 识 的 人 尤其 是 风 来 有 “前 驱 者 ”“ 权 威 ' “先进 ”的 徽号 的 人 )， 他 
们 的 责任 不 仅仅 是 冷 读 热 嘲 地 发 表 一 点 “不 满 于 现状 " 的 杂 感 而 已 ,他 们 应 该 更 进 
一 步 的 诚 诚 居 居 地 去 求 一 个 积极 医治 “现状 ”的 药方 "。 

为 什么 呢 ? 因为 有 病 就 须 下 药 ,“ 三 民主 义 是 一 副 药 ， 一 一 梁 先 生 说 ,一 一 共 
产 主义 也 是 一 副 药 , 国家 主义 也 是 一 副 药 , 无 政府 主义 也 是 一 副 药 , 好 政府 主义 也 
是 一 副 药 ”, 现在 你 “把 所 有 的 药方 都 误 贱 得 一 文 不 值 ， 都 挖苦 得 不 留 余 地 ，…… 
这 可 是 什么 心理 呢 ?” 

这 种 心理 , 实在 是 应 该 责难 的 。 但 在 实际 上 , 我 却 还 未 曾 见 过 这 样 的 杂 感 ， 璧 
如 说 ,同一 作者 ,而 以 为 三 民主 义 者 是 违背 了 英美 的 自由 ,共产 主义 者 又 收受 了 俄 
国 的 卢布 ,国家 主义 太 狭 ,无 政府 主义 又 太空 ……。 所 以 梁 先 生 的 “零星 ”， 是 将 
他 所 见 的 杂 感 的 罪状 夸大 了 。 

其 实 是 , 指摘 一 种 主义 的 理由 的 缺点 ,或 因此 而 生 的 弊病 , 虽 是 并 非 某 一 主义 
者 , 原 也 无 所 不 可 的 。 有 如 被 压榨 得 痛 了 ，, 就 要 叫喊 , 原 不 必 在 想 出 更 好 的 主义 之 
前 ， 就 定 要 咬 住 牙关 。 但 自然 ,能 有 更 好 的 主张 ， 便 更 成 一 个 样子 。 

不 过 我 以 为 粱 先生 所 谦 各 地 放 在 未 尾 的 “好 政府 主义 ”， 却 还 得 更 说 逊 地 放 在 
例外 的 ,因为 自 三 民主 义 以 至 无 政府 主义 , 无论 它 性 质 的 寒 温 如 何 , 所 开 的 究竟 还 
是 药 名 ， 如 石膏 , 肉桂 之 类 ， 一 一 至 于 服 后 的 利弊 , 那 是 另 一 个 问题 。 独 有 “好 政 
府 主义 ”这 “一 副 药 ”, 他 在 药方 上 所 开 的 却 不 是 药 名 , 而 是 “好 药 料 ” 三 个 大 字 ， 
以 及 一 些 啼 啼 路 四 的 名 医 架 子 的 “主张 ”不 错 , 谁 也 不 能 说 医 病 应 该 用 坏 药 料 , 但 
这 张 药 方 ， 是 不 必 医 生 才 配 扬 头 ， 谁 也 会 将 他 “ 误 贬 得 一 文 不 值 ”(“ 误 ”是 “ 称 
赞 ” 之 意 ,， 用 在 这 里 ,不 但 “不 通 ”， 也 证 明了 不 识 “ 讲 ” 字 , 但 这 是 梁 先生 的 原 
文 ， 所 以 姑 仍 其 昌 ) 的 。 

倘 这 医生 羞 恼 成 怒 , 喝道 “你 嘲笑 我 的 好 药 料 主义 ,就 开 出 你 的 药方 来 !1” 那 
就 更 是 大 可 笑 的 “现状 ”之 一 , 即使 并 不 根据 什么 主义 , 也 会 生出 杂 感 来 的 。 杂 感 
之 无 穷 无 尽 ， 正 因为 这 样 的 “现状 ” 太 多 的 缘故 。 

= 四 ， 让 把 


黑暗 中 国 的 文艺 界 的 现状 
一 一 为 美国 《新 群众 》 作 


现在 , 在 中 国 , 无 产 阶 级 的 革命 的 文艺 运动 , 其 实 就 是 惟一 的 文艺 运动 。 因 为 
这 力 是 荒野 中 的 萌芽 ， 除 此 以 外 ， 中 国 已 经 毫 无 其 他 文艺 。 属 于 统治 阶级 的 所 谓 
“文艺 家 ”, 早已 腐烂 到 连 所 谓 “ 为 艺术 的 艺术 ”以 至 “ 矣 废 ” 的 作品 也 不 能 生产 ， 
现在 来 抵制 左翼 文艺 的 ， 只 有 主 成 ,压迫 ,囚禁 和 杀 改 ; 来 和 左 愤 作家 对 立 的 , 也 
只 有 流 谍 ,侦探 ， 走狗 ， 剑 子 手 了 。 

这 一 点 , 已 经 由 两 年 以 来 的 事实 ,证明 得 十 分 明白 。 

前 年 , 最 初 绍 介 蒲 力 汗 诺 夫 (Plekbanov) 和 卢 那 卡尔 斯 基 (Lunacharsky) 的 
文艺 理论 进 到 中 国 的 时 候 , 先 使 一 位 白 壁 德 先生 CMr. Piof，Irving Eabbitt) 的 门 
徒 , 感觉 锐 敏 的 “学 者 ”愤慨 , 他 以 为 文艺 原 不 是 无 产 阶级 的 东西 , 无 产 者 倘 要 创 
作 或 鉴赏 文艺 , 先 应 该 辛苦 地 积 钱 , 人 息 上 资产 阶级 去 , 而 不 应 该 大 家 浑身 初 裕 ,到 
这 花园 中 来 吵 喷 。 并 且 造 出 谣言 , 说 在 中 国 主张 无 产 阶级 文学 的 人 , 是 得 了 苏 俄 的 
卢布 。 这 方法 也 并 非 毫 无 效力 , 许多 上 海 的 新 闻 记 者 就 时 时 捏造 新 闻 , 有 时 还 登 出 
卢布 的 数目 。 但 明白 的 读者 们 并 不 相信 它 , 因为 比 起 这 种 纸 上 的 新 闻 来 , 他 们 却 更 
切实 地 在 事实 上 看 见 只 有 从 帝国 主义 国家 运 到 杀 发 无产者 的 枪 炮 。 

统治 阶级 的 官僚 , 感 党 比 学 者 慢 一 点 ,但 去 年 也 就 日 加 人 迫 压 了 。 禁 期 刊 ， 禁 书 
籍 , 不 但 内 容 略 有 革命 性 的 ， 而 且 连 书面 用 红字 的 , 作者 是 俄国 的 , 绥 拉 菲 摩 维 支 
(A. Serafimovitch)， 伊 凡 诺 夫 〈(V. Ivanov) 和 奥 格 涅 夫 (N. Ognev) 不 必 说 了 ， 
连 契 订 夫 〈A. Chekhov) 和 安 特 来 夫 (L. Aadreev) 的 有 些小 说 ,也 都 在 禁止 之 
列 。 于 是 使 书店 只 好 出 算 学 教科 书 和 童话 , 如 Mr. Cat 和 Miss Roseca 谈天 ,称赞 
春天 如 何 可 爱 之 类 一 一 因为 至 尔 妙 伦 (H, Zur Miiblen) 所 作 的 童话 的 译本 也 已 被 
禁止 ,所 以 只 好 竭力 称赞 春天 ,但 现在 又 有 一 位 将 军 发 轰 , 说 动物 居然 也 能 说 话 而 
且 称 为 Mr. ， 有 失 人 类 的 尊严 了 。 

单 是 禁止 ,还 不 是 根本 的 办 法 ,于 是 今年 有 五 个 左翼 作 家 失 了 踪 , 经 家 族 去 探 
听 ， 知 道 是 在 警备 司令 部 ， 然 而 不 能 相 见 ， 半 月 以 后 ， 再 去 问 时 ， 却 道 已 经 “ 解 
放 ” 一 一 这 是 “死刑 ”的 嘲弄 的 名 称 一 一 了 ， 而 上 海 的 一 切中 文 和 西 文 的 报章 上 ， 
绝 无 记 载 。 接 着 是 封闭 曾 出 新 书 或 代替 新 书 的 书店 , 多 的 时 候 , 一 天 五 家 ,一 一 但 
现在 又 陆续 开张 了 ,我 们 不 知道 是 怎么 一 回 事 , 惟 看 书店 的 广告 , 知道 是 在 竭力 印 
些 英 汉 对 照 ， 如 斯 蒂 文 生 (Robert Stevenson)， 槐 尔 特 (Oscar Wilde) 等 人 的 文 
章 。 然 而 统治 阶级 对 于 文艺 , 也 并 非 没 有 积极 的 建设 ,一 方面 , 他 们 将 几 个 书店 的 
原先 的 老板 和 店员 赶 开 ,. 暗 暗 换 上 肯 听 号 使 的 自己 的 一 伙 。 但 这 立刻 失败 了 .。 因 为 
里 面 满 是 走狗 ,这 书店 便 像 一 座 威 严 的 衔 门 , 而 中 国 的 衔 门 ,是 人 民 所 最 害怕 最 讨 
厌 的 东西 , 自然 就 没有 人 去 。 喜欢 去 跑 跑 的 还 是 几 只 闲 得 的 走狗 。 这 样子 , 又 怎 能 
使 门市 热闹 呢 ? 但 是 , 还 有 一 方面 , 是 做 些 文章 , 印行 杂志 , 以 代 被 禁止 的 左翼 的 
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刊物 , 至 今 为 止 , 已 将 十 种 。 然 而 这 也 失败 了 。 最 有 妨碍 的 是 这 些 “ 文 艺 ” 的 主持 
者 ， 万 是 一 位 上 海 市 的 政府 委员 和 一 位 警备 司令 部 的 侦缉 队长 ， 他 们 的 善于 “ 解 
放 ” 的 名 誉 ， 都 比 “创作 ”要 大 得 多 。 他 们 倘 做 一 部 “和 杀 发 法 ”或 “侦探 术 ”"， 大 
约 倒 还 有 人 要 看 的 ,但 不 幸 竟 在 想 画 画 ， 吟 诗 。 这 实在 矢 如 美国 的 亨利 ， 福特 
(HenryFord〉 先生 不 谈 汽 车 ， 却 来 对 大 家 唱歌 一 样 ， 只 令 人 觉得 非常 证 异 。 

官僚 的 书店 没有 人 来 ， 刊 物 没有 人 看 ,救济 的 方法 , 是 去 强迫 早 经 有 名 ， 而 并 
不 分 明 左 倾 的 作者 来 做 文章 , 帮助 他 们 的 刊物 的 流 布 。 那 结果 , 是 只 有 一 两 个 骨 涂 
的 中 计 ， 多 数 却 至 今 未 曾 动笔 ， 有 一 个 竟 吓 得 租 到 不 知道 什么 地 方 去 了 。 

现在 他 们 里 面 的 最 宝贵 的 文艺 家 , 是 当 左 壬 文艺 运动 开始 , 不 受 迫 害 , 为 革命 
的 青年 所 拥护 的 时 候 , 自称 左 姻 , 而 现在 爬 到 他 们 的 刀 下 , 转 头 来 害 左 要 作家 的 几 
个 入 。 为 什么 被 他 们 所 宝贵 的 呢 ? 因为 他 曾经 是 左翼, 所 以 他 们 的 有 几 种 刊物 , 那 
曾子 还 有 一 部 分 是 通红 的 ,但 将 其 中 的 农工 的 图 , 换 上 了 毕 亚 兹 莱 (Aubrey Beard- 
siey》 的 个 个 好 像 病人 的 图 画 了 ， 

在 这 样 的 情形 之 下 ,那些 读者 们 .凡是 一 向 爱 蕊 旧式 的 强盗 小 说 的 和 新 式 的 内 
欲 小 说 的 ， 倒 并 不 觉得 不 便 。 然 而 较 进 步 的 青年 ， 就 觉得 无 书 可 读 , 他 们 不 得 已 ， 
只 得 看 看 空话 很 多 ， 内 容 极 少 ~ 一 这 样 的 才 不 诗 于 被 每 赴 - -的 书 . 姑且 安 奸 遍 
渴 , 因为 他 们 知道 ， 与 其 去 买 官办 的 催 吐 的 毒剂 , 还 不 如 喝 喝 空 杯 , 至 少 , 是 不 至 
于 党 书 . 但 一 大 部 分 革命 的 青年 ， 却 无 论 如 何 ， 仍 在 非常 热烈 地 要 求 , 拥护 ， 发 展 
夺回 文艺 ， 

所 以 ， 除 官办 及 其 走狗 办 的 刊物 之 外 , 别 的 书店 的 期 刊 ,还 是 不 能 不 设 种 种 方 
法 ， 加 入 几 篇 比较 的 急 进 的 作品 去 , 他们 也 知道 专卖 空 林 , 这 生意 决 难 久 长 . 堪 愤 
文艺 有 划 命 的 读者 大 众 支 持 ，* 将 来 ” 正 属 于 这 一 面 。 

这 样子 ,左翼 文艺 仍 在 滋长 ,但 自然 是 好 像 生 于 大 石 之 下 的 明 芽 一 样 , 在 曲折 
地 滋长 ， 

所 可 惜 的 , 是 左权 作家 之 中 , 还 没有 农工 出 身 的 作家 。 一 者 , 因为 农工 历来 只 
役所 乐 , 棕 取 , 没有 了 略 受 教育 的 机 会 ; 二 者 , 因为 中 国 的 象形 -一 现在 是 早已 党 得 
连 形 也 不 像 了 一 -~ 的 方块 字 ，、 使 农工 虽 是 读书 十 年 ， 也 还 不 能 任意 写 出 自己 的 意 
网 。 这 事情 很 使 拿 刀 的 “文艺 家 ”喜欢 。 他 们 以 为 受 教育 能 到 会 写 文章 , 至 少 一定 
景 小 资产 阶级 , 小 资产 者 应 该 抱 住 自己 的 小 资产 , 现在 却 反 而 倾向 无 产 者 , 那 -- 定 
是 “ 虚 擅 "”。 惟 有 反对 无 产 阶 级 文艺 的 小 资产 阶级 的 作家 倒是 出 于 “ 真 ” 心 的 。 
“ 真 ” 比 “ 擅 ” 好 ， 所 以 他 们 的 对 于 左 壳 作 家 的 诬 项 ， 压 迫 ， 囚 禁 和 杀 发 ， 便 是 更 
好 的 文艺 。 

但 是 , 这 用 刀 的 “更 好 的 文艺 ”,， 却 在 事实 上 ， 证 明了 左 装 作家 们 正和 -- 样 在 
被 压迫 被 杀 胸 的 无 产 者 负 着 同一 的 运 偷 ， 惟 有 左翼 文艺 现在 在 和 无 产 者 一 辐 受 难 
(Passion)， 将 来 当然 也 将 和 无 产 者 一 同 起 来 ， 单 单 的 杀人 究竟 不 是 文艺 ， 他 们 也 
因此 自己 宜 告 了 一 无 所 有 了 。 





上 海 文艺 之 一 曾 
一 一 个 月 十 二 日 在 社会 科学 研究 会 讲 


上 海 过 去 的 文艺 , 开始 的 是 《申报 》。 要 讲 《申报 》, 是 必须 追溯 到 六 十 年 以 前 
的 , 但 这 些 事 我 不 知道 ， 我 所 能 记得 的 , 是 三 十 年 以 前 ， 那 时 的 《申报 》， 还 是 用 
中 国 竹 纸 的 ， 单 面 印 ， 而 在 那里 做 文章 的 ， 则 多 是 从 别处 跑 来 的 “才子 "。 

那 时 的 读书 人 ， 大 概 可 以 分 他 为 两 种 ， 就 是 君子 和 才子 ， 君 于 是 只 读 四 书 五 
色 ， 做 八股 , 非常 规矩 的 。 而 才子 却 此 外 还 要 看 小 说 ,例如 《红楼 梦 》， 还 要 做 考 
试 上 用 不 着 的 古今 体 诗 之 类 。 这 是 说 ,才子 是 公开 的 看 《红楼 梦 》 的 ,但 君子 是 否 
在 背地 里 也 看 《红楼 梦 》， 则 我 无 从 知道 。 有 了 上 海 的 租界 ， 一 一 那 时 叫 作 “ 洋 
场 ”， 也 叫 “ 吏 场 ”， 后 来 有 怕 犯 讳 的 , 便 往往 写作 “大 场 ”一 一 有 些 才 子 们 便 跑 到 
上 海 来 ,因为 才子 是 防 达 的 , 那里 都 去 ; 君子 则 对 于 外 国人 的 东西 总 有 点 厌恶 , 而 
且 正 在 想 求 正路 的 功名 ,所 以 决 不 轻易 的 乱 跑 。 和 孔子 日 ,“ 道 不 行 ， 乘 样 洋 于 海 ”， 
从 才子 们 站 来 ， 就 是 有 点 才子 气 的 ， 所 以 着 子 们 的 行 种 ， 在 才子 就 谓 之 “ 迁 ”。 

才子 原 是 多 愁 多 病 , 要 闻 鸡 生气 , 见 月 伤心 的 , 一 到 上 海 , 又 遇见 了 嫩 子 。 未 
媒 的 时 伐 , 可 以 巴 十 个 二 十 个 的 年 青 姑 娘 聚 集 在 -一 处 ,样子 很 有 些 像 《红楼 楚 》, 于 
是 他 就 觉得 自己 好 像 费 宝玉 ; 自己 是 才子 ,那么 嫩 子 当然 是 佳人 ,于 是 才子 佳人 的 
书 就 产生 了 ,内容 多 半 是 , 惟 才 子 能 怜 这 些 风尘 沦落 的 佳人 , 鹤 住 人 能 识 才 笨 不 巡 
的 才子 ， 受 尽 干 辛 万 苦 之 后 ， 终 于 成 了 佳 偶 ， 或 者 是 都 成 了 神仙 ， 

他 们 又 帮 申 报馆 印行 些 明 清 的 小 品 书 出 售 , 自 己 也 立 文 社 , 出 灯谜 ,有 人 入选 的 ， 
就 用 这 些 书 做 赠品 , 所 以 那 流通 很 广远 。 也 有 大 部 书 , 钙 《 颁 林 外 史 》, 《三宝 太 监 
西洋 记 》%《 快 心 编 》 等 。 现在 我 们 在 旧书 捧 上 . 有 时 还 看 见 第 一 页 印 有 “上 次 申报 
已 仿 聚 珍 板 印 ” 字 样 的 小 本 子 ， 那 就 都 是 的 、 

住人 才 于 的 书 盛行 的 好 几 年 ,后 一 些 的 才子 的 心思 就 源 渐 改 变 了 ,他 们 发 见 了 
住人 并 非 国 为 “ 爱 才 若 竟 ”而 做 姨 子 的 , 佳人 只 为 的 是 钱 。 然 而 佳人 要 才子 的 钱 ， 
龙 不 应 该 的 ,才子 于 是 想 了 种 种 制 伏 姨 子 的 妙法 ,不 但 不 上 当 , 还 占 了 地 们 的 合宜， 
锥 达 这 各 种 手段 的 小 说 就 出 现 了 , 社会 上 也 很 风行 , 因为 可 以 做 嫖 学 教科 书 去 读 ， 
这 些 书 里 面 的 主人 公 , 不 再 是 才子 十 (加 ) 有 呆 子 , 而 是 在 姨 子 那里 得 了 胜利 的 英 感 
蛇 杰 ， 是 才子 十 流氓 ， 

在 这 之 前 , 早已 出 现 了 一 种 画报 , 名 目 就 叫 《 点 石 高 画报 ?, 是 吴 友 如 主笔 的 ， 
粹 仙人 物 ， 内 外 新 闻 ,， 无 所 不 夯 , 但 对 于 外 国事 情 ， 他 很 不 明白 ， 例 如 前 战 裔 轩 ， 
是 一 只 商船 ,而 舱 面 上 摆 着 野战 作画 决斗 则 两 个 穿 礼 服 的 军人 在 客厅 里 拔 长 刀 相 
击 ， 至 于 将 花瓶 也 打 落 跌 碎 。 然 而 他 画 “ 老 恩 虚 妓 ”",“ 流 谍 拆 梢 ”之 类 ， 却 实在 敬 
得 很 好 的 , 我 想 , 这 是 因为 他 看 得 太 多 了 的 缘故 * 就 是 在 现在 , 我 们 在 .上 海 也 常常 
看 到 和 他 所 画 一 般 的 验 孔 。 这 画报 的 势力 , 当时 是 很 大 的 ,流行 各 省 , 算是 要 知道 
“时 务 ” 一 一 这 名 称 在 那 时 就 如 现在 之 所 谓 “ 新 学 ”一 一 的 人 们 的 耳目 。 前 几 年 又 
部 印 了 , 叫 作 《 吴 友 如 墨宝 7 而 影响 到 后 来 也 实在 利害 , 小 说 上 的 绣 像 不 必 说 了 ， 
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就 是 在 教科 书 的 插画 上 ,也 常常 看 见 所 画 的 孩子 大 抵 是 焉 戴 帆 ,斜视 眼 , 满 脸 横 肉 ， 
一 副 流 氓 气 。 在 现在 ,新 的 流 误 画家 又 出 了 叶 灵 凤 先 生 , 叶 先 生 的 画 是 从 英国 的 毕 
亚 兹 菜 (Aubrey Beardsley) 剥 来 的 ， 毕 亚 效 菜 是 “为 艺术 的 艺术 ” 派 ， 他 的 画 极 
受 日 本 的 “浮世 绘 ”(Ukiyoe) 的 影响 。 浮 世 绘 虽 是 民间 艺术 ， 但 所 画 的 多 是 妓女 
和 戏子 ， 胖 胖 的 身体 ， 斜 视 的 眼睛 Erotic〈 色 情 的 ) 眼睛 。 不 过 毕 亚 兹 莱 画 的 
人 物 却 瘦 瘦 的 ， 那 是 因为 他 是 颓废 派 (Decadence) 的 缘故 。 矣 废 派 的 人 们 多 是 瘦 
前 的 , 矣 丧 的 , 对 于 壮 健 的 女人 他 有 点 居 愧 , 所 以 不 喜欢 。 我 们 的 叶 先 生 的 新 斜 眼 
画 , 正 和 吴 友 如 的 老 斜 眼 画 合流 , 那 自 然 应 该 流行 好 几 年 .但 他 也 并 不 只 画 流 谍 的 ， 
有 一 个 时 期 也 画 过 普罗 列 塔 利 亚 ,不 过 所 画 的 工人 也 还 是 斜视 眼 , 伸 着 特别 大 的 拳 
头 。 但 我 以 为 画 普 罗列 塔 利 亚 应 该 是 写实 的 , 照 工人 原来 的 面貌 , 并 不 须 画 得 拳头 
比 脑袋 还 要 大 。 

现在 的 中 国电 影 , 还 在 很 受 着 这 “才子 十 流氓” 式 的 影响 , 里 面 的 英雄 , 作为 
“好 人 "” 的 英雄 ， 也 都 是 油 头 滑 脑 的 ， 和 一 些 住 悍 了 上 海 ， 晓 得 怎样 “ 拆 梢 ”,“ 拱 
油 ”,“ 吊 膀子 ”的 滑 头 少年 一 样 。 看 了 之 后 ， 邻 人 觉得 现在 倘 要 做 英雄 ， 做 好 人 ， 
也 必须 是 流 谍 。 

才子 十 流 谍 的 小 说 , 但 也 渐渐 的 衰退 了 。 那 原因 , 我 想 , 一 则 因为 总 是 这 一 套 
老 调 子 一 一 妓女 要 钱 ,嫖客 用 手段 , 原 不 会 写 不 完 的 ; 二 则 因为 所 用 的 是 苏 白 , 如 
什么 倪 = 我 ， 耐 二 你 , 阿 是 = 是 否 之 类 , 除了 老 上 海 和 江浙 的 人 们 之 外 , 谁 也 看 不 
懂 





然而 才子 十 佳人 的 书 , 却 又 出 了 一 本 当时 震动 一 时 的 小 说 , 那 就 是 从 英文 翻译 
过 来 的 《 迦 茵 小 传 》(H. R. Haggard: Joan Haste)。 但 只 有 上 半 本 ， 据 译 者 说 , 原 
本 从 旧书 推 上 得 来 , 非常 之 好 , 可 惜 砚 不 到 下 册 ，, 无 可 奈何 了 。 果然 , 这 很 打动 了 
才子 佳人 们 的 芳心 ,流行 得 很 广 很 广 。 后 来 还 至 于 打动 了 林 琴 南 先生 ,将 全 部 译 出 ， 
仍旧 名 为 《 迎 菌 小 传 》,。 而 同时 受 了 先 译 者 的 大 野 , 说 他 不 该 全 译 , 使 迎 菌 的 价值 
降低 ， 给 读者 以 不 快 的 。 于 是 才 知 道 先前 之 所 以 只 有 半 部 , 实 非 原本 残缺 。 乃 是 因 
为 记者 迦 菌 生 了 一 个 私生子 , 译 者 故意 不 译 的 。 其 实 这样 的 一 部 并 不 很 长 的 书 , 外 
国 也 不 至 于 分 印 成 两 本 。 但 是 , 即 此 一 端 , 也 很 可 以 看 出 当时 中 国 对 于 婚姻 的 见解 
Ts 
这 时 新 的 才子 十 佳人 小 说 便 又 流行 起 来 ,但 佳人 已 是 良家 女子 了 ,和 才子 相 悦 
相 恋 ， 分 拆 不 开 ， 柳 阴 花 下 , 像 一 对 胡蝶 ,一 双 独 性 一 样 , 但 有 时 因为 严 亲 ,或 者 
因为 薄命 ,也 竟 至 于 偶 见 悲剧 的 结局 ,不 再 都 成 神仙 了 ， 这 实在 不 能 不 说 是 一 
个 大 进步 。 到 了 近来 是 在 制造 兼 可 擦 脸 的 牙 粉 了 的 天 虚 我 生 先生 所 编 的 月 刊 杂 志 
《 慎 语 》 出 现 的 时 候 , 是 这 独 嘎 胡蝶 式 文学 的 极 戌 时 期 。 后 来 《 冉 语 》 虽 遭 禁 止 , 势 
力 却 并 不 消退 , 直 待 《新 青年 》 盛行 起 来 , 这 才 受 了 打击 。 这 时 有 伊 李 生 的 剧本 的 
绍 介 ““ 和 胡适 之 先生 的 《终身 大 事 》 的 别 一 形式 的 出 现 , 虽然 并 不 是 故意 的 , 然 
而 鲜 省 胡蝶 派 作为 命根 的 那 婚姻 问题 ， 却 也 因此 而 诺 拉 (Nora〉 似 的 跑 掉 了 。 
这 后 来 ,就 有 新 才子 派 的 创造 社 的 出 现 。 创造 社 是 尊贵 天 才 的 ,为 艺术 而 艺术 
的 , 专 重 自我 的 , 崇 创 作 ， 恶 翻译 , 尤其 异 恶 重 译 的 ,与 同时 上 海 的 文学 研究 会 相 
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对 立 。 那 出 马 的 第 一 个 广告 上 , 说 有 人 “垄断 ”着 文坛 , 就 是 指 着 文学 研究 会 。 文 
学 研究 会 却 也 正 相 反 , 是 主张 为 人 生 的 艺术 的 , 是 一 面 创作 , 一 面 也 看 重 翻译 的 ， 
是 注意 于 绍 介 被 压迫 民族 文学 的 , 这些 都 是 小 国度 , 没有 人 懂得 他 们 的 文字 , 因此 
也 几乎 全 都 是 重 译 的。 并 且 因 为 曾经 声援 过 《新 青年 ), 新 仇 夹 旧 仇 ， 所 以 文学 研 
究 会 这 时 就 受 了 三 方面 的 攻击 ,一 方面 就 是 创造 社 , 既然 是 天 才 的 艺术 , 那么 看 那 
为 人 生 的 艺术 的 文学 研究 会 自然 就 是 多 管 闲事 ,不免 有 些 “ 俗 ” 气 , 而 且 还 以 为 无 
能 , 所 以 倘 被 发 见 一 处 误 译 , 有 时 竟 至 于 特 做 一 篇 长 长 的 专 论 。 一 方面 是 留学 过 美 
国 的 绅 土 派 , 他 们 以 为 文艺 是 专 给 老爷 太太 们 看 的 , 所 以 主角 除 老爷 太太 之 外 , 只 
配 有 文人 , 学 土 , 艺术 家 , 教授 , 小 姐 等 等 , 要 会 说 Yes, No, 这 才 是 绅士 的 庄严 ， 
那 时 匡 密 先生 就 曾经 发 表 过 文章 ,说 是 真 不 慌 为 什么 有 些 人 竞 襄 欢 描写 下 流 社 会 。 
第 三 方面 , 则 就 是 以 前 说 过 的 独 次 胡蝶 派 , 我 不 知道 他 们 用 的 是 什么 方法 , 到底 使 
书店 老板 将 编辑 《小 说 月 报 》 的 一 个 文学 研究 会 会 员 撤 换 , 还 出 了 《小 说 世界 》, 来 
流 布 他 们 的 文章 ， 这 一 种 刊物 ， 是 到 了 去 年 才 停刊 的 。 

创造 社 的 这 一 战 , 从 表面 看 来 , 是 胜利 的 。 许 多 作品 , 既 和 当时 的 自命 才子 们 
的 心情 相合 , 加 以 出 版 者 的 帮助 , 势力 雄厚 起 来 了 , 势力 一 雄厚 , 就 看 见 大 商店 如 
商务 印 书馆 ,也 有 创造 社员 的 译 著 的 出 版 ， 一 这 是 说 ,郭沫若 和 张 资 平 两 位 先生 
的 稿件 .这 以 来 , 据 我 所 记得 ,是 创造 社 也 不 再 审查 商务 印 书馆 出 版 物 的 误 译 之 处 ， 
来 作 专 论 了 。 这 些 地 方 ， 我 想 ， 是 也 有 些 才子 十 流 谍 式 的， 然而 ,“ 新 上 海 ” 是 究 
竟 敌 不 过 “ 老 上 海 ” 的 , 创造 社员 在 凯歌 声 中 , 终于 党 到 了 自己 就 在 做 自己 们 的 出 
版 者 的 商品 ， 种 种 努力 ， 在 老板 看 来 ， 就 等 于 眼镜 铺 大 玻璃 窗 里 纸 人 的 且 眼 ， 不 
过 是 “以 广 招 睐 "。 待 到 希 图 独立 出 版 的 时 候 , 老板 就 给 吃 了 一 场 官司 , 虽然 也 终 
于 独立 , 说 是 一 切 书籍 , 大 加 改 订 , 另行 印刷 , 从 新 开张 了 ,然而 旧 老 板 却 还 是 永 
远 用 了 旧版 子 ， 只 是 印 ， 卖 ,而且 年 年 是 什么 纪念 的 大 廉价 。 

商品 固然 是 做 不 下 去 的 , 独立 也 活 不 下 去 。 创造 社 的 人 们 的 去 路 , 自然 是 在 较 
有 希望 的 “革命 策 源 地 ”的 广东 。 在 广东 ,于 是 也 有 “革命 文学 ”这 名 词 的 出 现 ， 
然而 并 无 什么 作品 ， 在 上 海 ， 则 并 且 还 没有 这 名 词 。 

到 了 前 年 “革命 文学 ”这 名 目 这 才 旺 盛 起 来 了 , 主张 的 是 从 “革命 策 源 地 ” 回 
来 的 几 个 创造 社 元 老 和 若干 新 份子 ,革命 文学 之 所 以 旺盛 起 来 ,自然 是 因为 由 于 社 
会 的 背景 , 一 般 群众 , 青年 有 了 这 样 的 要 求 。 当 从 广东 开始 北伐 的 时 候 , 一 般 积 极 
的 青年 都 跑 到 实际 工作 去 了 , 那 时 还 没有 什么 显著 的 革命 文学 运动 ,到 了 政治 环境 
突然 改变 , 革命 遭 了 挫折 ， 阶 级 的 分 化 非常 显明 , 国民 党 以 “ 清 党 ”之 名 , 大 发 共 
产 党 及 革命 群众 ,而 死 剩 的 青年 们 再 人 于 被 迫 压 的 境遇 ,于 是 革命 文学 在 上 海 这 才 
有 了 强烈 的 活动 。 所 以 这 革命 文学 的 旺盛 起 来 ,在 表面 上 和 别 国 不 同 , 并 非 由 于 革 
命 的 高 扬 , 而 是 因为 革命 的 挫折 ;虽然 其 中 也 有 些 是 旧 文 人 解 下 指挥 刀 来 重 理 笔墨 
的 旧业 , 有些 是 几 个 青年 被 从 实际 工作 排出 , 只 好 借 此 谋生 , 但 因为 实在 具有 社会 
的 基础 ,所 以 在 新 份子 里 ,是 很 有 极 坚实 正确 的 人 存在 的 ,但 那 时 的 革命 文学 运动 ， 
据 我 的 意见 ， 是 未 经 好 好 的 计划 , 很 有 些 错误 之 处 的 。 例 如 , 第 一 , 他 们 对 于 中 国 
社会 , 未 曾 加 以 细密 的 分 析 , 便 将 在 苏维埃 政权 之 下 才能 运用 的 方法 ,来 机 械 的 地 
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运用 了 。 再 则 他 们 , 尤其 是 成 仿 吾 先生 , 将 革命 使 一 般 人 理解 为 非常 可 怕 的 事 , 皖 
着 一 种 极 左倾 的 凶 悉 的 面貌 , 好 似 革命 一 到 , 一 切 非 革命 者 就 都 得 死 , 今 人 对 革命 
只 抱 着 恐怖 。 其 实 革命 是 并 非 教 人 琵 而 是 教 人 活 的 。 这 种 令 人 “知道 点 革命 的 厉 
害 ”， 只 图 自己 说 得 畅快 的 态度 ， 也 还 是 中 了 才子 十 流氓 的 毒 。 

激烈 得 快 的 , 也 平和 得 快 , 甚至 于 也 矣 废 得 快 。 倘 在 文人 , 他 总 有 一 番 辩 护 自 
己 的 变化 的 理由 ,引经据典 。 辟 如 说 , 要 人 帮忙 时 候 用 克 鲁 巴金 的 互助 论 , 要 和 人 
争 了 六 的 时 候 就 用 达尔 文 的 生存 竞争 说 。 无 论 古 今 , 凡是 没有 一 定 的 理论 , 或 主张 的 
变化 并 无 线索 可 寻 ， 而 随时 拿 了 各 种 各 派 的 理论 来 作 武器 的 人 ， 部 可 以 称 之 为 流 
总 。 倒 如 上 海 的 流氓 ,看见 一 男 一 女 的 乡下 人 在 走路 , 他 就 况 ,“ 喂 ， 你 们 这 样子 ， 
有 伤风 化 ,你 们 犯 了 法 了 性 他 用 的 是 中 国法 。 倘 看 见 一 个 乡下 人 在 路 旁 小 便 呢 , 他 
就 说 ,“ 电 , 这 是 不 蕉 的 ， 你 犯 了 法 ,该 捉 到 捕 房 去 !1” 这 时 所 用 的 又 是 外 国法 。 但 
结果 是 无 所 谓 法 不 法 ， 只 要 被 他 渍 去 了 几 个 钱 就 都 完事 。 

在 中 国 .去 年 的 革命 文学 者 和 前 年 很 有 点 不 同 了 ,这 困 然 虫 二 境 过 的 改变 , 伍 
有 些 “ 革 命 文学 者 ”的 本 身 时 。 还 藏 着 容易 犯 到 的 病根 。* 革 耸 ” 和 “文学 ”, 若 财 
车 培 , 好 像 两 只 半 近 的 船 ， 一 只 是 “革命 ", 一 只 是 “文学 ", 而 作者 的 每 一 只 最 就 
站 在 每 一 只 船上 面 . 当 苹 境 较 好 的 时 候 , 作者 就 在 革命 这 -- 只 船上 踏 得 重 - -点 ,分 
昭 是 革命 者 , 待 到 革命 一 被 压 追 , 则 在 文学 的 船上 踏 得 重 一 点 , 他 变 了 不 过 是 文学 
家 了 。 所 以 前 年 的 主张 十 分 激烈 , 以 为 凡 非 革命 文学 , 统 得 扫 功 的 人 ,去 年 却 记 得 
了 癣 宁 爱 着 网 趣 罗 夫 (1，A，Goatcharov) 的 作品 的 故事 ,党 得 非 革命 文学 ， 章 义 
全 也 十 分 深长 :还 有 最 初 底 的 革命 文学 家 叶 灵 凤 先 生 , 他 描写 革命 家 , 彻底 到 每 次 
上 芒 原 时 候 都 用 我 的 《呐喊 》 去 措 屈 股 , 现在 却 竟 会 莫名 其 巡 的 跟 在 所 渔民 族 主 义 
次 学 家 庇 股 后 而 了 。 

类 俱 和 的 全 ,还 可 以 举 出 向 培 度 先生 来 ,在 革 合 渐渐 高 扬 的 时 候 , 他 是 很 革命 的 1 
他 在 先前 ， 还 曾经 说 , 青年 人 不 但 蜂 叫 , 还 要 露出 狼 牙 来 . 这 自然 也 不 坏 , 但 也 应 
注 小 心 , 氏 为 贸 是 狗 的 相 宗 , 一 到 被 人 驯服 的 时 候 , 是 就 要 变 而 为 狐 的 ,器 培 民 先 
生 静 在 在 提倡 人 次 的 艺术 了 .他 反对 有 阶级 的 艺术 的 存在 ,而 在 人 类 中 分 出 好 人 穆 
坏人 来 , 这 艺术 是 “好 坏 斗 争 ” 的 武器 。 狗 也 是 将 人 分 为 两 种 的 ， 尝 养 它 的 主人 之 
是 好 人 , 别 的 穷人 和 乞丐 在 它 的 眼 里 就 是 坏人 . 不 是 叫 , 使 是 咬 、 然 而 这 也 还 不 
算 还 , 因为 究竟 还 有 一 点 野性 , 如 果 表 一 变 而 为 吧 儿 狗 , 好 像 不 管 深究 , 而 其 实在 
给 主子 尽职 , 那 就 正如 现在 的 自称 不 问 俗 事 的 为 艺术 王 艺 术 的 各 人 们 一 样 , 只 好 去 
点 缀 大学 教室 了 。 

这 样 的 翻 着 筋 斗 的 小 资产 阶级 ， 即 使 是 在 做 革命 文学 家 ， 写 着 革命 文学 的 时 
候 , 也 最 容易 将 革命 写 有 到; 写 下 了 , 反 于 革命 有 害 . 所 以 他 们 的 转变 , 是 毫 不 足 异 
的 。 当 革 命 文 学 的 运动 勃兴 时 ,许多 小 资产 阶级 的 文学 家 忽然 变 过 来 了 , 那 时 用 来 
解释 这 现象 的 ， 是 突变 之 说 。 但 我 丛 知道， 所 谓 突 变 者 ， 是 说 A 要 变 B， 几 个 条 
件 已 经 完备 , 而 独 缺 其 一 的 时 候 , 这 一 个 条 件 一 出 现 , 于 是 就 变 成 了 B。 性 如 水 的 
结 冰 ,温度 须 到 和 零点: 同时 又 须 有 空气 的 振动 , 倘 没 有 这 , 则 即便 到 了 等 点 , 也 还 
是 不 结 冰 , 这 时 空气 ~- 振动 , 这 才 突 变 而 为 六 了 , 所 以 外 面 虽然 好 像 突 变 , 其 实 是 


二 心 蘑 ,149 。 


并 非 突 然 的 事 。 倘 没有 应 具 的 条 件 的 , 那 就 是 即使 自 说 已 变 ， 实 际 上 却 并 没有 变 ， 
上 所 以 有 些 忽 然 -一 天 晚上 自称 突变 过 来 的 小 资产 阶级 革命 文学 家 ,不久 就 又 突变 回 
ra 

去 年 左 姻 作家 联盟 在 上 海 的 成 立 , 是 一 件 重要 的 事实 .因为 这 时 已 经 输入 了 应 
力 计 诺 夫 , 卢 那 卡尔 斯 基 等 的 理论 , 给 大 家 能 够 互相 切磋 , 更 加 紧 实 而 有 力 , 但 也 
正 因 为 更 加 坚实 而 有 力 了 ,就 受到 世界 上 古今 所 少 有 的 压迫 和 摧残 ,因为 有 了 这 样 
冀 壬 扎 和 扒 残 ,就 使 那 时 以 为 左 惨 文学 将 大 出 风头 ,作家 就 要 吃 劳动 者 供 献上 来 的 
黄 栅 面包 了 的 所 谓 革命 文学 家 立刻 现 出 原形 ,有 的 写 悔过 书 ,有 的 是 反 转 来 攻击 左 
路 ,以 姑 出 他 今年 的 见识 又 进 了 一 步 ,这 虽然 并 非 左 联 直接 的 自动 , 然而 也 是 一 种 
把 划 ， 这 些 作 者 ， 是 无 论 变 与 不 变 ， 总 写 不 出 好 的 作品 来 的 。 

但 现存 的 左翼 作家 ,能 写 出 好 的 无 产 阶级 文学 来 么 ? 我 想 , 也 很 难 。 这 是 因为 
现在 的 左翼 作家 还 都 是 读书 人 一 一 智 识 阶级 ,他 们 要 写 出 划 耸 的 实际 来 ,是 很 不 容 
昌 徇 缘故。 只 本 的 展 诈 白 村 (H，Kuriyagawa 》 曾经 提出 过 一 个 问题 , 说 ; 作家 之 
全 描写 , 必得 是 让 已 经 验 过 的 么 ? 他 自 等 道 , 不 必 , 国 为 他 能 够 体 家 ,所 以 要 写 偷 ， 
他 不 必 亲 自 去 做 髓 ,要 写 遂 好, 他 不 必 亲 自 去 私 通 。 但 我 以 为 这 是 因为 作家 生长 在 
于 硅 会 里 , 熟 炙 了 旧 社 容 的 情形 , 看 惯 了 上 昌 社 会 的 人 物 的 缘 豆 ,所 以 他 能 艇 体察 ， 
对 二 和 他 向 来 没有 关系 的 无 产 阶级 的 情形 和 人 物 , 凶 就 会 无 能 ,或 者 形成 错误 的 描 
诊 了 。 所 以 菜 命 文学 家 ,至少 景 必 湛 各 革命 共同 着 生 会 .或 深切 地 感受 着 革命 的 了 
已 的 ，( 最 近 左 联 的 提出 了 “作家 的 无 产 阶级 化 ”的 口号 ,就 是 对 于 这 一 点 的 很 正 
砍 约 理解 ,) 

在 现在 中 压 注 评 名 社会 中 ， 最 容易 希望 出 现 的 ， 是 反叛 的 小 宽 产 阶级 的 皮 抗 
遇 ， 或 暴露 的 帮 此 .因为 他 生长 在 这 正在 灭亡 闭 的 阶级 中 ,所 以 他 有 蕉 深 和 的 了 解 ， 
苹 大 的 博 显 ， 而 向 这 丈 下 去 的 刀 也 最 为 致命 与 有 为 。 固然 , 有 些 貌 似 革 使 的 作品 、 
记 并 非 要 将 本 阶级 或 资产 阶级 推翻 , 倒 在 愧 恨 或 失望 于 他 们 的 不 能 改良 ,不 能 较 长 
多 的 保持 地 位 ， 所 以 从 无 产 阶 级 的 见地 看 来 、 不 过 是 “兄弟 阅 于 墙 ”， 两 方 一 样 是 
悉 对 。 但 是 , 那 结果 , 却 也 能 在 革命 的 潮流 中 ,成 为 一 粒 泡沫 的 ,。 对 于 这 些 的 作品 ， 
我 以 为 实在 无 须 称 之 为 无 产 阶 级 文学 ,作者 也 无 须 为 了 将 来 的 名 誉 起 见 , 自 称 为 无 
产 阶级 的 作家 的 。 

但 是 , 虽 是 仅仅 攻击 昌 社 会 的 作品 , 倘若 知 不 清 缺 点 ,看 不 透 病根 , 也 就 于 革 
茄 有 害 , 但 可 惜 的 是 现在 的 作家 , 连 革命 的 作家 和 批评 家 , 也 往往 不 能 , 或 不 敢 赴 
视 现 社会 , 知道 它 的 底细 , 尤其 是 认为 敌人 的 底细 。 随手 举 一 个 例 墨 ,先前 的 《 列 
牢 青 年 》 上， 有 一 篇 评论 中 国文 学 界 的 文章 , 将 这 分 为 三 派 , 首先 是 创造 社 , 作为 
无 产 阶 级 文学 派 ， 讲 得 很 长 , 其 次 是 语 丝 社 , 作为 小 资产 阶级 文学 派 ， 可 就 说 得 短 
了 ,第 三 是 新 量 社 , 作为 资产 阶级 文学 派 , 却说 得 更 短 , 到 不 了 一 页 ,这 就 在 表明 ; 
这 位 青年 批评 家 对 于 愈 认为 敌人 的 ， 就 夭 是 无 话 可 说 , 也 就 是 愈 没有 细 看 。 自 然 ， 
我 们 看 书 ， 倘 看 反对 的 东西 ,总 不 如 看 同 派 的 东西 的 舒服 , 爽快 , 有 益 ; 但 倘 是 一 
个 战斗 者 ， 我 以 为 ， 在 了 解 革命 和 敌人 上 , 倒是 必须 更 多 的 去 解 前 当面 的 敌人 的 。 
枝 写 文学 作品 也 -一样 , 不 但 应 该 知道 革 众 的 实际 , 也 必须 次 知 敌人 的 情形 , 现在 的 
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各 方面 的 状况 ,再 去 断定 革命 的 前 途 。 惟 有 明白 旧 的 , 看 到 新 的 , 了 解 过 去 , 推断 
将 来 , 我 们 的 文学 的 发 展 才 有 希望 。 我 想 , 这 是 在 现在 环境 下 的 作家 ， 只 要 努力 ， 
还 可 以 做 得 到 的 。 

在 现在 , 如 先前 所 说 , 文艺 是 在 受 着 少 有 的 压迫 与 摧残 , 广泛 地 现 出 了 饥 慌 状 
态 。 文 艺 不 但 是 革命 的 , 连 那 略 带 些 不 平 色彩 的 , 不 但 是 指摘 现状 的 , 连 那 些 攻击 
旧 来 积 蜂 的 , 也 往往 就 受 迫 害 。 这 情形 , 即 在 说 明 至 今 为 止 的 统治 阶级 的 革命 ,不 
过 是 争夺 一 把 旧 椅 子 。 去 推 的 时 候 , 好 像 这 椅子 很 可 恨 , 一 夺 到 手 , 就 又 觉得 是 宝 
贝 了 ，, 而 同时 也 自觉 了 自己 正和 这 “ 旧 的 ”一气 。 二 十 多 年 前 , 都 说 朱元璋 (明太 
祖 ) 是 民族 的 革命 者 , 其 实 是 并 不 然 的 , 他 做 了 皇帝 以 后 , 称 蒙古 朝 为 “大 元 ”, 杀 
汉人 比 蒙 古人 还 利害 。 奴才 做 了 主人 ， 是 决 不 肯 废 去 “老爷 ”的 称呼 的 , 他 的 摆 架 
子 , 恐怕 比 他 的 主人 还 十 足 , 还 可 笑 。 这 正如 上 海 的 工人 赚 了 几 文 钱 , 开 起 小 小 的 
工厂 来 ， 对付 工人 反而 凶 到 绝顶 一 样 。 

在 一 部 旧 的 笔记 小 说 一 一 我 忘 了 它 的 书 名 了 一 一 上 ,曾经 载 有 一 个 故事 ,说 明 
朝 有 一 个 武官 叫 说 书 人 讲 故 事 ， 他 便 对 他 讲 檀 道 济 一 一 晋 朝 的 一 个 将 军 ， 讲 完 之 
后 ， 那 武官 就 吟 只 打 说 书 人 一 顿 ， 人 问 他 什么 缘故 ， 他 说 道 :“ 他 既然 对 我 讲 檀 道 
济 ， 那 么 ， 对 檀 道 济 是 一 定 去 讲 我 的 了 。” 现 在 的 统治 者 也 神经 衰弱 到 像 这 武官 一 
样 ,什么 他 都 怕 , 因而 在 出 版 界 上 也 布置 了 比 先前 更 进步 的 流氓 , 令 人 看 不 出 流 谍 
的 形式 而 却 用 着 更 厉害 的 流氓 手段 ; 用 广告 , 用 永 陷 , 用 恐吓 ; 甚至 于 有 几 个 文学 
者 还 拜 了 流 谍 做 老子 , 以 图 得 到 安稳 和 利益 。 因此 革命 的 文学 者 ,就 不 但 应 该 留心 
迎面 的 敌人 ,还 必须 防备 自己 一 面 的 三 翻 四 复 的 暗 探 了 , 较 之 简单 地 用 着 文艺 的 斗 
争 ， 就 非常 费力 ， 而 因此 也 就 影响 到 文艺 上 面 来 。 

现在 上 海 虽然 还 出 版 着 一 大 堆 的 所 谓 文艺 杂志 ,其 实 却 等 于 空虚 .以 营业 为 目 
的 的 书店 所 出 的 东西 ,因为 怕 遭 瑞 , 就 竭力 选 些 不 关 痛 痒 的 文章 , 如 说 “ 命 固 不 可 
以 不 革 ， 而 亦 不 可 以 太 革 ”之 类 ， 那 特色 是 在 令 人 从 头 看 到 末尾 , 终于 等 于 不 看 。 
至 于 官办 的 ,或 对 官场 去 姿 趣 的 杂志 呢 , 作者 又 都 是 乌 合 之 众 , 共同 的 目的 只 在 捞 
几 文 稿费 , 什么 “英国 维多利亚 朝 的 文学 " 呀 ,“ 论 刘 易 士 得 到 诺 贝 尔 奖金 " 呀 , 连 
自己 也 并 不 相信 所 发 的 议论 , 连 自己 也 并 不 着 重 所 做 的 文章 。 所 以 ,我 说 , 现在 上 
海 所 出 的 文艺 杂志 都 等 于 空虚 ,革命 者 的 文艺 固然 被 压迫 了 ,而 压迫 者 所 办 的 文艺 
杂志 上 也 没有 什么 文艺 可 见 。 然 而 , 压迫 者 当真 没有 文艺 么 ? 有 是 有 的 ,不 过 并 非 
这 些 , 而 是 通电 , 告示 , 新 闻 ， 民族 主义 的 “文学 ”, 法 官 的 判 词 等 。 例如 前 几 天 ， 
《申报 》 上 就 记 着 一 个 女人 控诉 她 的 丈夫 强迫 鸡奸 并 殴打 得 皮肤 上 成 了 青 伤 的 事 ， 
而 法 官 的 判 词 却 道 , 法 律 上 并 无 禁止 丈夫 鸡奸 妻子 的 明文 ,而 皮肤 打 得 发 青 , 也 并 
不 算 毁 损 了 生理 的 机 能 ,所 以 那 控诉 就 不 能 成 立 。 现 在 是 那 男 人 反 在 控诉 他 的 女人 
的 “诬告 ” 了。 法律 我 不 知道 ， 至 于 生理 学 ， 却 学 过 一 点 ,皮肤 被 打 得 发 青 ， 肺 ， 
肝 ,或 肠胃 的 生理 的 机 能 固然 不 至 于 毁损 ,然而 发 青 之 处 的 皮肤 的 生理 的 机 能 却 是 
毁损 了 的 。 这 在 中 国 的 现在 ,虽然 常常 遇见 ， 不 算 什么 稀奇 事 , 但 我 以 为 这 就 已 经 
能 够 很 明白 的 知道 社会 上 的 一 部 分 现象 ， 胜 于 一 篇 平凡 的 小 说 或 长 诗 了 。 

除 以 上 所 说 之 外 , 那 所 谓 民族 主义 文学 , 和 闭 得 已 经 很 入 了 的 武侠 小 说 之 类 ， 
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是 也 还 应 该 详细 解剖 的 。 但 现在 时 间 已 经 不 够 ,只 得 待 将 来 有 机 会 再 讲 了 ,今天 就 
这 样 为 止 罢 。 


“民族 主义 文学 ”的 任务 和 运 命 


殖民 政策 是 一 定 保护 , 养育 流氓 的 。 从 帝国 主义 的 眼睛 看 来 , 惟有 他 们 是 最 要 
紧 的 奴才 , 有 用 的 座 犬 , 能 尽 殖民 地 人 民 非 尽 不 可 的 任务 : 一 面 靠 着 帝国 主义 的 暴 
力 , 一面 利用 本 国 的 传统 之 力 ， 以 除去 “害群之马 ”, 不 安 本 分 的 “ 劳 民 ”。 所 以 ， 
这 流 谍 , 是 殖民 地 上 的 洋 大 人 的 宠儿 ， 不 , 宠 犬 , 其 地 位 虽 在 主人 之 下 , 但 总 
在 别 的 被 统治 者 之 上 的 。 

上 海 当 然 也 不 会 不 在 这 例子 里 。 巡 警 不 进 帮 , 小 贩 虽 自 有 小 资本 , 但 尚 不 另 寻 
一 个 流氓 来 做 债主 ， 付 以 重 利 ,就 很 难 立 足 。 到 去 年 ， 在 文艺 界 上 ， 竟 也 出 现 了 
“ 拜 老头 ”的 “文学 家 ”。 

但 这 不 过 是 一 个 最 露骨 的 事实 。 其 实 是 ， 即 使 并 非 帮 友 ， 他 们 所 谓 “文艺 家 ?” 
的 许多 人 ， 是 一 向 在 尽 “ 宠 犬 ” 的 职 分 的 ， 虽 然 所 标的 口号 ， 种 种 不 同 ， 艺 术 至 上 
主义 呀 , 国粹 主义 呀 ,民族 主义 呀 ,为 人 类 的 艺术 呀 , 但 这 仅 如 巡警 手 里 拿 着 前 胜 
枪 或 后 膛 枪 , 来 福 枪 , 毛 瑟 枪 的 不 同 , 那 终 极 的 目的 却 只 一 个 : 就 是 打 死 反 帝国 主 
义 即 反 政府 ， 亦 即 “ 反 革命 "， 或 仅 有 些 不 平 的 人 民 。 

那些 宠 犬 派 文 学 之 中 , 锣鼓 敲 得 最 起 劲 的 ， 是 所 谓 “民族 主义 文学 ”。 但 比 起 
侦探 , 巡捕 , 剑 子 手 们 的 显著 的 勋 劳 来 , 却 还 有 很 多 的 逊色 。 这 缘故 ， 就 因为 他 们 
还 只 在 叫 , 未 行 直接 的 咬 , 而 且 大 抵 没 有 流氓 的 列 悍 , 不 过 是 飘 标 荡 荡 的 流 尸 。 然 
而 这 又 正 是 “民族 主义 文学 ”的 特色 ,所 以 保持 其 “ 完 ” 的 。 

翻 一 本 他 们 的 刊物 来 看 罢 ， 先 前 标榜 过 各 种 主义 的 各 种 人 ， 居 然 凑合 在 一 起 
了 .。 这 是 “民族 主义 ”的 巨人 的 手 , 将 他 们 抓 过 来 的 么 ? 并 不 ,这些 原 是 上 海滩 上 
久 已 沉沉 浮 浮 的 流 尸 , 本 来 散 见于 各 处 的 , 但 经 风浪 一 吹 , 就 漂 集 一 处 ,形成 一 个 
堆积 ， 又 因为 各 个 本 身 的 腐烂 ， 就 发 出 较 浓厚 的 恶臭 来 了 。 

这 “ 叫 ” 和 “恶臭 ”有 能 够 较为 远 闻 的 特色 ， 于 帝国 主义 是 有 益 的 ， 这 叫做 
“为 王 前 驱 ”， 所 以 流 己 文学 仍 将 与 流 训 政治 同 在 。 





但 上 文 所 说 的 风浪 是 什么 呢 ? 这 是 因 无 产 阶 级 的 勃兴 而 卷 起 的 小 风浪 .先前 的 
有 些 所 谓 文艺 家 ,本 未 尝 没 有 半 意 识 的 或 无 意识 的 觉得 自身 的 溃败 ,于 是 就 自若 其 
人 的 用 种 种 美 名 来 掩饰 ,日 高 逸 , 日 放 达 (用 新 式 话 来 说 就 是 “ 矣 废 ”), 画 的 是 裸 
女 , 静物 , 死 , 写 的 是 花 月 , 圣地 , 失眠, 酒 , 女人 。 一 到 旧 社 会 的 崩溃 您 加 分 明 ， 
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阶级 的 斗争 愈加 锋利 的 时 候 , 他 们 也 就 看 见 了 自己 的 死敌 ,将 创造 新 的 文化 , 一 扫 
浊 来 的 污 移 的 无 产 阶级 ， 并 且 觉 到 了 自己 就 是 这 污 黎 ， 将 与 在 上 的 统治 者 同 其 运 
命 ， 于 是 就 必然 漂 集 于 为 帝国 主义 所 宰 制 的 民族 中 的 顺民 所 竖 起 的 “民族 主义 文 
学 ”的 旗帜 之 下 ,来 和 主人 一 同 做 一 回 最 后 的 挣扎 了 。 

所 以 ,虽然 是 杂碎 的 流 尸 , 那 目标 却 是 同一 的 : 和 主人 一 样 , 用 一 切 手 段 , 来 
压 追 无 产 阶级 , 以 苟 延 残 螨 ,不 过 究竟 是 杂碎 , 而且 多 带 着 先前 剩 下 的 皮毛 ,所 以 
自从 发 出 宜 言 以 来 , 看 不 见 一 点 鲜明 的 作品 , 宜 言 是 -小 群 杂碎 胡乱 痰 成 的 杂碎 ， 
不 足 为 据 的 。 

但 在 《前 锋 月 刊 》 第 五 号 上 , 却 给 了 我 们 一 篇 明白 的 作品 , 据 编辑 者 说 , 这 是 
“参加 讨伐 净 宫 军事 ”的 实际 描写 "。 描写 军事 的 小 说 并 不 足 奇 , 奇特 的 是 这 位 “ 青 
年 军人 ”的 作者 所 自述 的 在 战场 上 的 心绪 ,这 是 “民族 主义 文学 家 ”的 自画像 ， 极 
有 郑重 引用 的 价值 的 一 一 

“每 天 晚上 站 在 那 闪烁 的 群星 之 下 ,， 手 里 执着 马 枪 , 耳 中 听 着 虫 鸣 ， 四 周 

飞 劲 戎 无 数 的 蚊子 ， 那 样 都 十 人 想到 法 国 ' 客 军 ′ 在 非洲 沙漠 里 与 阿 刺 伯 人 

争斗 流血 的 生 洗 。”( 黄 艇 遐 :《 跳 海 线 上 轧 

原来 中 国 军阀 的 混战 ， 从 “青年 军人 ”， 从 “民族 主义 文学 者 ”看 来 ,是 并 非 
骤 同 国人 民 互 相 残 杀 ，, 却 是 外 国人 在 打 别 一 外 国人 ,两 个 国度 , 两 个 民族 ,在 战地 
上 一 划 夜 里 , 自己 就 飘 束 然 觉得 皮 色 变 白 , 鼻梁 加 高 成 为 腊 丁 民族 的 战士 ,站 在 
野蛮 的 菲 洲 了 , 那 就 无 怪 乎 看 得 周围 的 老百姓 都 是 敌人 , 要 一 个 一 个 的 打 死 。 法 国 
人 对 于 非洲 的 阿 刺 伯 人 ,就 民族 主义 而 论 , 原 是 不 必 爱 异 的 .仅仅 这 一 节 ，, 大 -一 点 ， 
虽说 明了 中 国 军 钼 为 什么 做 了 帝国 主义 的 乐 牙 ,来 毒害 层 杀 中 国 的 人 民 , 那 基 因为 
筷 们 自己 以 为 是 “法 国 的 客 军 ”的 缘故 ; 小 一点， 就 说 明 中 国 的 “民族 主义 文学 
家 ”根本 上 只 同 外 国 主子 休 右 相关 ， 为 什么 倒 称 “民族 主义 ", 来 滕 混 污 首 , 那 是 
辕 为 他 们 自己 觉得 有 时 好 像 腊 了 民族 ， 条 顿 民族 了 的 绿 故 。 


黄 震 退 先 生 写 得 如 此 坦白 ,所 说 的 心境 当然 是 真实 的 ,不 过 据 他 小 说 中 所 显 天 
的 智 识 推测 起 来 , 却 还 有 并 非 不 知 而 故意 不 说 的 一 点 讳 饰 。 这, 是 他 将 “法 国 的 安 
南 兵 ”含糊 的 改作 “法 国 的 客 军 ” 了 ， 因 此 就 较 远 于 “实际 描写 ”， 而 且 也 招来 了 
土 节 所 说 的 是 非 。 

但 作者 是 聪明 的 ,他 昕 过 “友人 傅 彦 长 君 平时 许多 谈论 …… 许 多 地 方 不 可 讳 地 
其 受 了 他 的 震 陶 ”"”， 并且 考据 中 外 史 传 之 后 ,接着 又 写 了 一 篇 较 切 “民族 主义 ”这 
个 题 自 的 剧 游 ， 这 回 不 用 法 兰 西 人 了 ,是 《 黄 人 之 血 3 ( 《前 锋 月 刊 》 七 号 ). 

这 剧 诗 的 事迹 , 是 黄色 人 种 的 西 征 , 主将 是 成 吉 思 汗 的 孙子 拔 剖 元 帅 , 真正 的 
黄色 种 。 所 征 的 是 欧洲 ,其 实 专 在 得 罗 斯 (俄罗斯 ) 一 一 这 是 作者 的 目标 + 联军 的 
构成 是 汉 , 车间, 女真 , 契丹 人 -一 -这 是 作者 的 计划 + 一 路 胜 下 去 , 可惜 后 来 四 种 
人 不 知 “ 支 谊 ”的 要 紧 和 “团结 的 力量 "， 自 相 残杀 ， 章 为 白 种 武士 所 乘 了 -一 这 
是 作者 的 讽 喻 ， 也 是 作者 的 悲哀 。 
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入 怖 是， 汲 着 尸体 的 沸 油 ， 

可 怕 呀 ， 思 地 的 腐 付 如 何 风 丑 ， 
死神 捉 卷 白 姑娘 拼命 地 搂 ， 
美人 峡 首 变 成 疗 猛 的 位 伙 ; 

野兽 般 的 生 番 在 故 富里 蛮 争 恶斗 ， 
十 字 军 战士 的 验 上 充满 了 哀 悉 ， 
干 年 的 核 材 流出 它 凶 秘 的 恶臭 ， 
铁 蹄 践 着 汤 骨 ， 骆 邯 的 鸣 声 变 成 保 吸 ， 
上 帝 已 逃 ， 麻 鬼 扬 起 了 火 要 复仇 ， 
黄 视 来 了 ! 黄 视 来 了 1 
亚细亚 勇士 们 张大 吃 人 的 血 口 。 

这 德 皇 威廉 因为 要 鼓吹 “德国 德国 ， 高 于 一 切 ”而 大 叫 的 “ 黄 祸 "， 这 一 张 
“亚细亚 勇士 们 张大 ”的 “ 吃 人 的 血 口 "， 我们 的 诗人 却 是 对 着 “ 岭 罗 斯 "， 就 是 现 
在 无 产 者 专政 的 第 一 个 国度 , 以 消灭 无 产 阶级 的 模范 一 一 这 是 “民族 主义 文学 "的 
目标 ; 但 究竟 因为 是 殖民 地 左 民 的 “民族 主义 文学 ,所 以 我 们 的 诗人 所 奉 为 首领 
的 , 是 蒙古 人 拨 都 , 不 是 中 华人 赵 构 , 张 开 “ 了 人 的 血 口 ”的 是 “亚细亚 盘 土 们 ”， 
不 是 中 国 勇士 们 ,所 希望 的 是 拔 都 的 统 驭 之 下 的 “友谊 ”， 不 是 各 民族 间 的 平等 的 
友爱 -一 一 这 就 是 露骨 的 所 谓 “ 民 族 主义 文学 "的 特色 , 但 也 是 青年 军人 的 作者 的 莫 
襄 ， 


拔 都 死 了 ;在 亚细亚 的 黄 人 中 ,现在 可 以 拟 为 拷 时 的 蒙 方 的 只 有 一 个 日 本 .日 
本 的 勇士 们 虽然 也 痛恨 苏 俄 , 但 也 不 爱 抗 中 华 的 勇 和 土 , 大 喝 “日 支 亲善 ”虽然 也 和 
主张 “ 友 这 ”一 致 ， 但 事实 又 和 口头 不 符 ， 从 中 国 “ 民 族 主 义 文 学 者 ”的 立场 上 ， 
在 已 觉得 悲哀 ， 对 化 加 以 说 喻 ， 原 是 势 所 必 至 ， 不 是 谋 异 的 。 

果然 ， 许 人 的 悲哀 的 殉 感 好 像 证 实 了 ， 面 且 还 坏 得 远 。 当 “ 扬 起 火 半 ”焚烧 
“ 答 罗 斯 ”将 要 开头 的 时 候 ， 就 像 拔 都 那 时 的 结局 一 样 ， 
人 “张大 吃 人 的 血 口 "天 了 东 三 省 了 。 葛 非 他 们 因为 未 受 博 彦 长 先生 的 马 隐 ， 
yr or 


五 


这 实在 是 一 个 大 打击 .军人 的 作者 还 来 喊 出 他 勇 壮 的 声音 ,我们 现在 所 看 见 的 
是 “民族 主义 ”旗下 的 报章 上 所 载 的 小 勇士 们 的 愤 激 和 绝望 。 这 也 是 势 所 必 至 ,无 
足 主 异 的 。 理 想 和 现实 本 来 易于 冲突 , 理想 时 已 经 含 了 悲哀 , 现实 起 来 当然 就 会 绝 
望 。 于 是 小 勇士 们 要 打仗 了 一 一 

战 啊 ， 下 个 最 后 的 决心 ， 
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杀 尽 我 们 的 敌人 ， 
你 看 敌人 的 枪 炮 都 响 了 ， 
快 上 前 ， 把 我 们 的 肉体 筑 一 座 长 城 。 
雷电 在 头 上 哆 哮 ， 
浪 涛 在 脚下 吼叫 ， 
热血 在 心头 燃烧 ， 
我 们 向 前 线 奔跑 。 
( 苏 凤 :《 战 歌 》。《 民 国 日 报 》 载 .) 
去 ,战场 上 去 ， 
我 们 的 热血 在 沸腾 ， 
我 们 的 肉身 好 像 疯 人 ， 
我 们 去 把 热血 锈 住 贼 子 的 枪 头 ， 
我 们 去 把 肉身 塞 住 仇人 的 炮 口 。 
去 ， 战 场 上 去 ， 
任 着 我 们 一 点 纯 爱 的 精灵 ， 
去 把 做 人 驱逐 ， 
不 ， 去 把 饥 人 杀 尽 。 
( 甘 殉 庆 :《 去 上 战场 去 》。《 申 报 》 载 。) 
同胞 ， 醒 起 来 黑 ， 
踢 开 了 弱者 的 心 ， 
踢 开 了 弱者 的 脑 。 
看 ， 看 ， 看 ， 
看 同胞 们 的 血 喷 出 来 了 ， 
看 同胞 们 的 肉 割 开 来 了 ， 
看 同胞 们 的 尸体 挂 起 来 了 。 
( 邵 冠 华 :《 醒 起 来 罢 同 胞 》。 同 上 。) 

这 些 诗 里 很 明显 的 是 作者 都 知道 没有 武器 ， 所 以 只 好 用 “肉体 ”， 用 “ 纯 爱 的 
精灵 ”， 用 “尸体 ”。 这 正 是 《 黄 人 之 血 》 的 作者 的 先前 的 翡 哀 ,而 所 以 要 追随 拔 都 
元 帅 之 后 ,主张 “友谊 ”的 缘故 。 武 器 是 主子 那里 买 来 的 , 无 产 者 已 都 是 自己 的 敌 
人 ， 倘 主子 又 不 谅 其 衷 , 要 加 以 “ 惩 广 ”, 那么 , 惟一 的 路 也 实在 只 有 一 个 死 了 一 一 

我 们 是 初 训练 的 一 队 ， 
有 坚 卓 的 志愿 ， 

有 沸腾 的 热血 ， 

来 扫除 强暴 的 歹 类 。 
同胞 们 ， 亲 爱 的 同胞 们 ， 
快 起 来 准备 去 战 ， 
快 起 来 奋斗 ， 


战 死 是 我 们 生路 。 
( 沙 珊 : 《学生 军 》。 同 上 。) 
天 在 是， 
地 在 震 ， 
人 在 冲 ， 兽 在 吼 ， 
宇宙 间 的 一 切 在 哆 哮 ， 
朋友 哆 ， 
准备 着 我 们 的 头颅 去 给 敌人 砍 掉 。 
( 徐 之 津 :《 伟 大 的 死 )。 同上.) 
一 群 是 发 扬 蹲 厉 , 一群 是 慷慨 翡 歌 , 写 写 固然 无 妨 , 但 倘若 真 要 这 伴 , 却 未 免 
太 不 懂得 “民族 主义 文学 ”的 精 义 了 ， 然 而 ， 却 也 尽 了 “民族 主义 文学 ”的 任务 。 


一 
VAN 


《前 锋 月 刊 》 上 用 大 号 字 题 目的 《 黄 人 之 血 》 的 作者 黄 震 遐 诗人 ,不 是 早已 告 
诉 我 们 过 理想 的 元 帅 拔 都 了 吗 ? 这 诗人 受过 伟 彦 长 先生 的 隅 陶 , 查 过 中 外 的 史 传 ， 
还 知道 “中 世纪 的 东欧 是 三 种 思想 的 冲突 点 ”, 岂 就 会 偏 不 知道 赵 家 末 叶 的 中 国 ,是 
蒙 方 人 的 淫 掠 场 ? 拔 都 元 帅 的 祖父 成 吉 思 皇帝 侵入 中 国 时 , 所 至 淫 掠 妇女 ,焚烧 访 
舍 ， 到 山东 曲阜 看 见 孔 老 二 先生 像 , 元 兵 也 要 指 着 骂 道 :“ 说 ' 夷 狄 之 有 和 君 , 不 如 
诸 夏 之 无 也 ' 的 ,不 就 是 你 吗 ?” 夹 脸 就 给 他 一 箭 。 这 是 宋 人 的 笔记 里 垂 涕 而 道 的 ， 
正如 现在 常见 于 报章 上 的 流泪 文章 一 样 。 黄 诗人 所 描写 的 “ 韩 罗斯 ” 那 “ 死 神 捉 着 
白 姑 娘 拼命 地 搂 ……” 那些 妙 文 , 其 实 就 是 那 时 出 现 于 中 国 的 情形 。 但 一 到 他 的 孙 
子 ， 他们 不 就 携手 “ 西 征 ” 了 吗 ? 现在 日 本 兵 “ 东 征 ” 了 东 三 省 , 正 是 “民族 主义 
文学 家 ”理想 中 的 “ 西 征 ” 的 第 一 步 , “亚细亚 勇士 们 张大 吃 人 的 血 口 ” 的 开场 。 不 
， 过 先 得 在 中 国 咬 一 口 。 因 为 那 时 成 吉 思 皇帝 也 像 对 于 “ 堤 罗斯 ”一 样 , 先 使 中 国人 
变 成 奴才 ， 然 后 赶 他 打仗 ,并非 用 了 “友谊 ”， 送 柬 帖 来 敦 请 的 。 所 以 ， 这 沈阳 事 
件 , 不 但 和 “民族 主义 文学 ” 毫 无 冲突 ,而 且 还 实现 了 他 们 的 理想 境 , 倘若 不 明 这 
精 义 ， 要 去 硬 送 头颅 使 “亚细亚 勇士 ”减少 ， 那 实在 是 很 可 惜 的 。 

那么 “民族 主义 文学 ”无 须 有 那些 鸣 呼 阿 呀 死 死活 活 的 调子 吗 ? 谨 对 日 : 要 
有 的 , 他 们 也 一 定 有 的 。 和 否则 不 抵抗 主义 ,城下 之 嚼 , 断送 土地 这 些 勾 当 ， 在 沉静 
中 就 显得 更 加 露骨 。 必须 痛风 怒 号 , 痒 拳 擦 掌 , 令 人 被 这 扰 所 嘲 杂 所 惑 乱 , 闻 翡 歌 
而 泪 垂 ， 听 壮 歌 而 愤 泄 ， 于 是 那 “ 东 征 ” 即 “ 西 征 ”的 第 一 步 ， 也 就 悄悄 的 隐隐 的 
跨 过 去 了 .。 落 硬 的 行列 里 有 翡 囊 的 哭 声 , 有 壮大 的 军乐 , 那 任 务 是 在 送死 人 埋 入 土 
中 , 用 热闹 来 掩 过 了 这 “ 死 ”， 给 大 家 接着 就 得 到 “忘却 "。 现 在 “民族 主义 文学 ” 
的 发 扬 踪 厉 ， 或 慷慨 悲歌 的 文章 ， 便 是 正在 尽 着 同一 的 任务 的 。 

但 这 之 后 “民族 主义 文学 者 ”也 就 更 加 接近 了 他 的 误 愁 。 因 为 有 一 个 问题 , 更 
加 临近 ,就 是 将 来 主子 是 否 不 至 于 再 蹈 拨 都 元 帅 的 履 斩 , 肯 信用 而 且 优 待 忠勇 的 奴 
才 , 不 ， 勇 土 们 呢 ? 这 实在 是 一 个 很 要 紧 , 很 可 怕 的 问题 , 是 主子 和 奴才 能 否 “ 同 
存 共 荣 ”的 大 关键 。 


。 156 -。 便 迅 经 典 文集 .鲁迅 杂文 代表 作 全 编 


历史 告诉 我 们 , 不 能 的 。 这， 正如 连 “ 民 族 主 义 文学 者 ”也 已 经 知道 一 样 ， 不 
会 有 这 一 回 事 。 他 们 将 只 尽 些 送 韦 的 任务 ,水 含 着 恋 主 的 亡 人 恕 ,人 须 到 无 产 阶级 革命 
的 风 涛 钨 吼 起 来 ， 刷 洗 山河 的 上 时候， 这 才能 脱出 这 沉 滞 狠 少 和 腐烂 的 运 命 。 


沉 津 的 泛 起 


日 本 占据 了 东 三 省 以 后 的 在 上 海 一 带 的 表示 , 报章 上 叫 作 “国难 声 中 ”"。 在 这 
“国难 声 中 ”， 恰 如 用 棍子 捞 了 一 下 停 清 多 年 的 池 搞 ,各 种 古 的 沉 兆 , 新 的 沉 济 ,就 
都 番 着 筋 斗 漂 上 来 。 在 水 面 上 转 一 -个 身 . 来 趁势 显示 自己 的 存在 了 。 

自信 现在 可 以 说 能 打仗 的 ,是 要 操练 义 不 想 起 的 洋 枪 了 ,但 也 有 现在 也 不 想 说 
去 打仗 的 ， 那 就 照 欧洲 大 战 时 候 的 德意志 帝国 的 例 , 来 “头脑 动员 "， 以 尽 “ 国 民 

一 份子 ”的 义务 。 有 的 去 查 《 唐 书 》, 说 日 本 古 名 “ 狠 奴 ”; 有 的 去 翻 字 典 , 说 倭 是 
透 小 之 意 ; 有 的 记得 了 文天祥 ， 再 飞 , 林则徐 ， 一 一 但 自然 , 更 积极 的 是 新 的 文艺 
界 。 

先 说 一 点 另外 的 事 轩 ,这 叫 作 “和 平声 中 "。 在 这 样 的 声 中 ， 是 “ 胡 展 党 先 
生 ” 到 了 上 海 ， 据 说 还 告 诚 表 年 ， 教 他 们 要 养 “ 力 ” 勿 使 “ 气 ”。 灵 药 就 有 了 。 第 
二 天 在 报 上 便 见 广告 道 :“ 胡 汉民 先生 说 . 对 日 外 交 , 应 确定 一 坚强 之 原则 ， 并 功 
勉 青年 须 养 力 , 考 泄 气 , 养 力 就 是 强身 ， 笛 气 就 是 斐 观 ， 要 强身 祛 臣 观 ， 须 先 心 花 
怒放 , 大 笑 一 次 ”但 这 样 的 宝 矶 是 什么 呢 ? 是 美国 的 一 张 旧 影 片 ,将 探险 滑稽 化 
以 博 小 市 民 一 笑 的 《两 亲家 游 非 洲 》。 

至 于 真 的 “国难 声 中 的 兴奋 剂 ” 呢 ， 那 是 “爱国 歌舞 表演 ”, 自己 说 ,“ 是 民族 
性 的 活 牙 , 是 歌 兽 界 的 精 骼 ,促进 同胞 的 努力 ,达到 最 后 的 性 利 ” 的 。 倘 有 知道 这 
立春 奇 功 的 大 明星 是 谁 么 ? 昌 , 王 人 美 ， 薛 玲 仙 ， 歼 和 莉莉 。 

然而 终于 “上 海 文艺 界 大 名 结 ”了 ,《 草 野 》( 六 卷 七 号 )》 上 记 着 器 况 道 ， 
海 文 艺 界 同 人 , 平时 很 少 联络 , 在 严重 时 期 ， 除 各 个 参加 其 他 团体 的 工作 外 ， 


计 六 人 逸 , 朱 应 月, 徐 前 南 三 人 发 起 ，…… 集会 讨论 。 在 十 月 六 日 下 午 三 点 钟 , 已 陆 
续 到 了 东亚 食堂 ,…… 略 进 茶点 , 邑 开始 讨论 ，, 颇 多 发 挥 ，…… 最 后 定名 为 上 海 文 
艺 界 救国 会 云 。 


“发 挥 ”我 们 还 无 从 知道 , 仅 据 眼 前 的 方法 看 起 来 , 是 先 看 《两 亲家 游 非洲 》 以 
养 力 ， 又 看 “爱国 的 歌舞 卖 演 ” 以 兴奋 ， 更 看 《日 本 小 品 文选 》 和 《艺术 三 家 言 》 
并 县 略 进 茶 点 而 发 挥 。 那 么 ， 中 国 就 得 救 了 。 

不 成 。 这 没 怕 不 必 文 学 青年 , 就 是 文学 小 图 图 ,也 未 必 会 相信 。 没有 法 子 ,只 
得 再 加 上 两 个 另外 的 好 消息 ,就 是 目前 的 爱国 文艺 家 所 主宰 的 《申报 } 所 发 表 出 六 
的 一 一 

十 月 五 日 的 《自由 谈 } 里 叶 华 女士 云 ; “无 办 法 之 国民 ,如何 有 有 办 法 之 政府 。 
国联 绝望 侠 。…… 际 弦 一 发 干 钧 ， 全 医 国 民 宣 各 立 所 志 ， 各 尽 所 能 ,各 抒 所 见 ， 祭 


二 心 集 "157 。 


也 不 才 , 并 以 战 犬 问题 商 诸 国 人 。…… 各 犬 中 ,要 以 德国 警犬 最 称职 , 余 极 主张 吾 
国 可 选择 是 犬 作战 ……” 

同月 二 十 五 日 也 是 《自由 谈 》 里 “ 苏 民 自 汉口 寄 ” 云 :“ 日 者 帘 书 沪 友 王子 仲 
良 , 间 及 余 之 病状 , 而 以 不 能 投身 义勇 军 为 刍 . 王子 …… 况 以 灵 药 一 庄 见 寄 , 云 为 


塔 生 制药 公司 所 出 益 金 章 ,功能 治 肺 将 咳 血 ， 可 一 试 之 。…… 仿 立行 试 服 , 则 咳 果 
止 , 兼 名 而 后 , 体 气 渐 复 , 因 念 …… 一 旦 国家 有 事 ， 吾 必 身 列 戎 行 ， 一 展 平生 之 壮 
志 ， 灭 此 朝 食 ， 行 有 日 鳞 。……” 


那 是 连 病夫 也 立刻 可 以 当 兵 , 警犬 也 将 帮 同 爱国 , 在 受 国 文艺 家 的 指导 之 下 ， 
真是 大 可 乐观 ,要 “ 灭 此 朝 食 ” 了。 只 可 惜 不 必 是 文学 青年 ,就 是 文学 小 加 加 ， 也 , 
会 觉得 逐 段 看 去 ， 即 使 不 称 为 “广告 ” 的， 也 都 不 过 是 出 卖 旧 货 的 新 广告 ， 要 趁 
“遇难 声 中 ”或 “ 相 平 声 中 ”将 利益 更 多 的 榨 到 自己 的 手 里 的 。 

因为 要 这 样 , 所 以 都 得 在 这 个 时 候 , 趁势 在 表面 来 泛 一 下 , 明星 也 有 , 文艺 家 
也 有 . 警犬 也 有 , 药 也 有 …… 也 因为 趁势 , 泛 起 来 就 格外 省 为 . 但 因为 泛 起 来 的 是 
沉 津 , 沉 津 又 究竟 不 过 是 沉 津 ,所 以 因此 一 泛 、 他 们 的 本 相 僵 越 加 分 明 , 而 最 后 的 
运 命 ， 也 还 是 仍旧 沉 下 去 。 

本 请 寺 守 轩 革 


唐 朝 的 钉 梢 


上 海 的 摩登 少爷 要 勾 措 摩登 小 姐 ， 首 先 第 一 步 ， 是 追随 不 售 ， 术 语 谓 之 “ 钊 
档 ”"。* 钉 ”者 ， 坚 附 而 不 可 拔 也 ,“ 梢 ”者 ， 末 也 ， 后 也 ,， 译 成 文言 ， 大 约 可 以 说 
起 “ 筷 践 "。 据 钉 梢 专家 说 , 那 第 二 步 便 是 “ 扳 访 "; 即使 加 ,也 就 大 有 希望， 四 为 
一 加 便 可 有 言语 来 往 ， 所 以 也 就 是 “ 板 谈 ”的 计 头 。 我 一 加 以 为 这 是 现在 的 洋 场 上 
才 有 的 , 今 看 《 花 间 集 》， 态 知道 唐 彰 就 已 经 有 了 这 样 的 事 , 那里 面 有 张 泌 的 《 演 
混 : 少 》 亩 十 首 ， 其 九 云 ， 
晚 逐 香 车 入 风 城 ， 东 风 余 揭 绣 窒 轻 ， 慢 回 娇 眼 笑 盘 盆 。 
消息 未 通 何 计 是 ， 便 须 伴 醉 且 随行 ， 依 稀 闻 道 “ 太 狂 生 ”。 
这 分 明 各 现代 的 钉 梢 法 是 一 致 的 。 伪 要 译 成 白话 诗 ， 大 概 可 以 是 这 样 ， 
夜 赶 洋 车 路 上 飞 ， 
东风 吹 起 印度 绸 衫 子 ， 显 出 月 儿 肥 ， 
乱 丢 俏 眼 笑 迷 迷 。 
难以 扳 谈 有 什么 法 子 呢 ? 
只 能 带 着 油 腔 滑 调 日 钉 梢 ， 
好 像 听 得 骂 道 “ 杀 干 刀 !” 
但 肌 怕 在 古书 上 , 更 早 的 也 还 能 够 发 见 , 我 极 希望 博学 者 见 教 , 因为 这 是 对 于 
研究 “ 钉 梢 史 ” 的 人 ， 极 有 用 处 的 。 
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新 的 “女将 ” 


在 上 海 制 图 版 , 比 别处 便当 , 也 似乎 好 些 , 所 以 日 报 的 星期 附录 画报 呀 , 书店 
的 什么 什么 月 刊 画报 呀 , 也 出 得 比 别处 起 劲 。 这些 画 报 上 , 除了 一 排 一 排 的 坐 着 大 
人 先生 们 的 什么 什么 会 开会 或 闭会 的 纪念 照片 而 外 ， 还 一 定 要 有 “女士 ”。 

“女士 ”的 苯 容 , 为 什么 要 介绍 于 社会 的 呢 ? 我 们 只 要 看 那 说 明 ，, 就 可 以 明白 
了 。 例 如 : 

“A 女士 ,，B 女 校 皇 后 ， 性 喜 音 乐 。” 

“C 女士 , D 女 校 高 材 生 ， 爱 养 叭 儿 狗 。” 

“下 女士 ，F 大 学 律 业 ， 为 G 先生 之 第 五 女 公 子 。” 

再 看 装束 : 春天 都 是 时 装 ， 紧 身 窗 袖 : 到 夏天 , 将 裤 脚 和 袖子 都 撤 掉 了 , 坐 在 
海边 ， 叫 作 “ 海 水 浴 ”， 天 气 正 热 ， 那 原 是 应 该 的 ;， 入 秋 ， 天 气 凉 了 ， 不 料 日 本 其 
恰恰 侵入 了 东 三 省 ， 于 是 画报 上 就 出 现 了 白 长 衫 的 看 护 服 ， 或 托 枪 的 戎 装 的 女士 
们 。 

这 是 可 以 使 读者 喜欢 的 , 因为 富 于 戏剧 性 。 中 国 本 来 喜欢 玩 把 戏 , 乡下 的 戏台 
上 , 往往 挂 着 一 副 对 子 , 一 面 是 “ 戏 场 小 天 地 ”一面 是 “天 地 大 戏 场 ”。 做 起 戏 来 ， 
因为 是 乡下 , 还 没有 《乾隆 帝 下 江南 》 之 类 ,， 所 以 往往 是 《双阳 公主 追 狄 《 薛 仁 
贵 招亲 》, 其 中 的 女 战 士 , 看 客 称 之 为 “女将 ”。 她 头 插 稚 尾 , 手 执 双 刀 (或 两 端 都 
有 枪 尖 的 长 枪 ), 一 出 台 , 看客 就 看 得 更 起 劲 。 明 知 不 过 是 做 做 戏 的 ， 然 而 看 得 更 
起 劲 了 。 

练 了 多 年 的 军人 ,一 声 鼓 响 ,突然 都 变 了 无 抵抗 主义 者 。 于 是 远 路 的 文人 学 士 ， 
便 大 谈 什 么 “乞丐 杀 敌 ”,“ 民 夫 成 仁 ”,“ 奇 女子 救国 ”一 流 的 传奇 式 古 典 , 想 一 声 
锣 响 ， 出 于 意料 之 外 的 人 物 来 “为 国 增光 ”。 而 同时 ,画报 上 也 就 出 现 了 这 些 传奇 
的 插画 。 但 还 没有 提起 剑 仙 的 一 道 白 光 ， 总 算 还 是 切实 的 。 

但 愿 不 要 误解 。 我 并 不 是 说 ,“ 女 士 ” 们 都 得 在 绣 房 里 关 起 来 ; 我 不 过 说 , 梭 
兵 解 甲 而 密斯 托 枪 ， 是 富 于 戏剧 性 的 而 已 。 

还 有 事实 可 以 证 明 。 一, 谁 也 没有 看 见 过 日 本 的 “ 惩 座 中 国 军 ” 的 看 护 队 的 照 
片 ; 二 ,日 本 军 里 是 没有 女将 的 。 然 而 确 已 动手 了 。 这 是 因为 日 本 人 是 做 事 是 做 事 ， 
做 戏 是 做 戏 ， 决 不 混合 起 来 的 缘故 。 


宣传 与 做 戏 


就 是 那 刚刚 说 过 的 日 本 人 ,他 们 做 文章 论 及 中 国 的 国民 性 的 时 候 ,内 中 往往 有 
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一 条 叫 作 “善于 宣传 >。 看 他 的 说 明 ,， 这 “宣传 ”两 字 却 又 不 像 是 平常 的 
Propaganda”， 而 是 “对 外 说 谎 ” 的 意思 。 

这 宗 括 , 影子 是 有 一 点 的 。 辟 如 黑 , 教育 经 费用 光 了 ，, 却 还 要 开 几 个 学 堂 ， 装 
装 门面 ;全国 的 人 们 十 之 九 不 识字 , 然而 总 得 请 几 位 博士 , 使 他 对 西洋 人 去 讲 中 国 
的 精神 文明 ; 至 今 还 是 随便 拷问 ,随便 杀 头 ,一 面 却 总 支撑 维持 着 几 个 洋 式 的 “ 模 
范 监 狱 *， 给 外 国人 看 看 。 还 有 ， 离 前 敌 很 远 的 将 军 ， 他 偏 要 大 打 电 报 ， 说 要 “为 
国 前 驱 ”。 连 体操 班 也 不 愿意 上 的 学 生 少 和 爷 ， 他 偏 要 穿 上 军装 ， 说 是 “ 灭 此 朝 食 ”。 

不 过 , 这 些 究竟 还 有 一 点 影子 ; 究竟 还 有 几 个 学 堂 , 几 个 博士 , 几 个 模范 监狱 ， 
几 个 通电 ， 几 套 军装 。 所 以 说 是 “说 谎 ”， 是 不 对 的 。 这 就 是 我 之 所 谓 “ 做 戏 ”。 

但 这 普遍 的 做 戏 , 却 比 真 的 做 戏 还 要 坏 。 真 的 做 戏 , 是 只 有 一 时 ;戏子 做 完 戏 ， 
也 就 恢复 为 平常 状态 的 。 杨 小 楼 做 《单刀 赴 会 》, 梅 兰 芳 做 《 仿 玉 鞠 花 》， 只 有 在 戏 
台 上 的 时 候 是 关 云 长 , 是 林 仿 玉 , 下 台 就 成 了 普通 人 ，, 所 以 并 没有 大 蜂 。 倘 使 他 们 
扮演 一 回 之 后 ,就 永远 提 着 青龙 优 月 刀 或 铠 头 , 以 关 老 爷 , 林 妹 妹 自 命 , 怪 声 人 怪 气 ， 
唱 来 唱 去 ， 那 就 实在 只 好 算是 发 热 针 了 。 

不 幸 因 为 是 “天 地 大 戏 场 "， 可 以 普遍 的 做 戏 者 ， 就 很 难 有 下 台 的 时 候 ， 例 如 
杨 绳 华 女士 用 自己 的 天 足 ， 踢 破 小 国 比 利 时 女人 的 “中 国 女人 缠足 说 ”， 为 面子 起 
见 , 用 权 术 来 解围 , 这 还 可 以 说 是 很 该 原谅 的 。 但 我 以 为 应 该 这 样 就 拉倒 。 现在 回 
到 富里 , 做 成 文章 , 这 就 是 进 了 后 台 还 不 肯 放 下 青龙 优 月 刀 ; 而 且 又 将 那 文章 送 到 
中 国 的 《申报 》 上 来 发 表 , 则 简直 是 提 着 青龙 候 月 刀 一 路 唱 回 自己 的 家 里 来 了 。 难 
道 作 者 真 已 忘记 了 中 国 女人 曾经 缠 脚 ,至 今 也 还 有 正在 缠 脚 的 么 ?还 是 以 为 中 国人 
都 已 经 自己 催眠 ， 觉 得 全 国 女人 都 已 穿 了 高 跟 皮鞋 了 呢 ? 

这 不 过 是 一 个 例子 罢了 ， 相 像 的 还 多 得 很 ， 但 慌 怕 不 久 天 也 就 要 亮 了 。 


知 难 行 难 


中 国 向 来 的 老 例 ,做 皇帝 做 牢靠 和 做 倒霉 的 时 候 , 总 要 和 文人 学 士 扳 一 下 子 相 
好 。 做 牢靠 的 时 候 是 “ 优 武 修文 ”， 粉 饰 粉饰 ;做 倒霉 的 时 候 是 又 以 为 他 们 真有 
“治国 平 天 下 ”的 大 道 ， 再 问 问 看 ， 要 说 得 直 白 一 点 ， 就 是 见于 《红楼 梦 》 上 的 所 
谓 “ 病 笃 乱 投医 ”了 。 

当 “ 宣 统 皇帝 ”进位 逊 到 坐 得 无 聊 的 时 候 , 我 们 的 胡适 之 博士 曾经 尽 过 这 样 的 
任务 。 

见 过 以 后 ， 也 奇怪 ， 人 们 不 知 怎 的 先 问 他 们 怎样 的 称呼 ， 博 士 日 : 

“他 叫 我 先生 ， 我 叫 他 皇上 。” 

那 时 似乎 并 不 谈 什 么 国家 大 计 , 因 为 这 “皇上 ”后 来 不 过 做 了 几 首 打 油 白话 诗 ， 
终于 无 聊 , 而 且 还 落得 一 个 赶 出 金 变 歇 。 现 在 可 要 阔 了 , 听 说 想到 东 三 省 再 去 做 皇 
帝 呢 。 而 在 上 海 ， 又 以 “ 蒋 召 见 胡适 之 丁 文江 ” 闻 : 
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“南京 专电 : 丁 文江 , 胡适 , 来 京 训 蒋 , 此 来 系 奉 蒋 召 ,. 对 大 局 有 所 垂询 。 

“er ”( 十 月 十 四 日 《申报 》。) 

现在 没有 人 问 他 怎样 的 称呼 。 

为 什么 呢 ? 因为 是 知道 的 ， 这 回 是 “我 称 他 主席 ……”! 

安徽 大 学 校长 刘 文 典 教授 , 因为 不 称 “ 主 席 ” 而 关 了 好 多 天 , 好 容易 才 交 保 出 
外 ， 老 同乡 ， 旧 同事 ， 博 士 当然 是 知道 的 ， 所 以 ,“ 我 称 他 主席 "|! 

也 没有 人 间 他 “垂询 ” 些 什么 。 

为 什么 呢 ? 因为 这 也 是 知道 的 ， 是 “大 局 "。 而且 这 “大 局 ”也 并 无 “国民 党 
专政 ”和 “英国 式 自由 ”的 争论 的 麻烦 ， 也 没有 “ 知 难 行 易 ” 和 “ 知 易 行 难 ” 的 争 
论 的 麻烦 ， 所 以 、 博士 就 出 来 了 。 

“新 月 派 ” 的 罗 隆 基 博 士 日 :“ 根 本 改组 政府 ,…… 容 纳 全 国 各 项 人 才 代 表 各 种 
政见 的 政府 ，*……。 政治 的 意 匈 ， 是 可 以 牺牲 的 ， 是 应 该 牺牲 的 .”(《 沈 阳 事 件 》。) 

代表 各 种 政见 的 人 才 : 组 成 政府 ， 又 牺牲 掉 政 治 的 意见 ， 这 种 “政府 ”实在 是 
神 妙 极 了 。 但 “ 知 难 行 易 ” 竟 “ 垂 询 ” 于 “ 知 难 ， 行 亦 不 易 ”， 倒 也 是 一 个 先兆 。 


再 来 一 条 “ 顺 ”的 翻译 


这 “ 顺 ” 的 翻译 出 现 的 时 候 ， 是 很 久远 了 ， 而 且 是 大 文学 家 和 大 翻译 理论 家 ， 
谁 都 不 悦 注 意 的 。 但 因为 偶然 在 我 所 搜集 的 “ 顺 译 异 范 文大 成 ” 稿 本 里 , 翻 到 了 这 
一 条 ， 所 以 就 再 来 一 下 子 。 

却说 这 一 条 ， 是 出 在 中 华 民国 十 九 年 八 月 三 日 的 《时 报 》 里 的 ， 在 头号 字 的 
Y 针 穿 两 手 ……》 这 一 个 题目 之 下 ， 做 着 这 桩 的 文章 ， 

“被 共 党 提 去 以 钱 赎 出 由 长 沙 逃 出 之 中 国 商 和信, 与 外 者 二 名 ,于 昨日 避难 

到 汉 、 和 被 等 主 仆 ， 均 鲜 亚 淋 演 ， 语 其 友 人 已 ,长沙 有 为 共 党 作 侦探 者 ， 故 多 

数 之 资产 阶级 ,于 廿 九 日 晨 被 捕 ， 子 等 系 于 廿 八 夜 捕 去 者 ， 即 以 针 穿 手 ， 以 

秤 秤 之 ， 言 时 出 其 两 手 ， 解 布 以 示 其 所 穿 之 穴 ， 沿 鲜血 淋 湾 。…… 《 汉 岂 三 

日 电 通 电 )” 

这 自然 是 “ 顾 ” 的 ， 虽 然 略 一 留心 , 即 容 或 会 有 多 少 可 疑 之 点 。 辟 如 黑 , 其 一 ， 
主人 是 资产 阶级 , 当然 要 “ 鲜 多 淋漓 ”的 了 ,二 仆 大 概 总 是 罕 人 ,为 什么 也 要 一 同 
“鲜血 淋 沉 ” 的 呢 ? 其 二 ，“ 以 针 穿 手 ， 以 秤 秤 之 ”干什么 ,莫非 要 照 斤 两 来 定罪 名 
女 ? 但 是 ,虽然 如 此 , 文章 也 还 是 “ 咕 ” 的 , 因为 在 社会 上 , 本 来 说 得 共 党 的 行为 
是 十 里 二 怪 ; 况且 只 要 看 过 《 玉 历 钞 传 》， 就 都 知道 十 碌 疝 王 的 某 一 典 里 ， 有 用 天 
释 来 秤 犯人 的 办 法 ， 所 以 “以 释 秤 之 ”， 也 还 是 豪 不 足 奇 。 只 有 秤 的 时 候 ， 不 用 称 
钓 而 用 “ 针 ”， 却 似乎 有 些 特 别 轩 了 。 

幸而 , 我 在 同日 的 一 种 日 本 文 报纸 4 上海 日 报 》 上 ，, 也 价 然 见 到 了 电 通 社 的 同 
一 的 电报 ,这 才 明 白 《 时 报 》 是 因为 译 者 不 掏 拘 于 “ 硬 译 ”， 而 又 要 “ 顺 ”， 所 以 有 
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些 不 “ 信 ” 了 。 倘 若 译 得 “ 信 而 不 顺 ” 一 点 ， 大 略 是 应 该 这 样 的 : 
“…… 彼 等 主 仆 ， 将 为 恐怖 和 鲜血 所 这 染 之 经 验 谈 ， 语 该 地 之 中 国企， 
共产 军 中 ， 有 熟悉 长 沙 之 情形 者 ，…… 子 等 系 于 计 八 日 之 半夜 被 撒 ， 拉 去 之 
时 ,， 则 在 腕 上 刺 孔 ， 穿 以 铁丝 ， 数 人 或 数 十 人 为 一 串 。 言 时 即 以 包 着 沁 血 之 


位 仆人 , 手 上 实在 并 没有 一 个 洞 。 穿 手 的 东西 ,日 本 文 虽然 写作 “ 针 金 ”, 但 译 起 
来 须 是 “铁丝 ”, 不 是 “ 针 ”, 针 是 做 衣服 的 。 至 于 “以 秤 释 之 ”, 却 连 影子 也 没有 。 

我 们 的 “友邦 ”好 友 ， 顶 喜欢 宦 传 中 国 的 古怪 事情 ,尤其 是 “ 共 党 ”的 ! 四 年 
以 前 , 将 “裸体 游行 " 说 得 像 仇 有 介 事 , 于 是 中 国人 也 跟着 六 了 好 几 个 月 ,其 实 是 ， 
警察 用 铁丝 穿 了 殖民 地 的 革命 党 的 手 , 一 串 一 串 的 牵 去 , 是 所 谓 “文明 "国民 的 行 
为 , 中 国人 还 没有 知道 这 方法 ,铁丝 也 不 是 农业 社会 的 产品 。 从 唐 到 宋 , 因为 迷信 ， 
对 于 “ 妖 人 ”虽然 曾 有 用 铁 索 穿 了 锁骨 , 以 防 变化 的 法 子 , 但 久 已 不 用 , 知道 的 人 
也 几乎 没有 了 .文明 国人 将 自己 们 所 用 的 文明 方法 , 硬 栽 到 中 国 来 , 不 料 中 国人 却 
还 没有 这 样 文明 , 连 上 海 的 翻译 家 也 不 慌 , 偏 不 用 铁丝 来 穿 , 就 只 照 阎罗 殿 上 的 办 
法 ,“ 生 ”了 一 下 完事 。 

造谣 的 和 帮助 造谣 的 ， 一 下 子 都 显 出 本 相 来 了 。 


“友邦 惊 论 ” 论 


只 要 略 有 知觉 的 人 就 都 知道 : 这 回 学 生 的 请 愿 , 是 因为 日 本 占据 了 这 吉 , 南京 
政府 束手无策 单 会 去 哀求 国联 , 而 国联 却 正和 日 本 是 一 伙 。 读书 呀 ,读书 是, 不 
错 , 学 生 是 应 该 读书 的 ,但 一 面世 要 大人 老爷 们 不 至 于 硕 送 土地 , 这 才能 够 安心 读 
书 。 投 上 不 是 说 过 , 东北 大 学 和 逃 散 , 汉 庸 大 学 逃 散 , 日 本 兵 看 见 学 生 模 样 的 就 枪毙 
凤 ? 放下 书包 来 请 愿 ,真是 已 经 可 怜 之 至 .不 道 国 民 党 政府 却 在 十 二 月 十 八 日 通电 
备 地 军政 当局 文 里 , 又 加 上 他 们 “捣毁 机 关 , 阻 断 交通 , 贡 伤 中 委 , 栏 动 汽 车 ， 搬 
击 路 人 及 公务 人 员 ， 私 还 刑 讯 , 社会 秩序 , 悉 被 破坏 ”的 罪名 , 而 且 指 出 结果 , 说 
旦 “友邦 大 士 ， 莫 名 惊 座 ， 长 此 以 往 ， 国 将 不 国 ” 了 1! 

好 个 “友邦 人 士 ” 日 本 帝国 主义 的 兵 耻 强占 了 这 吉 , 炮 变 机 关 , 他 们 不 惊 诈 ， 
型 断 铁 路 ， 追 炸 客 车 , 搬 禁 官吏 ,枪毙 人 民 , 他 们 不 惊人 恋 。 中 国 国 民 党 党 下 的 连年 
内 战 ,空前 水 灾 , 卖 儿 救 穷 , 砍 头 示众 , 秘密 杀 拭 ， 电 型 通 供 ,他们 也 不 惊 诺 。 在 
学 生 的 请 愿 中 有 一 点 纷扰 ， 他 们 就 惊 放 了 ! 

好 个 国民 党 政府 的 “友邦 人 士 "! 是 些 什么 东西 ! 

即使 所 举 的 罪状 是 真 的 黑 , 但 这 些 事情 , 是 无 论 那 一 个 “友邦 ”也 都 有 的 ,他 
们 的 维持 他 们 的 “秩序 ”的 监狱 ， 就 据 挤 了 他 们 的 “文明 ”的 面具 。 摆 什么 “ 惊 
证 ”的 臭 验 姑 呢 ? 
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可 是 “友邦 人 士 ”一 惊 谋 , 我 们 的 国府 就 怕 了 ,，“ 长 此 以 往 , 国 将 不 国 ” 了, 好 
像 失 了 东 三 省 , 党国 倒 愈 像 一 个 国 , 失 了 东 三 省 谁 也 不 响 , 党 国 倒 愈 像 一 个 国 ， 失 
了 东 三 省 只 有 几 个 学 生 上 几 篇 “ 呈 文 *， 党 国 个 愈 像 一 个 国 ， 可 以 博得 “友邦 人 
士 ”的 夸奖 ， 永 远 “ 国 ” 下 去 一 样 。 

几 句 电文 ， 说 得 明白 极 了 : 怎样 的 党 国 , 怎样 的 “友邦 ”。“ 友 邦 ” 要 我 们 人 民 
身受 宰割 ， 罕 然 无 声 ， 略 有 “越轨 ”， 便 加 导 发 ， 党国 是 要 我 们 遵从 这 “友邦 人 
士 ” 的 希望 ,否则 , 他 就 要 “通电 各 地 军政 当局 ”,“ 即 予 紧急 处 置 , 不 得 于 事后 借 
口 无 法 劝阻 ， 散 衍 塞责 ”了 1! 

因为 “友邦 人 士 ” 是 知道 的 : 日 兵 “无 法 劝阻 ”学 生 们 怎 会 “无 法 劝阻 ”? 每 
月 一 千 八 百 万 的 军费 ， 四 百 万 的 政 费 ， 作 什么 用 的 呀 , “军政 当 局 ” 呀 ? 


写 此 文 后 刚 一 天 , 就 见 二 十 一 日 《申报 》 登 载 南京 专电 云 :“ 考 试 院 部 员 
张 以 宽 , 盛传 前 日 为 学 生 架 去 重伤 。 效 据 张 自述 , 当时 因 车 夫 误会 ,为 群众 引 
至 中 大 , 旋 出 校 回 寅 ,并 无 受伤 之 事 。 至 行政 院 某 秘书 被 拉 到 中 大 , 亦 当时 出 
来 ， 更 无 失踪 之 事 。” 而 “教育 消息 ” 栏 内 ， 又 记 本 埠 一 小 部 分 学 校 赶 京 请 愿 
学 生死 伤 的 确 数 ， 则 云 :“ 中 公 死 二 人 ， 伤 三 十 人 , 复旦 伤 二 人 ，, 复旦 附中 伤 
十 人 ， 东亚 失踪 一 人 〔 系 女性 )， 上 中 失踪 一 人 , 伤 三 人 , 文生 氏 死 一 人 , 伤 
五 人 ……” 可 见 学 生 并 未 如 国府 通电 所 说 , 将 “社会 秩序 ,破坏 无 余 ” 而 国 
府 则 不 但 依然 能 够 镇 压 , 而 且 依然 能 够 诬陷 , 杀 哮 。“ 友 邦人 士 ”从 此 可 以 不 
必 “ 惊 话 莫名 ”， 只 请 放心 来 瓜分 就 是 了 。 
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我 们 不 再 受骗 了 


帝国 主义 是 一 定 要 进攻 苏联 的 。 苏 联 您 弄 得 好 , 它们 愈 急 于 要 进攻 , 因为 它们 
愈 要 趋 于 灭亡 。 

我 们 被 帝国 主义 及 其 侍从 们 真是 骗 得 长 久 了 ,十 月 革命 之 后 ,它们 总 是 说 苏联 
怎么 穷 下 去 ， 怎 么 凶恶 ， 怎 么 破坏 文化 。 但 现在 的 事实 怎样 ? 小 麦 和 煤油 的 输出 ， 
不 是 使 世界 吃惊 了 么 ?正面 之 敌 的 实业 党 的 首领 , 不 是 也 只 判 了 十 年 的 监禁 么 ? 列 
宁 格 勒 , 墨 斯 科 的 图 书馆 和 博物 馆 , 不 是 都 没有 被 炸 掉 么 ?文学 家 如 绥 拉 非 摩 维 支 ， 
法 捷 耶 夫 , 革 拉 特 珂 夫 , 绥 甫 林娜 , 唆 罗 启 夫 等 , 不 是 西欧 东亚 ,无 不 赞美 他 们 的 

品 么 ? 关于 艺术 的 事 我 不 大 知道 , 但 据 乌 曼 斯 基 (K，Umansky) 说 , 一 九 一 九 
年 中 ,在 墨 斯 科 的 展览 会 就 有 二 十 次 , 列宁 格 勒 两 次 (《Neue Kunst in 
Russland》) ， 则 现在 的 旺盛 ， 更 是 可 想 而 知 了 。 

然而 谣言 家 是 极 无 耻 而 且 巧 妙 的 ， 一 到 事实 证 明了 他 的 话 是 撒谎 时 ， 他 就 躲 
下 ， 另 外 又 来 一 批 。 

新 近 我 看 见 一 本 小 册子 , 是 说 美国 的 财政 有 复兴 的 希望 的 , 序 上 说 , 苏联 的 购 
领 物品 , 必须 排 成 长 串 , 现在 也 无 异 于 从 前 ， 仿佛 他 很 为 排 成 长 串 的 人 们 抱 不 乎 ， 
发 慈悲 一 样 。 

这 一 事 , 我 是 相信 的 , 因为 苏联 内 是 正在 建设 的 途中 , 外 是 受 着 帝国 主义 的 压 
迫 , 许 多 物品 ,当然 不 能 充足 。 但 我 们 也 听 到 别 国 的 失业 者 , 排 着 长 串 向 饥寒 进行 ; 
中 国 的 人 民 , 在 内 战 , 在 外 侮 ， 在 水 灾 , 在 榨取 的 大 罗网 之 下 , 排 着 长 串 而 进 向 死 
亡 安 。 

然而 帝国 主义 及 其 奴才 们 ,还 来 对 我 们 说 苏联 怎么 不 好 ,好 像 它 倒 愿 意 苏 联 一 
下 子 就 变 成 天 堂 ， 人 们 个 个 享福 。 现 在 竟 这 样子 , 它 失 望 了 , 不 舒服 了 。 一 一 这 真 
是 恶 鬼 的 眼泪 。 

一 睁 开 限 ， 就 露出 恶 鬼 的 本 相 来 的 ， 一 一 它 要 去 惩办 了 。 

它 一 面 去 您 办 , 一 面 来 广 骗 。 正义 ， 人道, 公理 之 类 的 话 ， 又 要 满天飞 舞 了 。 
但 我 们 记得 , 欧洲 大 战 时 候 , 飞舞 过 一 回 的 , 骗 得 我 们 的 许多 兰 工 , 到 前 线 去 替 它 
们 死 ， 接 着 是 在 北京 的 中 央 公 园 里 竖 了 一 块 无 耻 的 ， 轴 不 可 及 的 “公理 战胜 ”的 牌 
坊 〈 但 后 来 又 改 掉 了 ) 。 现 在 怎样 ?“ 公 理 ” 在 那里 ? 这 事 还 不 过 十 六 年 ， 我们 记得 
的 。 

帝国 主义 和 我 们 , 除了 它 的 奴才 之 外 , 那 一 样 利害 不 和 我 们 正 相 反 ? 我 们 的 痛 
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让, 是 它们 的 宝 页 , 那么 ,它们 的 敌人 ,当然 是 我 们 的 朋友 了 。 它们 自身 正在 出 省 
下 去 , 无 法 支持 ,为 挽救 自己 的 末 运 , 便 僧 恶 苏联 的 向 上 。 谣 衣 , 诅 史 ,怨恨 ,无 
所 不 至 , 没有 效 , 终于 只 得 准备 动手 去 打 了 ，, 一 定 要 灭 掉 它 才 睡 得 着 。 但 我 们 于 什 
么 呢 ? 我 们 还 会 再 被 骗 么 ? ; 

“苏联 是 无 产 阶级 专政 的 , 智 识 阶级 就 要 饿 死 .” 一 一 一 位 有 名 的 记者 曾经 这 样 
警告 我 。 是 的 , 这 倒 铅 怕 要 使 我 也 有 些 睡 不 著 了 ,。 但 无 产 阶 级 专政 , 不 是 为 了 将 来 
的 无 阶级 社会 么 ?只 要 你 不 去 谋害 它 , 自然 成 功 就 早 , 阶级 的 消灭 也 就 早 , 那 时 就 
谁 也 不 会 “ 饿 死 ” 了 。 不 消 说 ， 排 长 串 是 一 时 难免 的 ， 但 到 底 会 快 起 来 。 

帝国 主义 的 奴才 们 要 去 打 , 自己 (1) 跟着 它 的 主人 去 打 去 就 是 . 我 们 人 民 和 
它们 是 利害 完全 相反 的 .我 们 反对 进攻 苏联 。 我 们 倒 要 打倒 进攻 苏联 的 恶 鬼 , 无 论 
它 说 着 怎样 甜 肛 的 话 头 ， 装 着 怎样 公正 的 面孔 。 

这 才 也 是 我 们 自己 的 生路 ! 

五 月 六 日 。 


论 “ 第 三 种 人 ” 


这 三 年 来 , 关于 文艺 上 的 论争 是 沉寂 的 , 除了 在 指挥 刀 的 保护 之 下 , 挂 著 “ 左 
翼 "” 的 招牌 , 在 马克 斯 主义 里 发 见 了 文艺 自由 论 , 列宁 主义 里 找到 了 杀 尽 共 菲 说 的 
论 客 的 “理论 ”之 外 , 几乎 没有 人 能 够 开口 ， 然 而, 倘 是 “为 文艺 而 文艺 ”的 文艺 ， 
却 还 是 “自由 ”的 ,因为 他 决 没有 收 了 卢布 的 嫌疑 。 但 在 “第 三 种 人 ”， 就 是 ， 死 
抱 住 文学 不 放 的 人 ”， 又 不 免 有 一 种 苦痛 的 耶 感 : 左 愤 文 坛 要 说 他 是 “资产 阶级 的 
走狗 ”。 

代表 了 这 一 种 “第 三 种 人 ”来 鸣 不 平 的 , 是 《现代 ? 杂志 第 三 和 第 六 期 上 的 苏 
汶 先生 的 文章 (我 在 这 里 先 应 该 声明 , 我 为 便利 起 见 , 暂且 用 了 “代表 ",“ 第 三 种 
人 ”这 些 字眼 ， 虽 然 明 知道 苏 汶 先 生 的 “作家 之 群 "， 是 也 如 拒绝 “或 者 "， “多 
少 ”“ 影 响 ” 这 -一 类 不 十 分 决定 的 字眼 一 样 , 不 要 加 定 的 名 称 的 ,因为 名 称 一 固定 ， 
也 就 不 自由 了 ), 他 以 为 左翼 的 批评 家 , 动不动 就 说 作家 是 “资产 阶级 的 走狗 ”, 其 
至 于 将 中 立 者 认为 非 中 立 , 而 一 非 中 立 , 便 有 认为 “资产 阶级 的 走狗 ”的 可 能 , 号 
称 “ 左 导 作家 ”者 既然 “ 左 而 不 作 ”,“ 第 三 种 人 ”又 要 作 而 不 敢 ， 于 是 文坛 上 便 没 
有 东西 了 .。 然而 文艺 据说 至 少 有 一 部 分 是 超出 于 阶级 斗争 之 外 的 , 为 将 来 的 ,就 是 
“第 三 种 人 ”所 抱 住 的 真 的 , 水 久 的 文艺 。 一 一 但 可 惜 ， 被 左翼 理论 家 和 弄 得 不 敢 作 
了 ， 因 为 作家 在 未 作 之 前 ， 就 有 了 被 时 的 殉 感 。 

我 相信 这 种 隐 感 是 会 有 的 , 而 以 “第 三 种 人 ”自命 的 作家 , 也 愈加 容易 有 。 我 
也 相信 作者 所 说 , 现在 很 有 懂得 理论 , 而 感情 难 变 的 作家 . 然而 感情 不 变 , 则 懂得 
理论 的 度数 , 就 不 免 和 感情 已 变 或 略 变 者 有 些 不 同 , 而 看 法 也 就 因此 两 样 。 苏 汶 先 
生 的 看 法 ， 由 我 看 来 ， 是 并 不 正确 的 。 
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自然 , 自从 有 了 左翼 文 坛 以 来 , 理论 家 曾经 犯 过 错误 , 作家 之 中 , 也 不 但 如 苏 
济 先生 所 说 , 有 “ 左 而 不 作 ” 的 , 并且 还 有 由 左 而 右 , 甚至 于 化 为 民族 主义 文学 的 
小 卒 ,书坊 的 老板 , 敌 党 的 探 子 的 , 然而 这 些 讨厌 左 愤 文坛 了 的 文学 家 所 遗 下 的 左 
翼 文 坛 ， 却 依然 存在 , 不 但 存在 , 还 在 发 展 , 克服 自己 的 坏处 ,向 文艺 这 神圣 之 地 
进军 。 苏 汶 先生 问 过 : 克服 了 三 年 , 还 没有 克服 好 么 ? 回答 是 ; 是 的 , 还 要 克服 下 
去 , 三 十 年 也 说 不 定 。 然而 一 面 克 服 着 , 一 面 进军 着 ，, 不 会 做 待 到 克服 完成 , 然后 
行进 那样 的 傻 事 的 。 但 是 , 苏 汶 先 生 说 过 “笑话 ”: 左 刁 作家 在 从 资本 家 取得 稿费 ， 
现在 我 来 说 一 句 真 话 ,是 左翼 作家 还 在 受 封建 的 资本 主义 的 社会 的 法 律 的 压迫 , 禁 
馈 , 杀 活 。 所 以 左 缀 刊物 , 全 被 排 残 ,现在 非常 寥 密 , 即 偶 有 发 表 , 批评 作品 的 也 
绝 少 , 而 偶 有 批评 作品 的 ， 也 并 未 动不动 便 指 作家 为 “资产 阶级 的 走狗 而且 不 
要 “同路人 ”"。 左翼 作家 并 不 是 从 天 上 掉 下 来 的 神 兵 , 或 国外 杀 进 来 的 优 敌 ， 他 不 
但 要 那 间 走 风 步 的 “同路人 ”， 还 要 招致 那 站 在 路 旁 看 看 的 看 客 也 一 同 前 进 。 

但 现在 要 问 : 左翼 文坛 现在 因为 受 状 压迫, 不 能 发 表 很 多 的 批评 , 倘 一 旦 有 了 
发 表 的 可 能 ， 不 至 于 动不动 就 指 “ 第 三 种 人 ”为 “资产 阶级 的 走狗 ” 么 ? 我 想 , 倘 
若 左翼 批评 家 没有 宣 暂 不 说 , 又 只 从 坏处 着 想 , 那 是 有 这 可 能 的 , 也 可 以 想 但 比 这 
还 要 坏 。 不 过 我 以 为 这 种 称 测 , 实在 和 想到 地 球 也 许 有 破裂 之 一 日 ,而 先行 自杀 一 
样 ， 大 可 以 不 必 的 。 

然而 苏 汶 先生 的 “第 三 种 人 ”, 却 据说 是 为 了 这 未 来 的 恺 做 而 “ 搁 笔 ”了 . 未 
曾 身 历 , 仅仅 因为 心 造 的 幻影 而 搁 笔 ,“ 死 拖 住 文学 不 放 ”的 作者 的 拥抱 力 ， 又 何 
其 弱 呢 ? 两 个 爱人 ， 有 因为 耶 防 将 来 的 社会 上 的 斥责 而 不 敢 拥抱 的 么 ? 

其 实 ， 这 “第 三 种 人 ”的 “ 搁 笔 ”原因 并 不 在 左 楼 批评 的 严酷 。 真实 原因 的 
所 在 , 是 在 做 不 成 这 样 的 “第 三 种 人 ”, 做 不 成 这 样 的 人 , 也 就 没有 了 第 三 种 笔 , 摘 
与 不 移 ， 还 谈 不 到 。 

生 在 有 阶级 的 社会 里 而 要 做 超 阶 级 的 作家 ， 生 在 战斗 的 时 民 而 要 离开 战斗 而 
独立 , 生 在 现在 而 要 做 给 与 将 来 的 作品 , 这 样 的 人 , 实在 也 是 一 个 心 造 的 幻影 , 在 
现实 世界 上 十 没有 的 .要 做 这 样 的 人 , 恰 如 用 自己 的 手 拔 着 头发 ,机 离开 址 球 一 样 . 
他 离 不 开 ， 焦 踩 着 ， 然 而 并 非 因 为 有 人 摇 了 播 头 ， 使 他 不 敢 拔 了 的 缘故 。 

所 以 虽 是 “第 三 种 人 ”, 却 还 是 一 定 垩 不 出 阶级 的 ， 苏 汶 先生 就 先 在 琼 料 阶级 
的 批评 了 ， 作品 里 又 岂 能 捍 脱 阶级 的 利害 ， 也 一 定 离 不 开战 斗 的 , 苏 汶 先生 就 先 山 
“第 三 种 人 ”之 名 提出 抗争 了 ， 虽然 “抗争 ”之 名 区 为 作者 所 不 感受 ; 而 且 也 帕 不 
过 现在 的 ， 他 在 创作 超 阶级 的 ， 为 将 来 的 作品 之 前 ， 先 就 留心 于 左翼 的 批判 了 。 

这 确 是 一 种 苦境 。 但 这 苦境 , 是 因为 幻影 不 能 成 为 实 有 而 来 的 , 即使 没有 砚 流 
文坛 作 梗 ， 志 不 会 有 这 “第 三 种 人 "”。 何 况 作 品 。 但 苏 这 先生 却 又 心 造 了 一 个 模 暴 
的 左 由 文坛 的 绍 影 , 将 “第 三 种 人 ”的 幻影 不 能 出 现 , 以 至 将 来 的 文艺 不 能 发 生 的 
罪 介 ， 都 推 给 它 了 。 

左 波 作家 诚然 是 不 高 超 的 ,连环 图 画 , 唱 本 , 然而 也 不 到 苏 汶 先生 所 新 定 那 样 
的 没 出 息 。 左 翼 也 要 托 尔 斯 泰 ， 弗 罗 培 尔 。 但 不 要 “努力 去 创造 一 些 属于 将 来 ( 因 
为 他 们 现在 是 不 要 的 ) 的 东西 " 的 托 尔 斯 察 和 弗 罗 培 尔 。 他 们 两 个 , 都 是 为 现在 而 


。166 。 鲁迅 经 典 文 全， 和 鲁迅 杂文 代表 作 全 编 





写 的 , 将 来 是 现在 的 将 来 , 于 现在 有 意义 ， 才 于 将 来 会 有 意义 。 尤 其 是 托 尔 斯 泰 ， 
他 写 些小 故事 给 农民 看 ,也 不 自命 为 “第 三 种 人 ”， 当 时 资产 阶级 的 多 少 攻击 , 终 
于 不 能 使 他 “ 搁 笔 "。 左 避 虽 然 诚 如 苏 汶 先生 所 说 ， 不 至 于 春 到 不 知道 “连环 图 画 
是 产生 不 出 托 尔 斯 秦 , 产生 不 出 弗 罗 培 尔 来 ”, 但 却 以 为 可 以 产 出 密 开 朗 该 罗 , 达 
文 希 那样 伟大 的 画 手 。 而 且 我 相信 , 从 唱 本 说 书 里 是 可 以 产生 托 尔 斯 泰 , 弗 罗 培 尔 
的 。 现 在 提起 密 开朗 该 罗 们 的 画 来 , 谁 也 没有 非议 了 , 但 实际 上 , 那 不 是 宗教 的 宣 
传 画 ,《 旧 约 》 的 连环 图 画 么 ? 而 且 是 为 了 那 时 的 “现在 ”的 。 

总 括 起 来 说 , 苏 汶 先生 是 主张 “第 三 种 人 ”与 其 欺骗 ,与 其 做 冒牌 货 , 倒 还 不 
如 努力 去 创作 ， 这 是 极 不 错 的 。 

“ 定 要 有 自信 的 勇气 ， 才 会 有 工作 的 勇气 !” 这 尤其 是 对 的 。 

然而 苏 汶 先生 又 说 , 许多 大 大 小 小 的 “第 三 种 人 ” 们 , 却 又 因为 称 感 了 不 祥 之 
左 血 理论 家 的 批评 而 ” 搁 笔 ”了 ! 
“怎么 办 呢 ”? 


兆 





十 月 十 日 。 


“连环 图 画 ” 辩 护 


我 自己 曾经 有 过 这 样 一 个 小 小 的 经 验 。 有 一 天 , 在 一 处 篷 席 上 ， 我 随便 的 说 : 
用 活动 电影 来 教学 生 , 一 定 比 教员 的 讲义 好 , 将 来 寻 怕 要 变 成 这 样 的 。 话 还 没有 说 
完 ， 就 埋 座 在 一 阵 哄笑 里 了 。 

自然 , 这 话 里 , 是 埋伏 着 许多 问题 的 , 例如 , 首先 第 一 , 是 用 的 是 怎样 的 电影 ， 
倘 用 美国 式 的 发 财 结婚 故事 的 影片 , 那 当然 不 行 。 但 在 我 自己 , 却 的 确 另 外 听 过 采 
用 影片 的 细菌 学 讲义 , 见 过 全 部 照相 , 只 有 几 名 说明 的 植物 学 书 。 所 以 我 深信 不 但 
生物 学 ， 就 是 历史 地 理 ， 也 可 以 这 样 办 。 

然而 许多 人 的 随便 的 哄笑 , 是 一 枝 白粉 笔 , 它 能 够 将 粉 涂 在 对 手 的 鼻子 上 , 使 
他 的 话 好 像 小 丑 的 打 译 。 

前 几 天 , 我 在 《现代 》 上 看 见 苏 汶 先生 的 文章 , 他 以 中 立 的 文艺 论 者 的 立场 ， 
将 “连环 图 画 ” 一 笔 抹杀 了 。 自然, 那 不 过 是 随便 提起 的 , 并 非 讨论 绘画 的 专门 文 
字 ， 然 而 在 青年 艺术 学 徒 的 心中 ， 也 许 是 一 个 重要 的 问题 ， 所 以 我 再 来 说 几 句 。 

我 们 看 惯 了 绘画 史 的 插图 上 ， 没 有 “连环 图 画 ”， 名 人 的 作品 的 展览 会 上 ,不 
是 “罗马 夕照 ”, 就 是 “西湖 晚 凉 ”, 便 以 为 那 是 一 种 下 等 物事 , 不 足以 登 “ 大 雅之 
堂 ” 的 。 但 若 走 进 意 大 利 的 教皇 宫 一 一 我 没有 游历 意大利 的 幸福 , 所 走 进 的 自然 只 
是 纸 上 的 教皇 宫 一 一 去 , 就 能 看 见 凡 有 伟大 的 壁画 , 几乎 都 是 《 旧 约 》,《 耶 稣 传 》， 
《 圣 者 传 》 的 连环 图 画 ， 艺 术 史 家 截取 其 中 的 一 段 ， 印 在 书 上 , 题 之 日 《亚当 的 创 
造 ),《 最 后 之 晚餐 》， 读者 就 不 觉得 这 是 下 等 ,这 在 宣传 了 ,然而 那 原画 ， 却 明明 
是 宣传 的 连环 图 画 。 
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在 东方 也 一 样 。 印 度 的 阿 强 陀 石 窜 , 经 英国 人 摹 印 了 壁画 以 后 , 在 艺术 史上 发 
光 了 ， 中 国 的 《孔子 圣 迹 图 》， 只 要 是 明 版 的 ， 也 早 为 收 截 家 所 宝 重 。 这 两 样 ， 一 
是 佛陀 的 本 生 ， 一 是 孔子 的 事迹 ， 明 明 是 连环 图 画 ， 而 且 是 宣传 。 

书籍 的 插画 , 原意 是 在 装饰 书籍 , 增加 读者 的 兴趣 的 , 但 那 力量 , 能 补助 文字 
之 所 不 及 , 所 以 也 是 一 种 宣传 画 。 这 种 画 的 幅 数 极 多 的 时 候 , 即 能 只 车 图 像 ， 悟 到 
文字 的 内 容 , 和 文字 一 分 开 , 也 就 成 了 独立 的 连环 图 画 。 最 显著 的 例子 是 法 国 的 陀 
莱 (Gustave Dore)， 他 是 插图 版 画 的 名 家 ， 最 有 名 的 是 《神曲 《 失 乐 园 》,《 吉 
订 德 先生 》， 还 有 《十 字 军 记 》 的 插画 ， 德 国都 有 单 印 本 〈 前 二 种 在 日 本 也 有 印 
本 )， 只 靠 略 解 ， 即 可 以 知道 本 书 的 梗概 。 然 而 有 谁 说 陀 莱 不 是 艺术 家 呢 ? 

宋 人 的 《 唐 风 图 》 和 《 耕 织 图 》， 现 在 还 可 找到 印 本 和 石刻 ; 至 于 仇 英 的 《 飞 
燕 外 传 图 》 和 《会 真 记 图 》， 则 翻印 本 就 在 文明 书局 发 卖 的 。 凡 这 些 , 也 都 是 当时 
和 现在 的 艺术 品 。 

自 十 九 世 纪 后 半 以 来 ,版画 复兴 了 ,许多 作家 , 往往 喜欢 刻印 一 些 以 几 幅 画 汇 
成 一 帖 的 “连作 ”(Blattfolge) 。 这 些 连作 ， 也 有 并 非 一 个 事件 的 。 现 在 为 青年 的 
艺术 学 徒 计 ， 我 想 写 出 几 个 版 画 史 上 已 经 有 了 地 位 的 作家 和 有 连续 事实 的 作品 在 
下 面 ， 

首先 应 该 举 出 来 的 是 德国 的 珂 勒 惠 支 (Kathe Kollwitz) 夫人 。 她 除了 为 堆 普 

“ 德 曼 的 《 织 匠 》(Die Weber) 而 刻 的 六 幅 版 画 外 ,， 还 有 三 种 ， 有 题目 ， 无 说 明 一 一 

一 , 《农民 斗争 )》 (Bauernkrieg)， 金 属 版 七 幅 ; 

二 , 《战争 ) (Der Krieg)， 木 刻 七 幅 ， 

三 ,《 无 产 者 》 (Proletariat) ， 木 刻 三 幅 。 

以 《 士 敏 土 》 的 版 画 ， 为 中 国 所 知道 的 梅 斐 尔 德 〈Carl Meffert), 是 一 个 新 进 
的 青年 作家 ,他 曾 为 德 译本 斐 格 纳 尔 的 《 狂 俄 皇 记 》(Die Jagd nach Zaren von Wera 
Figner) 刻 过 五 幅 木 版 图 ， 又 有 两 种 连作 一 一 

一 ,《 你 的 姊妹 》(Deiae Scbwester)， 木 刻 七 幅 ， 题 诗 一 幅 ， 

二 ,《 养 护 的 门徒 》( 原 名 未 详 )， 木 刻 十 三 幅 。 

比 国有 一 个 责 绥 莱 勒 (Fraas Masereel),， 是 欧洲 大 战 时 候 , 像 罗 曼 罗兰 一 样 ， 
因为 非 战 而 逃 出 过 外 国 的 。 他 的 作品 最 多 , 都 是 一 本 书 , 只 有 书 名 , 连 小 题目 也 没 
有 ， 现 在 德国 印 出 了 普及 版 (Bei Kurt Wolff, Miinchen), 每 本 三 马克 半 , 容易 到 
手 了 。 我 所 见 过 的 是 这 几 种 一 一 

一 ，《 理 想 》《Die Idee)， 木 刻 八 十 三 幅 ， 

二 ,，《 我 的 祷告 》(Mein Stundenbucb)， 木 刻 一 百 六 十 五 幅 ， 

三 ,《 没 字 的 故事 》 (Gescbichte obne Worte)， 木 刻 六 十 幅 ; 。 

四 ,《 太 阳 》 (Die Sonne)， 木 刻 六 十 三 幅 ; 

五 , 《工作 》(Das Werk)， 木 刻 ， 幅 数 失 记 ;。 

六 ，《 一 个 人 的 受难 》(Die Passioa eines Menschen)， 木 刻 二 十 五 幅 。 

美国 作家 的 作品 , 我 曾 见 过 希 该 尔 木 刻 的 《巴黎 公社 》(The Paris Commune， 
A Story in Pictures by William Siegel), 是 纽约 的 约翰 李 特 社 (John Reed Club) 出 
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版 的 。 还 有 一 本 五 版 的 格 罗 沛 尔 (W. Gropper) 所 画 的 书 ， 据 赵 景 深 教 授 说 ,是 
“马戏 的 故事 ”， 另 译 起 来 ， 恺 怕 要 “信和 而 不 顺 "”， 只 好 将 原名 照抄 在 下 面 一 

《Alay--Oop》(Life and Love Among the Acrobats. ) 

英国 的 作家 我 不 大 知道 , 因为 那 作 品 定价 贵 。 但 曾经 有 一 本 小 书 , 只 有 十 五 幅 
木刻 和 不 到 二 百 字 的 说 明 , 作者 是 有 名 的 吉 宾 斯 (Robert Gibbings), 限 印 五 百 部 ， 
英国 绅士 是 死 也 不 肯 重 印 的 ,现在 倒 怕 已 将 绝版 , 每 本 要 数 十 元 了 黑 。 那 节 是 -一 一 

《第 七 人 》(The 7th Man)。 

以 上 ,我 的 意思 是 总 算 举 出 事实 ,证 明了 连环 图 通 不 但 可 以 成 为 艺术 ,并 县 已 
经 坐 在 “艺术 之 宫 " 的 里 面 了 ,至 于 这 也 和 其 他 的 文艺 一 样 ， 要 有 好 的 内 容 和 技术 ， 
邦 是 不 消 说 得 的 。 

我 并 不 劝 青 年 的 艺术 学 徒 芒 弃 大 幅 的 油画 或 水 彩 画 ， 但 是 希望 一 样 看 重 并 且 
努力 于 连环 图 曾 和 书 报 的 插图 :自然 立 该 研究 欧洲 名 家 的 作品 ,但 也 更 注意 于 中 国 
旧书 上 的 绣 像 和 面 本 ,以 及 新 的 单 张 的 花 纸 ,这 些 研究 和 由 此 而 来 的 创作 , 自然 没 
有 现在 的 所 谓 大 作家 的 受 着 有 些 人 们 的 照例 的 叹 赏 , 然而 我 敢 相信 : 对 于 这 ,大 众 
是 要 看 的 ， 大 众 是 感激 的 1 

十 月 二 十 五 日 。 


夺回 和 恐吓 决 不 是 战斗 
一 一 致 《文学 月 报 》 编 辑 的 一 封 信 


起 应 兄 ， 

前 天 收 到 《文学 月 报 》 第 四 期 看 了 一 下 。 我 所 党 得 不 足 的 ， 并非 因为 它 不 及 
别 种 杂志 的 五 花 八 门 , 乃 是 总 还 不 能 比 先前 充实 。 但 这 加 提出 了 儿 位 新 的 作家 来 ， 
是 极 好 的 , 作品 的 好 坏 我 且 不 论 , 最 近 见 年 的 列 物 上 ，, 倘 不 是 姓名 曾经 排 印 过 了 的 
作家 ， 就 很 有 不 能 登载 的 趋势 , 这 么 下 去 , 新 的 作者 要 没有 发 表 作品 的 机 会 了 , 现 
在 打破 了 这 局 面 , 虽然 不 过 是 一 种 月 刊 的 一 期 , 但 究竟 也 扫 去 一 些 沉 闵 , 所 以 我 以 
为 是 一 种 好 事情 。 但 是 ， 我 对 于 芸 生 先 生 的 一 篇 诗 ， 却 非常 失望 。 

这 诗 , 一目 了 然 , 是 看 了 前 一 期 的 别 德 纳 衣 的 讽刺 诗 而 作 的 。 然 而 我 们 来 比 一 
比 婴 ,， 别 德 纳 衣 的 诗 虽然 良 认 为 “恶毒 ”， 但 其 中 最 甚 的 也 不 过 是 笑 骂 。 这 诗 怎 么 
样 ?” 有 辱骂 ， 有 嫩 吓 ， 还 有 无 聊 的 攻击 : 其 实 是 大 可 以 不 必 作 的 。 

例如 黑 , 开 首 就 是 对 于 姓 的 开玩笑 ,一 个 作者 自 取 的 别名 , 自然 可 以 窥见 他 的 
因 想 ， 辟 如“ 铁血”",“ 病 网 ”之 类 ， 固 不 妨 由 此 开 一 点 小 玩笑 。 但 姓氏 籍贯 ， 却 不 
能 决定 本 人 的 功 罪 , 因为 这 是 从 上 代 传 下 来 的 , 不 能 由 他 自主 . 我 说 这 话 还 在 四 年 
之 前 ， 当 时 曾 有 人 评 我 为 “封建 余 草 ”， 其 实 是 撞 住 了 这 样 的 题材 ， 欣 欣然 自 以 为 
得 计 者 ， 倒 是 十 分 “封建 的 ” 的 。 不 过 这 种 风气 ， 近 几 年 颇 少 见 了 ,不料 现在 竟 义 
复活 起 来 ， 这 确 不 能 不 说 是 一 个 退步 。 
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尤其 不 堪 的 是 结 未 的 辱 购 .现在 有 些 作品 ,往往 并 非 必要 而 偏 在 对 话 里 写 上 许 
多 强 语 去 , 好像 以 为 非 此 便 不 是 无 产 者 作品 ， 野 轿 愈 多 , 就 愈 是 无 产 者 作品 似 的 。 
其 实 好 的 工农 之 中 , 并 不 随口 骂人 的 多 得 很 , 作者 不 应 该 将 上 海流 良 的 行为 , 涂 在 
他 们 身上 的 。 即 使 有 喜欢 骂人 的 无 产 者 , 也 只 是 一 种 坏 脾 气 ， 作者 应 该 由 文艺 加 以 
纠正 , 万 不 可 再 来 展开 , 使 将 来 的 无 阶级 社会 中 , 一 言 不 合 , 便 祖 宗 三 代 的 闵 得 不 
可 开交 。 况且 即 是 笔 战 , 就 也 如 别 的 兵 战 或 拳 斗 一 樟 , 不 妨 伺 仇 乘 串 , 以 一 击 制 政 
人 的 死命 , 如 果 一 味 鼓 品 , 已 是 《三 国志 演义 》 式 战 法 ,至 于 骂 一 句 验 娘 ， 扬 长 而 
去 ， 还 自 以 为 胜利 ， 那 简直 是 “ 阿 Q” 式 的 战 法 了 。 

接着 又 是 什么 “前 西瓜 "之 类 的 念 吓 , 这 也 是 极 不 对 的 , 我 想 。 无 产 者 的 革 合 ， 
乃 是 为 了 自己 的 解放 和 消灭 阶级 ,并非 因为 要 杀人 ,即使 是 正面 的 敌人 , 倘 不 死 于 
战场 , 就 有 大 众 的 裁判 , 决 不 是 一 个 诗人 所 能 提 笔 判定 生死 的 。 现在 虽然 很 有 什么 
“杀人 放火 ”的 传闻 , 但 这 只 是 一 种 诬陷 。 中 国 的 报纸 上 看 不 出 实话 ,然而 只 要 一 
看 别 国 的 例子 也 就 可 以 忧 然 : 德国 的 无 产 阶 级 革命 (虽然 没有 成 功 ),， 并 没有 乱 杀 
入: 德国 不 是 连 皇 帝 的 宫 典 都 没有 烧 掉 么 ?而 我 们 的 作者 , 却 将 革命 的 工农 用 笔 涂 
成 一 个 吓人 的 鬼脸 ， 由 我 看 来 ， 真是 而 莽 之 极 了 。 

自然 , 中 国 历来 的 文坛 上 , 常见 的 是 逐 陷 , 造 证， 灵 ， 吓 ,辱骂 ， 盔 一 翻 大 部 的 
沪 史 , 就 往往 可 以 遇见 这 样 的 文章 , 直到 现在 , 还 在 应 用 , 而 县 更 加 历 害 。 但 我 想 ， 
这 一 份 遗产 ， 还 是 都 让 给 叭 儿 狗 文艺 家 去 承受 四 ， 我 们 的 作者 储 不 竭力 的 抛弃 了 
它 ， 是 会 和 他 们 成 为 “一 丘 之 铬 ”的 。 

不 过 我 并 非 主张 要 对 敌人 陪 笑脸 , 三 鞠躬 ,我 只 是 说 , 战斗 的 作者 应 该 注重 于 
“论争 ” 倘 在 诗人 , 则 因为 情 不 可 过 而 愤怒 , 而 笑 器, 自然 也 无 不 可 。 但 必须 止 于 
嘲笑 ， 止 于 热 骂 ， 布 且 要 “ 喜 笑 怒 骂 ， 皆 成 文章 ”， 使 敌人 因此 受伤 或 致死 ， 而 出 
它 并 无 举 劣 的 行为 ， 观 者 也 不 以 为 污 物 ， 这 才 是 战斗 的 作者 的 本 领 ， 

刚才 想到 了 以 上 的 一 些 , 便 写 出 寄 上 , 也 许 于 编辑 上 可 供 参 考 。 总 之 ， 我 是 极 
希望 此 后 的 《文学 月 报 》 上 不 再 有 那样 的 作品 的 。 

专 此 布 达 ， 并 问 
好 。 

和 鲁迅。 十 二 月 十 日 。 


祝 中 俄 文字 之 交 


十 五 年 前 ,被 西欧 的 所 谓 文明 国人 看 作 半 开化 的 俄国 , 那 文学 ,在 世界 文坛 上 ， 
是 胜利 的 : 十 五 年 以 来 ， 被 帝国 主义 者 看 作 吐 麻 的 苏联 , 那 文学 ， 在 世界 文坛 上 ， 
是 性 利 的 。 这 旦 的 所 谓 “ 胜 利 ”, 是 说 : 以 它 的 内 容 和 技术 的 杰出 ， 而 得 到 广大 的 
注 背 ， 并 县 给 与 了 读者 许多 有 益 的 东西 。 

它 在 中 国 ， 也 没有 出 于 这 例子 之 外 。 
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我 们 曾 在 梁启超 所 办 的 《时 务 报 》 上 , 看 见 了 《福尔摩斯 包 探 案 》 的 变幻 ,又 
在 《新 小 说 》 上 ， 看见 了 焦 士 威 奴 (Jules Verne)〉 所 做 的 号 称 科学 小 说 的 《海底 旅 
行 》 之 类 的 新 奇 。 后 来 林 琴 南大 译 英 国 险 万 德 (H.Rider Haggard) 的 小 说 了 ,我 
们 又 看 见 了 伦敦 小 姐 之 缠绵 和 菲 洲 野蛮 之 古怪 。 至 于 俄国 文学 ， 却 一 点 不 知 
道 ， 一 一 但 有 几 位 也 许 自己 心里 明白 , 而 没有 告诉 我 们 的 “先觉 ” 先生 , 自然 是 例 
外 。 不 过 在 别 一 方面 , 是 已 经 有 了 感应 的 。 那 时 较为 革命 的 青年 , 谁 不 知道 俄国 青 
年 是 革命 的 , 暗杀 的 好 手 ?尤其 忘 不 掉 的 是 苏 菲 亚 ,虽然 大 半 也 因为 她 是 一 位 漂亮 
的 姑娘 。 现 在 的 国货 的 作品 中 ， 还 常 有 “ 苏 菲 ”一 类 的 名 字 ， 那 渊源 就 在 此 ， 

那 时 一 一 十 九 世纪 末 一 一 的 俄国 文学 ， 尤 其 是 陀 思 妥 夫 斯 基 和 托 尔 斯 秦 的 作 
品 , 已 经 很 影响 了 德国 文学 , 但 这 和 中 国 无 关 , 因为 那 时 研究 德 文 的 人 少 得 很 ,最 
有 关系 的 是 英美 帝国 主义 者 , 他 们 一 面 也 翻译 了 陀 思 妥 夫 斯 基 , 都 介 涅 夫 ，, 托 尔 斯 
泰 , 契 订 夫 的 选集 了 ,一 面 也 用 那 做 给 印度 人 读 的 读本 来 教 我 们 的 青年 以 拉 玛 和 吉 
利 瑟 那 (Rama and Krisbna) 的 对 话 ， 然 而 因此 也 携带 了 阅读 那些 选集 的 可 能 。 包 
探 , 冒险 家 , 英国 姑娘 , 非洲 野蛮 的 故事 , 是 只 能 当 醉 饱 之 后 , 在 发 胀 的 身体 上 择 
报 痒 的 , 然而 我 们 的 一 部 分 的 青年 却 已 经 觉得 压迫 , 只 有 痛楚 ,他 要 挣扎 ,用 不 着 
痒痒 的 抚摩 ， 只 在 寻 切 实 的 指示 了 。 

那 时 就 看 见 了 俄国 文学 。 

那 时 就 知道 了 俄国 文学 是 我 们 的 导师 和 朋友 .因为 从 那里 面 ,看 见 了 被 压迫 者 
的 善良 的 灵魂 ,的 酸 辛 , 的 挣扎 ; 还 和 四 十 年 代 的 作品 一 同 烧 起 希望 , 和 六 十 年 代 
的 作品 一 同感 到 悲哀 。 我 们 岂 不 知道 那 时 的 大 俄罗斯 帝国 也 正在 侵略 中 国 , 然 而 从 
文学 里 明白 了 一 件 大 事 ， 是 世界 上 有 两 种 人 : 压迫 者 和 被 压迫 者 ! 

从 现在 看 来 , 这 是 谁 都 明白 , 不 足 道 的 , 但 在 那 时 , 却 是 一 个 大 发 见 ， 正 不 亚 
于 古人 的 发 匈 了 火 的 可 以 照 暗 夜 ， 煮 东西。 

俄国 的 作品 ,渐渐 的 绍 介 进 中 国 来 了 , 同时 也 得 了 一 部 分 读者 的 共鸣 , 只 是 传 
布 开 去 。 零 星 的 译 品 且 不 说 罢 ， 成 为 大 部 的 就 有 《俄国 戏曲 集 》 十 种 和 《小 说 月 
报 》 增 刊 的 《俄国 文学 研究 》 一 大 本 ， 还 有 《被 压迫 民族 文学 号 》 两 本 , 则 是 由 俄 
国文 学 的 启发 ， 而 将 范围 扩大 到 一 切 弱小 民族 , 并 且 明 明 点 出 “被 压迫 ”的 字样 来 
了 








于 是 也 遭 了 文人 学 士 的 讨伐 , 有 的 主张 文学 的 “崇高 ”， 说 描写 下 等 人 是 骂 俗 
的 勾当 ， 有 的 比 创作 为 处 女 ， 说 翻译 不 过 是 媒 婆 而 重 译 尤 令 人 讨厌 。 的 确 ， 除 了 
《俄国 戏曲 集 》 以 外 ， 那 时 所 有 的 俄国 作品 几乎 都 是 重 译 的 。 

但 俄国 文学 只 是 绍 介 进来 ， 传 布 开 去 。 

作家 的 名 字 知 道 得 更 多 了 ， 我 们 虽然 从 安 特 来 夫 (L. Andreev) 的 作品 里 遇 到 
了 奴 怖 ， 阿 尔 志 上 器 绥 夫 (M. Artsy 一 basbev) 的 作品 里 看 见 了 绝望 和 荒唐 ,但 也 从 
珂 罗 连 珂 (V. Korolenko) 学 得 了 宽 宏 ,从 戈 理 基 (Maxim Gerky) 感受 了 反抗 。 读 
者 大 众 的 共鸣 和 热爱 , 早 不 是 几 个 论 窜 的 自私 的 曲 说 所 能 掩 项 , 这 伟力 , 终于 使 先 
前 膜拜 曼殊 斐 儿 (Kathe rine Mansfield) 的 绅士 也 重 译 了 都 介 涅 夫 的 《 父 与 子 》 排 
斥 “ 媒 婆 ” 的 作家 也 重 译 着 托 尔 斩 泰 的 《战争 与 和 平 》 了 ”。 
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这 之 间 , 自然 又 遭 了 文人 学 士 和 流氓 警 大 的 联军 的 讨伐 。 对 于 绍 介 者 , 有 的 说 
是 为 了 卢布 ， 有 的 说 是 意 在 投降 ， 有 的 笑 为 “ 破 锣 ”， 有 的 指 为 共 党 ， 而 实际 上 的 
对 于 书籍 的 禁止 和 没收 ， 还 因为 是 秘密 的 居多 ， 无 从 列举 。 

但 俄国 文学 只 是 绍 介 进 来 ， 传 布 开 去 。 

有 些 人 们 , 也 译 了 《 莫 索 里 尼 传 》 也 译 了 《和 希 特 拉 传 》, 但 他 们 绍 介 不 出 一 册 
现代 意 国 或 德国 的 白色 的 大 作品 ,《 战 后 》 是 不 属于 希 特 拉 的 中字 旗下 的 ,《 死 的 胜 
利 》 又 只 好 以 “ 死 " 自傲 。 但 苏联 文学 在 我 们 却 已 有 了 里 培 进 斯 基 的 《一 周 间 》 革 
拉 特 珂 夫 的 《 士 敏 士 》,， 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 》， 绥 拉 菲 摩 微 支 的 《 铁 流 》; 此 外 中 篇 
短篇 , 还 多 得 很 。 凡 这 些 , 都 在 御用 文人 的 明 枪 暗 条 之 中 , 大 踏步 跨 到 读者 大 众 的 
怀 里 去 ， 给 一 一 知道 了 变革 ， 战 斗 ， 建 设 的 辛苦 和 成 功 。 

但 一 月 以 前 , 对 于 苏联 的 “ 奥 论 ”, 刹 时 都 转变 了 , 昨夜 的 魔鬼 ， 今朝 的 良 朋 ， 
许多 报章 , 总 要 提起 几 点 苏联 的 好 处 , 有 时 自然 也 涉及 文艺 上 :“ 复 交 ” 之 故 也 。 然 
而 , 可 祝贺 的 却 并 不 在 这 里 。 自 利 者 一 淹 在 水 里 面 ,将 要 灭顶 的 时 候 , 只 要 抓 得 着 ， 
是 无 论 “ 破 锣 ” 破 鼓 ， 都 会 抓 住 的 ， 他 决 没 有 所 谓 “ 洁 闻 ”。 然 而 无 论 他 终于 灭亡 
或 幸而 的 起 ， 始 终 还 是 一 个 自 利 者 。 随 手 来 举 一 个 例子 黑 ， 上 海 称 为 “大 报 ” 的 
《申报 》, 不 是 一 面 甜 嘴 蜜 舌 的 主张 着 “组 织 苏 联 考察 团 ”( 三 二 年 十 二 月 二 十 八 日 
时 评 )， 而 一 面 又 将 林 克 多 的 《苏联 闻 见 录 》 称 为 “反动 书籍 ”( 同 二 十 七 日 新 闻 ) 
么 ? 

可 祝贺 的 ， 是 在 中 俄 的 文字 之 交 , 开始 虽然 比 中 英 , 中 法 迟 , 但 在 近 十 年 中 ， 
两 国 的 绝 交 也 好 , 复 交 也 好 , 我 们 的 读者 大 众 却 不 因此 而 进退 ;译本 的 放任 也 好 ， 
禁 压 也 好 , 我 们 的 读者 也 决 不 因此 而 盛衰 。 不 但 如 常 , 而 且 扩 大 ; 不 但 虽 绝 交 和 禁 
压 还 是 如 常 , 而 且 虽 绝 交 和 禁 压 而 更 加 扩大 ,这 可 见 我 们 的 读者 大 众 , 是 一 向 不 用 
自私 的 “势利 眼 ”来 看 俄国 文学 的 。 我们 的 读者 大 众 , 在 腾 胱 中 , 早 知道 这 伟大 肥 
沃 的 “黑土 ”里 , 要 生长 出 什么 东西 来 , 而 这 “黑土 ” 却 也 确实 生长 了 东西 , 给 我 
们 亲 见 了 : 忍受 ， 虽 吟 ， 挣扎 ， 反抗 ， 战 斗 ， 变 革 ， 战斗， 建设 ,战斗 ， 成 功 。 

在 现在 , 英国 的 萧 , 法 国 的 罗兰 , 也 都 成 为 苏联 的 朋友 了 。 这 , 也 是 当 我 们 中 
国 和 苏联 在 历来 不 断 的 “文字 之 交 ” 的 途中 , 扩大 而 与 世界 结 成 真 的 “文字 之 交 ” 
的 开始 。 

这 是 我 们 应 该 祝贺 的 。 

十 二 月 三 十 日 。 


听 说 梦 


做 梦 ， 是 自由 的 ， 说 梦 ， 就 不 自由 。 做梦 ， 是 做 真 梦 的 ， 说 梦 ， 就 难免 说 谎 。 
大 年 初 一 ， 就 得 到 一 本 《东方 杂志 》 新 年 特大 号 ， 临 未 有 “新 年 的 梦想 ”， 问 
的 是 “梦想 中 的 未 来 中 国 ” 和 “个 人 生活 ”, 答 的 有 一 百 四 十 多 人 ,。 记者 的 苦心 , 我 
是 明白 的 ,想必 以 为 言论 不 自由 ， 不 如 来 说 梦 , 而 且 与 其 说 所 谓 真 话 之 假 , 不 如 来 
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谈 谈 梦 话 之 真 ， 我 高 兴 的 翻 了 一 下 ， 知 道 记者 先生 却 大 大 的 失败 了 。， 

当 我 还 未 得 到 这 本 特大 号 之 前 , 就 遇 到 过 一 位 投稿 者 , 他 比 我 先 看 见 印 本 , 自 
说 他 的 答案 已 被 资本 家 删改 了 ,他 所 说 的 梦 其 实 并 不 如 此 .这 可 见 资本 家 虽然 还 没 
法 禁止 人 们 做 梦 。 而 说 了 出 来 ， 倘 为 权力 所 及 , 却 要 干涉 的 , 决 不 给 你 自由 。 这 一 
点 ， 已 是 记者 的 大 失败 。 

但 我 们 且 不 去 管 这 改 梦 案子 , 只 来 看 写 着 的 梦境 办 , 诚 如 记者 所 说 ,来 答复 的 
几乎 全 部 是 智 识 分 子 。 首先, 是 谁 也 觉得 生活 不 安定 , 其 次 , 是 许多 人 梦想 着 将 来 
的 好 社会 ,“ 各 尽 所 能 ” 呀 ,“ 大 同 世界 ” 呀 ,很 有 些 “ 越 胃 ” 气 息 了 ( 末 三 句 是 我 
添 的 ， 记 者 并 没有 说 )。 

但 他 后 来 就 有 点 “ 痴 ” 起 来 , 他 不 知 从 那里 拾 来 了 一 种 学 说 , 将 一 百 多 个 莹 分 
为 两 大 类 ，, 说 那些 梦想 好 社会 的 都 是 “ 载 道 ” 之 梦 ， 是 “异端 ", 正宗 的 梦 应 法 是 
“ 言 志 ” 的, 硬 把 “ 志 ” 漠 成 一 个 空洞 无 物 的 东西 。 然 而, 筷子 日 ,“ 韦 各 言 尔 志 "， 
而 终于 移 成 曾 点 者 ， 就 因为 其 “ 志 ” 合 于 孔子 之 “ 道 ” 的 缘 玖 也 ， 

其 实 是 记者 的 所 以 为 “ 载 道 ”的 梦 ， 那 里 面 少 得 很 。 文 章 是 醒 着 的 时 候 写 的 ， 
问题 又 近 于 “心理 测验 ”， 遂 致 对 答 者 不 能 不 做 出 各 各 适宜 于 目下 自己 的 职业 , 地 
位 ， 身 分 的 梦 来 (已 被 删改 者 自然 不 在 此 例 )， 即 使 看 去 好 像 所 伴 “ 载 道 ， 但 为 将 
来 的 好 社会 “宣传 ” 的 意思 ,是 没有 的 。 泊 以 ， 虽 然 莎 “大 家 有 弧 吃 ”者 有 人 ， 栖 
“无 阶级 社会 ”者 有 人 ， 郴 “大同 世界 ”者 有 和 人， 而 很 少 有 人 梦 见 建设 这 详 社会 以 


前 的 阶级 斗争 , 白色 肌 怖 , 秦 炸 , 虐杀: 鼻子 里 灌 辣 根 水 ， 电 刑 …… 储 不 梦 见 这 些 ， 
好 社会 是 不 会 来 的 . 无 论 怎么 写 得 光明 , 终究 是 一 个 梦 ， 空 头 的 处 ,说 了 出 来 ,也 
无 非 教 人 都 进 这 空头 的 梦境 里 面 去 。 


然而 要 实现 这 “ 梦 ” 境 的 人 们 是 有 的 ,他 们 不 是 说 ,而 是 做 ,， 梦 着 将 来 ， 而 臻 
力 于 达到 这 一 种 将 来 的 现在 。 因 为 有 这 事实 ， 这 才 使 许多 智 识 分 子 不 能 不 说 好 像 
“ 载 道 ” 的 梦 ， 但 其 实 并 非 “ 载 道 "， 力 是 给 “ 道 ” 载 了 一 下 ,， 滑 要 简洁 , 应 该 说 是 
“ 道 载 ” 的 。 

为 什么 会 给 “ 道 载 ” 呢 ? 上 四: 为 目前 和 将 来 的 吃饭 问题 而 已 。 

我 们 还 受 着 旧 思 想 的 束缚 , -说 到 吃 , 就 觉得 近乎 鄙 俗 ,但 我 是 毫 没有 轻视 对 
答 者 诸 公 的 意思 的 .《 友 方 杂志 》 记 者 在 《该 后 感 》 里 , 也 曾 引 佛 洛 伊 特 的 意 见 , 以 
为 “正宗 ”的 梦 ， 是 “表现 各 人 的 心底 的 秘密 而 不 带 着 社会 作用 的 "。 俱 佛 阁 伊 特 
以 被 压抑 为 梦 的 根 析 一 一 人 为 什么 被 压抑 的 呢 ? 这 就 和 社会 制度 ,习惯 之 上 娄 连 结 了 
起 来 ,， 单 是 做 梦 不 打 紧 , 一 说 ,一 间 ， 一 分 析 ， 可 就 不 妥当 了 。 记 者 没有 想到 这 -~ 
层 , 于 是 就 一 头 擅 在 资本 家 的 朱 笔 上 . 但 引 “ 压 抑 说 ”来 释 梦 , 我 想 , 大 家 必 已 经 
不 以 为 忻 了 罢 。 

不 过 , 佛 洛 伊 特 型 怕 是 有 郊 文 钱 , 吃 得 饱 饱 的 黑 , 所 以 没有 感到 吃饭 之 难 , 只 
注意 于 性 欲 。 有 许多 人 正和 他 在 同一 境遇 上 , 就 也 变 然 的 拍 起 手 来 。 诚然 , 他 也 告 
诉 过 我 们 , 女儿 多 爱 父亲 , 儿子 多 爱 母 亲 , 即 因为 异性 的 缘故 。 然 而 遇 孩 出 生 不 多 
久 ， 无 论 男女 , 就 尖 起 噶 居 ,将 头 转 来 转 去 。 英 非 它 想 和 异性 接吻 么 ? 不 ,， 谁 都 知 
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食欲 的 根 构 , 实在 比 性 欲 还 要 深 , 在 目下 开口 爱人 , 闭口 情书 , 并 不 以 为 肉麻 
的 时 候 ， 我 们 也 大 可 以 不 必 讳 言 要 吃饭 。 因 为 是 醒 着 做 的 梦 ， 所 以 不 免 有 些 不 真 ， 
因为 题目 究竟 是 “梦想 ”， 而 且 如 记者 先生 所 说 ， 我 们 是 “物质 的 需要 远 过 于 精神 
的 追求 ”了 ， 所 以 乘 着 Censors (也 引用 佛 洛 伊 特 语 ) 的 监护 好 像 解 除了 之 际 ， 便 
公开 了 一 部 分 。 其 实 也 是 在 “ 梦 中 贴 标 语 ， 喊 口号 ”， 不 过 不 是 积极 的 罢了 ， 而 且 
有 些 也 许 倒 和 表面 的 “标语 ” 正 相反 。 
时 代 是 这 么 变化 ,饭碗 是 这 样 艰难 , 想 想 现 在 和 将 来 ,有 些 人 也 只 能 如 此 说 梦 ， 
同 是 小 资产 阶级 《虽然 也 有 人 定 我 为 “封建 余 草 ”或 “土著 资产 阶级 ”， 但 我 自己 
姑且 定 为 属于 这 阶级 )， 很 能 够 彼此 心照 ， 然 而 也 无 须 秘 而 不 宣 的 。 
至 于 另 有 些 梦 为 隐士 , 梦 为 渔 机 , 和 本 相 全 不 相同 的 名 人 ,其实 也 只 是 瑰 感 饭 
硫 之 脆 , 而 却 想 将 吃饭 范围 扩大 起 来 , 从 朝廷 而 至 园林 , 由 洋 场 及 于 山 泽 , 比 上 面 
说 过 的 那些 志向 要 大 得 远 ， 不 过 这 里 不 来 多 说 了 。 
i a 


学 生 和 玉 佛 


一 月 二 十 八 日 《申报 》 号 外 载 二 十 六 日 北平 专电 日 :“ 故 宫 古 物 妈 起 运 ， 北宁 
平 汉 两 路 已 奉令 备 车 ， 团 城 白玉 佛 亦 将 南 运 。” 
二 十 九 日 号 外 又 载 二 十 八 日 中 央 社 电 传 教育 部 电 平 各 大 学 ，, 略 日 :“ 据 各 报 载 
榆 关 告 紧 之 际 , 北平 各 大 学 中 颇 有 逃 考 及 提前 放假 等 情 , 均 经 调查 确实 。 查 大 学 生 
为 国民 中 坚 份子 , 谍 容 安 自 惊扰 ,败坏 校规 ,学校 当 局 馆 无 星 报 , 迹 近 宽 纵 , 亦 属 
非 是 。 仰 该 校 等 迅 将 学 生 逃 考 及 提前 放假 情形 , 详 报 核 办 ，, 并 将 下 学 期 上 课 日 期 ， 
并 报 为 要 。” 
三 十 日 ,“ 随 落 文人 ” 周 动 轩 先 生 见 之 ， 有 诗 叹 日 ， 
寂寞 空城 在 ， 仓 皇 古 董 迁 ， 
头 儿 夸 大 口 ， 面 子 草 中 坚 。 
惊扰 谍 云 亡 ? 奔 逃 只 自 怜 : 
所 暗 非 玉 佛 ， 不 值 一 文 钱 。 


由 中 国 女 人 的 脚 ， 推 定 中 国人 之 非 中 庸 ， 
又 由 此 推定 孔 夫 子 有 胃病 


一 一 “学 匪 ” 派 考古 学 之 一 


古 之 锯 者 不 作 兴 谈 女 人 ,但 有 时 总 喜欢 谈 到 女人 。 例如 “缠足 ”办 ,从 明 朝 到 
清朝 的 带 些 考据 气息 的 著作 中 ,往往 有 一 篇 关于 这 事 起 源 的 迟早 的 文章 .为 什么 要 
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考究 这 样 下 等 事 呢 , 现在 不 说 他 也 罢 , 总 而 言 之 , 是 可 以 分 为 两 大 派 的 , 一派 说 起 
源 早 ， 一 派 说 起 源 迟 。 说 早 的 一 派 ， 看 他 的 语气 ， 是 竟 成 强 足 的 ， 事 情 愈 古 愈 好 ， 
所 以 他 一 定 要 考 出 连 孟 子 的 母亲 , 也 是 小 脚 妇 人 的 证 据 来 。 说 迟 的 一 派 却 相反 ， 他 
不 大 恭维 缠足 ， 据 说 ， 至 早 ， 亦 不 过 起 于 宋朝 的 末年 。 

其 实 ， 宋 末 ， 也 可 以 算得 古 的 了 。 不 过 不 强 之 足 ， 样 子 却 还 要 十， 学 者 应 该 
“ 贵 古 而 贱 今 ， 斥 绰 足 者 ， 爱 古 也 。 但 也 有 先 怀 了 反对 缠足 的 成 见 ， 假 造 证 据 的 ， 
例如 前 明 才 子 杨 升 庵 先生 , 他 甚至 于 替 汉 朝 人 做 《杂事 秘 辛 ), 来 证 明 那 时 的 脚 是 
“ 底 平 趾 敛 ”。 

于 是 又 有 人 将 这 用 作 缠 足 起 源 之 古 的 材料 ,说 既然 “ 趾 敛 ”, 可 见 是 缠 的 了 。 但 
这 是 自 甘 于 低能 之 谈 ， 这 里 不 加 评论 。 

照 我 的 意见 来 说 , 则 以 上 两 大 派 的 话 , 是 都 错 , 也 都 对 的 。 现 在 是 古董 出 现 的 
多 了 ,我 们 不 但 能 看 见 汉 唐 的 图 画 , 也 可 以 看 到 晋 唐 古 坟 里 发 据 出 来 的 泥人 儿 。 那 
些 东 西 上 所 表现 的 女人 的 脚 上 ,有 圆 头 履 ， 有 方 头 履 , 可 见 是 不 缠足 的 。 古人 比 今 
人 聪明 ， 她 决 不 至 于 缠 小 脚 而 穿 大 鞋子 ， 里 面 塞 些 棉花 ， 使 自己 走 得 一 步 一 拐 。 

但 是 ， 汉 朝 就 确 已 有 一 种 “ 利 展 ”， 头 是 尖 尖 的 ， 平 常 大 约 未 必 穿 黑 ， 舞 的 时 
候 , 却 非 此 不 可 。 不 但 走 着 夹 利 ,“ 潭 腿 ” 似 的 踢 开 去 之 际 、 也 不 至 于 为 裙子 所 碍 ， 
甚至 于 踢 下 裙子 来 。 那 时 太太 们 固然 也 未 始 不 舞 , 但 舞 的 究 以 倡 女 为 多 , 所 以 倡 伎 
就 大 抵 穿 着 “ 利 必 "， 穿 得 久 了 ， 也 免不了 要 “由 剑 ”的 。 然 而 伎 女 的 装束 ， 是 半 
秀 们 的 大 成 至 圣 先 师 , 这 在 现在 还 是 如 此 ， 常 穿 利 中 ， 即 等 于 现在 之 穿 高 跟 皮 鞋 ， 
可 以 全 然 居 炎 汉 “摩登 女郎 ”之 列 ， 于 是 乎 虽 是 名 门 淑女 ， 脚 尖 也 就 不 免 关 了 起 
来 。 先 是 倡 伎 尖 , 后 是 摩登 女郎 类 , 再 后 是 大 家 围 秀 尖 ,， 最 后 才 是 “小 家 恬 玉 ”一 
齐 尖 。 待 到 这 些 “ 丰 玉 ” 们 成 了 祖母 时 ， 就 入 于 利 是 制度 统一 脚 坛 的 时 代 了 。 

当 民 国 初 年 ，“ 不 途 ” 观 光 北 京 的 时 候 ， 听 人 说 ,北京 女人 看 男人 是 否 漂亮 
( 自 按 : 盖 即 今 之 所 谓 “ 摩 登 ” 也 ) 的 时 候 ， 是 从 脚 起 ， 上 看 到 头 的 。 所 以 男人 的 
鞋 袜 ， 也 得 留心 , 脚 样 更 不 消 说 , 当然 要 弄 得 齐 齐 整 整 , 这 就 是 天 下 之 所 以 有 “ 包 
脚 布 ” 的 原因 。 仓 户 造 字 , 我 们 是 知道 的 , 谁 造 这 布 的 呢 , 却 还 没有 研究 出 。 但 至 
少 是 “ 古 已 有 之 ”"， 唐 朝 张 葡 作 的 《朝野 念 载 》 罢 ， 他 说 武后 朝 有 一 位 某 男士 ， 将 
脚 庄 得 牵 窗 的 , 人 们 见 了 都 发 笑 。 可 见 盛 唐 之 世 , 就 已 有 了 这 一 种 玩意 儿 , 不 过 还 
不 是 很 极端 , 或 者 还 没有 很 普及 。 然 而 好 像 终 于 普及 了 。 由 宋 至 清 , 绵绵 不 绝 ， 民 
元 革命 以 后 ， 革 了 与 否 ， 我 不 知道 ， 因 为 我 是 专攻 考 “ 古 ”学 的 。 

然而 奇怪 得 很 , 不 知道 怎 的 〈 自 按 : 此 处 似 略 失学 者 态度 ), 女士 们 之 对 于 脚 ， 
尖 还 不 够 , 并 且 勒 令 它 “ 小 ”起 来 了 , 最 高 模范 ,还 竟 至 于 以 三 寸 为 度 。 这么 一 来 ， 
可 以 不 必 兼 买 利 尾 和 方 头 履 两 种 , 从 经 济 的 观点 来 看 , 是 不 算 坏 的 , 可 是 从 卫生 的 
观点 来 看 ， 却 未 免 有 些 “ 过 火 ”， 换 一 句 话 ， 就 是 “ 走 了 极端 ”了 。 

我 中 华 民族 虽然 常常 的 自命 为 受 “ 中 南 ”， 行 “中 庸 ”的 人 民 ， 其 实 是 颇 不 锡 
于 过 激 的 。 壁 如 对 于 敌人 罢 ， 有 时 是 压 服 不 够 ， 还 要 “ 除 恶 务 尽 ”， 杀 掉 不 够 ， 还 
要 “食肉 寝 皮 ”。 但 有 时 候 ， 却 又 谦虚 到 “侵略 者 要 进来 ， 让 他 们 进来 。 也 许 他 们 
会 杀 了 十 万 中 国人 。 不要紧 ,中 国人 有 的 是 ， 我们 再 有 人 上 去 ”"。 这 真 教 人 会 猜 不 
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出 是 真 痴 还 是 假 果 。 而 女人 的 脚 尤其 是 一 个 铁证 , 不 小 则 已 ,小 则 必 求 其 三 寸 , 宁 
可 走 不 成 路 , 摆 摆 揪 摇 。 慨 自 辨 子 肃 清 以 后 , 缠足 本 已 一 同 解放 的 了 ，, 老 新 党 的 母 
亲 们 , 鉴于 自己 在 皮鞋 里 塞 棉 花 之 麻烦 , 一 时 也 确 给 她 的 女儿 留 了 天 足 . 然而 我 们 
中 华 民族 是 究竟 有 些 “ 极 端 ”的 ,不 多 久 ， 老病 复发 ,有些 女士 们 已 在 别 想 花样 ， 
用 一 枝 细 黑 柱 子 将 脚跟 支 起 , 叫 它 离 开 地 球 。 她 到 底 非 要 她 的 脚 变 把 戏 不 可 。 由 过 
去 以 测 将 来 , 则 四 朝 (假如 仍旧 有 朝代 的 话 ) 之 后 , 全 国 女 人 的 脚趾 都 和 小 腿 成 一 
直线 ， 是 可 以 有 八 九 成 把 握 的 。 

然则 圣人 为 什么 大 呼 “ 中 庸 ” 呢 ? 日 : 这 正 因为 大 家 并 不 中 庸 的 缘故 。 人 必 有 
所 缺 , 这 才 想 起 他 所 需 。 穷 教员 养 不 活 老婆 了 , 于 是 觉 到 女子 自食其力 说 之 合理 ， 
并 且 附 带 地 向 男女 平权 论点 头 ! 富翁 胖 到 要 发 哮喘 病 了 , 才 去 打 高 而 富 球 , 从 此 主 
张 运动 的 紧要 。 我 们 平时 ,是 决 不 记得 自己 有 一 个 头 , 或 一 个 肚子 ,应 该 加 以 优待 
的 , 然而 一 旦 头痛 肚 泻 , 这 才 记 起 了 他 们 , 并 且 大 有 休息 要 紧 , 饮食 小 心 的 议论 。 
倘 有 谁 听 了 这 些 议论 之 后 , 便 贸 贸然 决定 这 议论 者 为 卫生 家 , 可 就 失 之 十 天, 差 以 
亿 里 了 。 

倒 相 反 , 他 是 不 卫生 家 , 议论 卫生 , 正 是 他 向 来 的 不 卫生 的 结果 的 表现 。 孔子 
日 ,“ 不 得 中 行 而 与 之 , 必 也 狂 错 乎 ， 狂 者 进取 ， 独 者 有 所 不 为 也 !” 以 孔子 交游 
之 广 ， 事实 上 没 法 子 只 好 寻 狂 独 相 与 , 这 便 是 他 在 理想 上 之 所 以 哼 着 “中 庸 ， 中 
庸 ” 的 原因 。 

以 上 的 推定 假使 没有 错 , 那么 , 我 们 就 可 以 进而 推定 孔子 晚年 , 是 生 了 胃病 的 
了 。“ 割 不 正 不 食 ”“, 这 是 他 老 先 生 的 古板 规矩 ， 但 “ 食 不 厌 精 , 脸 不 厌 细 ” 的 条 令 
却 有 些 稀奇 。 他 并 非 百 万 富翁 或 能 收 许多 版 税 的 文学 家 , 想 不 至 于 这 么 奢侈 的 , 除 
了 只 为 卫生 , 意 在 容易 消化 之 外 ， 别 无 解法 。 况且 “不 撤 姜 食 "， 又 简直 是 省 不 掉 
暧 角 药 了 。 何 必 如 此 独 厚 于 胃 ， 念 念 不 忘 呢 ? 日 ， 以 其 有 胃病 之 故 也 。 

倘 说 : 坐 在 家 里 , 不 大 走动 的 人 们 很 容易 生 胃病 , 孔子 周游 列国 ,运动 王公 ， 
该 可 以 不 生病 证 的 了 。 那 就 是 犯 了 如 今 而 不 知 古 的 错误 。 盖 当时 花旗 白面 , 尚未 输 
入 ，, 土 磨 麦 粉 , 多 含 灰 沙 ， 所 以 分 量 较 今 面 为 重 ; 国道 尚未 修成 ， 泥 路 甚 多 凹凸， 
孔子 如 果 肯 走 ， 那 是 不 大 要 紧 的 , 而 不 幸 他 偏 有 一 车 两 马 。 胃 里 袋 着 沉重 的 面食 ， 
坐 在 车 子 里 走 着 七 高 八 低 的 道路 ,一 颠 一 顿 , 一 掀 一 附 , 胃 就 被 坠 得 大 起 来 , 消化 
力 随 之 减少 ,时 时 作痛 + 每 餐 非 吃 “生姜 ”不 可 了 。 所 以 那 病 的 名 目 , 该 是 “ 胃 扩 
张 ";， 那 时 候 ， 则 是 “晚年 ”， 约 在 周 敬 王 十 年 以 后 。 

以 上 的 推定 , 虽然 简略 , 却 都 是 “读书 得 间 ” 的 成 功 , 但 若 急 于 近 功 , 妄 加 猜 
测 ， 即 很 容易 陷于 “多 疑 ”的 廖 误 。 例 如 婴 ， 二 月 十 四 日 《申报 》 载 南京 专电 云 ， 
“中 执 委 会 令 各 级 党 部 及 人 民团 体制 “忠孝 仁爱 信义 和 平 * 荐 额 ,悬挂 礼堂 中 央 , 以 
资 启迪 。” 看 了 之 后 ， 切 不 可 便 推定 为 各 要 人 讯 大 家 为 “ 忘 八 ” 三 月 一 日 《大 了 晚 
报 》 载 新 闻 云 :“ 孙 总 理 夫人 宋庆龄 女士 自 妇 国富 沪 后 , 关于 政治 方面 , 不 闻 不 问 ， 
惟 对 社会 团体 之 组 织 非 常 热 心 . 据 本 报 记 者 所 得 报告 ,前 日 有 人 由 邮政 局 致 宋 女 士 
之 索 诈 信 口 ( 自 按 : 原 缺 ) 件 , 业经 本 市 当局 派驻 邮局 检查 处 检查 员 查 获 , 当 将 索 
诈 信 截留 , 弛 呈 报 市 府 ." 看 了 之 后 , 也 切 不 可 便 推 定 虽 为 总 理 夫 人 宋 女士 的 信件 ， 
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也 常 在 邮局 被 当局 派 员 所 检查 。 
盖 虽 “学 固 派 考古 学 "， 亦 当 不 离 于 “学 "， 而 以 “考古 ”为 限 的 。 
三 月 四 日 夜 。 
谈 金 圣 叹 


讲 起 清朝 的 文字 狱 来 , 也 有 人 拉 上 金圣叹, 其 实 是 很 不 合适 的 。 他 的 “ 默 庙 ”， 
用 近 事 来 比例 , 和 前 年 《新 月 》 上 的 引 据 三 民主 义 以 自 辩 , 并 无 不 同 , 但 不 特 捞 不 
到 教授 而 且 至 于 杀 头 , 则 是 因为 他 早 被 官 绅 们 认为 坏 货 了 的 缘故 。 就 事 论 事 , 倒是 
偶 枉 的 。 

清 中 叶 以 后 的 他 的 名 声 ， 也 有 些 移 杜 。 他 抬 起 小 说 传奇 来 ， 和 《 左 传 》>《 杜 
诗 ? 并 列 , 实 不 让 挫 了 实 宏 痢 此 的 唾 余 ; 而 且 经 他 一 批 , 厌 作 的 诚实 之 处 , 往往 化 
为 笑 痰 ,布局 行文 , 也 剖 被 硬 拖 到 八股 的 作法 上 。 这 祭 荫 , 就 使 有 一 批 人 , 随 入 了 
对 于 《红楼 楚 》 之 类 ， 总 在 寻求 伏 线 ， 挑 吻 破 绽 的 泥 塘 。 

自称 得 到 古本 , 乱 改 《 西 肛 》 字 句 的 案子 且 不 说 办, 单 是 截 去 《水 浒 ) 的 后 小 
于， 梦想 有 一 个 “ 税 析 夜 ” 来 杀 尽 宋江 们 ， 也 就 型 走 得 可 以 。 虽 说 因为 痛恨 流 寇 的 
缘故 , 但 他 是 究竟 近 于 宣 绅 的 , 他 到 底 想 不 到 小 百姓 的 对 于 流 害 ， 只 痛恨 着 一 半 : 
不 在 于 “着 "而 在 于 “ 流 ”。 

百姓 固然 怕 流 竭 , 也 很 怕 “ 流 宣 ”。 记 得 民 元 萤 命 以 后 , 我 在 破 乡 , 不知 怎 地 
共 知 事 常常 乔 换 了 , 每 一 掉 换 . 农民 们 便 悉 苦 著 相 告 道 :“ 怎 么 好 呢 ? 又 换 了 一 失 
尝 肚 因 来 了 !1" 他 们 虽然 至 今 不 知 遗 “和 欲 罕 难 填 ”的 方 训 , 却 很 明白 “成 则 为 王 , 政 
刘 为 贼 ” 的 成 语 , 贼 者 , 流 着 之 王 , 王者 , 不 流 之 贼 也 ,要 说 得 简单 一 点 , 那 就 是 
“ 举 症 ”"， 中 国 百姓 一 向 自称 “ 蚁 民 ”. 现在 为 便于 璧 喻 起 见 ， 姑 升 为 牛 罢 ,铁骑 一 
过 , 匣 毛 饮 血 , 蹄 骨 狼 藉 , 倘 可 避免 , 他 们 自然 是 总 想 避 免 的 ,但 如 果 肯 放任 他 们 
自 央 野 草 ， 苟 延 残 喘 , 挤 出 乳 来 将 这 些 “ 坐 完 “ 咀 得 人 饱 饱 的 ,后 来 能 够 比较 的 不 复 
狼吞虎咽 ， 则 他 们 就 以 为 如 天 之 福 。 所 区 别 的 只 在 “ 流 ” 与 “ 坐 ”， 却 并 不 在 
“ 寇 ”与 “ 王 ”。 试 翻 明 末 的 野史 ， 就 知道 北京 民心 的 不 安 ， 在 李自成 入京 的 时 候 ， 
是 不 及 他 出 京 之 际 的 利害 的 。 

宋江 据 有 山寨 , 虽 打 家 劫 舍 , 而 动 富 济贫 ，, 金圣叹 却 道 应 该 在 童 贯 高 依 辈 的 扑 
牙 之 前 ,一 个 个 俯首 受 缚 ,他 们 想 不 慌 。 所 以 《水 游 传 》 纵然 成 了 断 尾 巴 晴 贤 ， 乡 
下 人 却 还 要 看 《武松 独 手 搞 方 腊 》 这 些 戏 。 

不 过 这 还 是 先前 的 事 ,现在 似乎 又 有 了 新 的 经 验 了 。 听 说 四 川 有 一 只 民谣, 大 
略 是 “ 贼 来 如 杭 ， 兵 来 如 龙 , 官 来 如 剃 ”的 意思 .。 汽车 飞艇 ,价值 既 远 过 于 大 轿 马 
车 , 租界 和 外 国 银行 , 也 是 海通 以 来 新 添 的 物事 ,不 但 剃 尽 毛发 , 就 是 刊 尽 盘 肉 ， 
也 永远 填 不 满 的 。 正 无 怪 小 百姓 将 “ 坐 寇 ”之 可 怕 ， 放 在 “ 流 寇 ”之 上 了 。 

事实 既然 教 给 了 这 些 ， 仅 存 的 路 ， 就 当然 使 他 们 想到 了 自己 的 力 景 。 
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详 。” 语 


粗略 的 一 想 , 谚语 固然 好 像 一 时 代 一 国民 的 意思 的 结晶 ,但 其 实 , 却 不 过 是 一 
部 分 的 人 们 的 意思 ， 现 在 就 以 “各 人 自 扫 门 前 雪 ， 莫 管 他 家 瓦 上 牢 ” 来 做 例子 喷 ， 
这 乃 是 被 压迫 者 们 的 格言 , 教 人 要 奉公 ,纳税 , 输 捐 , 安 分 , 不 可 息 慢 , 不 可 不 平 ， 
尤其 是 不 要 管 闲 事 ， 而 压迫 者 是 不 算 在 内 的 。 

专制 者 的 反面 就 是 奴才 , 有 权时 无 所 不 为 , 失势 时 即 奴 性 十 足 。 孙 卑 是 特等 的 
暴君 , 但 隆 晋 之 后 ， 简 直 像 一 个 帮 闲 ; 宋 微 宗 在 位 时 ,不 可 一 世 , 而 被 据 后 偏 会 含 
拍 忍 辱 。 做 主子 时 以 一 切 别人 为 奴才 . 则 有 了 主子 ,一定 以 奴才 自 佣 : 这 是 天 经 地 
义 ， 无 可 动 播 的 。 

所 以 被 压制 时 ,信奉 着 “各 人 自 扫 门 前 雪 、 葛 管 他 家 巨 上 第” 的 格言 的 人 物 ， 
一 旦 得 势 , 足以 凌 人 的 时 候 , 他 的 行为 就 截然 不 同 , 或 为 “各 人 不 扫 门 前 雪 , 却 符 
他 家 瓦 上 箱 ” 了 了。 

二 十 年 来 , 我们 常常 看 见 ; 武将 原 是 练兵 打仗 的 , 且 不 间 他 这 兵 是 用 以 安 内 或 
德 外 , 总 之 他 的 “ 门 前 叶 ” 是 治 军 , 然而 他 偏 来 干涉 教育 ,主持 道德 ; 教育 家 原 其 
办 学 的 ,无论 他 成 彝 如 何 , 总 之 他 的 “ 门 前 雪 ” 是 学 务 , 然而 他 偏 去 膜拜 “活佛 ”， 
绍 介 国医 。 小 百姓 随军 充 侠 , 童子 军 沿 门 募 款 。 头 儿 胡 行 于 上 , 蚁 民 乱 不 于 下 , 结 
果 是 各 人 的 门 前 都 不 成 样 ， 各 家 的 瓦 上 也 一 团 糟 。 

女人 器 出 了 臂 膊 各 小腿, 好 像 竟 打 动 了 贤人 们 的 心 , 我 记得 曾 有 许多 人 兹 轩 吗 
切 ， 主张 禁止 过 , 后 来 也 确 有 有 明文 禁止 了 , 不 料 到 得 今年 , 却 又 “衣服 项 体 已 证. 
何必 前 拖 后 电 , 消耗 布匹 ，…… 顾 念 时 艰 , 后 患 何 堪 设 想 " 起 来 , 四川 的 车 山上 县 长 
于 是 就 令 公安 局 派 队 一 一 剪 掉 行 人 的 长 衣 的 下 载 , 长 衣 原 是 累 歼 的 乐 丁 .但 以 为 不 
谷 长 衣 , 或 鸡 去 下 截 ， 即 于 “时 艰 ” 有 补 ， 却 是 一 种 特别 的 经 济 学 ,《 汉 书 》 上 穹 
一 司 云 ,“ 口 含 天 宪 "， 此 之 谓 也 。 

壬 一 种 人 ,一 定 只 有 这 某 一 种 入 的 思想 和 眼光 , 不 能 越 出 他 本 阶级 之 外 、 说 各 
来 ,好 和 像 又 在 提 候 什么 犯 讳 的 阶级 了 ,然而 事实 是 如 此 的 。 谣 让 并 非 爹 国民 的 意思 ， 
就 为 了 这 绿 故 。 汪 之 秀才 ， 自 以 为 无 所 不 晓 ， 于 是 有 “秀才 不 出 门 , 而 知 天 下 于 * 
这 自负 的 漫天 大 谎 ， 小 百姓 信以为真 ， 也 就 渐渐 的 成 了 谚语 ， 流 行 开 来 。 其 实 是 
“秀才 虽 出 门 ， 不 知 天 下 事 ” 的 。 秀 才 只 有 秀才 头脑 和 秀才 眼睛 ,对 于 天 下 事 ， 那 
里 看 得 分 明 ， 想 得 清楚 。 清 末 ,， 因为 想 “ 维 新 "， 常 派 些 “人 才 ” 出 洋 去 考察 ， 我 
们 现在 看 看 他 们 的 笔记 田 ， 他 们 最 以 为 奇 的 是 什么 馆 里 的 蜡 人 能 名 和 活 人 对 面 下 
棋 。 南 竹 圣人 康有为 ,佼佼 者 也 , 他 周游 十 一 国 , 一 直到 得 巴尔 干 , 这 才情 出 外 国 
之 所 以 党 有“ 锥 科 ”之 故 来 了 ,日 : 因为 宫 墙 太 矮 的 缘故 。 

六 月 十 三 日 。 
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My] , 
沙 


近来 的 读书 人 , 常常 叹 中 国人 好 像 一 盘 散 沙 , 无 法 可 想 , 将 倒 村 的 责任 , 归 之 
于 大 家 。 其 实 这 是 冤枉 了 大 部 分 中 国人 的 。 小 民 虽 然 不 学 , 见 事 也 许 不 明 , 但 知道 
关于 本 身 利害 时 , 何尝 不 会 团结 。 先 前 有 跪 香 ， 民 变 , 造反 ; 现在 也 还 有 请 愿 之 类 ， 
他 们 的 像 沙 ， 是 被 统治 者 “ 治 ” 成 功 的 ， 用 文言 来 说 ， 就 是 “ 治 绩 ”。 

那么 ,中国 就 没有 沙 么 ? 有 是 有 的 ， 但 并 非 小 民 ， 而 是 大 小 统治 者 。 

人 们 又 常常 说 ;“ 升 官 发 财 ,” 其 实 这 两 件 事 是 不 并 列 的 , 其 所 以 要 升官 , 只 因 
为 要 发 财 , 升 官 不 过 是 一 种 发 财 的 门 径 。 所 以 官僚 虽然 依靠 朝廷 , 却 并 不 忠于 朝廷 ， 
吏 役 虽然 依靠 衔 署 , 却 并 不 爱护 答 署 ,头领 下 一 个 清廉 的 命令 ,小 唆 罗 是 决 不 听 的 ， 
对 付 的 方法 有 “ 蒙 项 ”。 他 们 都 是 自私 自 利 的 沙 , 可 以 肥 己 时 就 肥 已 , 而 且 每 一 粒 
都 是 皇帝 ， 可 以 称 尊 处 就 称 尊 。 有 些 人 译 俄 皇 为 “沙皇 ”， 移 赠 此 辈 ， 倒 是 极 确切 
的 尊号 。 财 何 从 来 ? 是 从 小 民 身 上 刮 下 来 的 。 小 民 倘 能 团结 ， 发 财 就 烦 难 ， 那 么 ， 
当然 应 该 想 尽 方法 , 使 他 们 变 成 散 沙 才 好 。 以 沙皇 治 小 民 , 于 是 全 中 国 就 成 为 “一 
盘 散 沙 ” 了 。 

然而 沙漠 以 外 ， 还 有 团结 的 人 们 在 ， 他 们 “如 入 无 人 之 境 ” 的 走 进来 了 。 

这 就 是 沙漠 上 的 大 事变 。 当 这 时 候 , 古人 曾 有 两 句 极 切 贴 的 比喻 , 叫 作 “君子 
为 猿 锥 ,小 人 为 虫 沙 ”。 那些 君子 们 ， 不 是 像 白鹤 的 腾空 ， 就 如 猩猩 的 上 树 ,“ 树 倒 
独 独 散 ”, 另外 还 有 树 , 他 们 决 不 会 吃苦 。 剩 在 地 下 的 , 便 是 小 民 的 里 蚁 和 泥 沙 , 要 
践踏 杀 私 都 可 以 ， 他 们 对 沙皇 尚且 不 敌 ， 怎 能 敌 得 过 沙皇 的 胜 者 呢 ? 

然而 当 这 时 候 ， 偏 又 有 人 播 笔 鼓 舌 ， 向 着 小 民 提 出 严重 的 质问 道 :“ 国 民 将 何 
以 自 处 ” 呢 ,“ 问 国民 将 何以 善 其 后 ” 呢 ? 忽然 记得 了 “国民 ”， 别 的 什么 都 不 说 ， 
只 又 要 他 们 来 填 亏空 ， 不 是 等 于 向 着 绢 了 手脚 的 人 ， 要 求 他 去 捕 盗 么 ? 

但 这 正 是 沙皇 治 绩 的 后 盾 , 是 猿 鸣 稚 唤 的 尾声 , 称 尊 肥 已 之 余 , 必然 到 来 的 末 
一 着 。 

七 月 十 二 日 。 


上 海 的 儿童 


上 海 越界 筑 路 的 北 四 川路 一 带 , 因为 打仗 , 去 年 冷落 了 大 半年 ,今年 依然 热闹 
了 ， 店铺 从 法 租界 搬 回 , 电影院 早 经 开始 , 公园 左近 也 常见 携手 同行 的 爱 侣 , 这 是 
去 年 夏天 所 没有 的 。 

倘若 走 进 住家 的 弄堂 里 去 , 就 看 见 便 溺 器 ,吃食 担 , 苍蝇 成 群 的 在 飞 ， 孩 子 成 
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队 的 在 凉 , 有 剧烈 的 捣乱 , 有 发 达 的 骂 置 ,真是 一 个 乱 烘 烘 的 小 世界 ,但 一 到 大 路 
上 , 映 进 眼 帘 来 的 却 只 是 轩 兄 活泼 地 玩 着 走 着 的 外 国 孩 子 , 中 国 的 儿童 几乎 看 不 见 
了 。 但 也 并 非 没 有 ,只 因为 衣 裤 郎 当 , 精神 萎靡 , 被 别人 压 得 像 影子 一 样 , 不 能 醒 
目 了 。 

中 国 中 流 的 家 庭 ， 教 孩子 大 抵 只 有 两 种 法 。 其 一 ， 是 任 其 践 雇 ,一 点 也 不 管 ， 
骂人 固 可 , 打 人 亦 无 不 可 , 在 门 内 或 门 前 是 暴 主 , 是 征 王 ， 但 到 外 面 , 便 如 失 了 网 
的 师 蛛 一 般 , 立刻 毫 无 能 力 。 其 二 ,是 终日 给 以 冷遇 或 呵斥 ,甚而 至 于 打 扑 , 使 他 
贞 草 退缩 ,仿佛 一 个 奴才 ,一 个 做 偏 ， 然 而 父母 却 美 其 名 白 “ 听 话 ”， 自 以 为 是 教 
育 的 成 功 , 待 到 放 他 到 外 面 来 , 则 如 暂 出 攀 笼 的 小 禽 , 他 决 不 会 飞 鸣 , 也 不 会 跳跃 。 

现在 总 算 中 国 也 有 印 给 儿童 看 的 画 本 了 ,其 中 的 主角 自然 是 儿童 ,然而 画 中 人 
物 , 大 抵 倘 不 是 带 着 横 暴 冥 奖 的 气味 ,其 而 至 于 流 谍 模 样 的 ,过 上 度 的 恶作剧 的 顽童 ， 
就 是 钩 头 答 背 ,， 低 眉 顺 眼 , 一 副 死 板 板 的 有 洽 相 的 所 谓 “ 好 孩子 ”。 这 虽然 由 于 画家 
本 领 的 欠缺 , 但 也 是 取 儿 童 为 范本 的 ,而 从 此 又 以 作 供 给 儿童 仿效 的 范本 ,我 们 试 
一 看 别 国 的 儿童 画 办 , 英国 沉着 , 德国 粗 豪 , 俄国 雄厚 , 法 国 漂亮 ， 日 本 聪明 ， 都 
没有 一 点 中 国 似 的 训 惫 的 气象 。 观 民风 是 不 但 可 以 由 诗 文 , 也 可 以 由 图 画 , 而 且 可 
以 由 不 为 人 们 所 重 的 儿童 画 的 。 

闫 劣 , 钝 滞 , 都 足以 使 人 没落 , 灭亡。 童年 的 情形 , 便 是 将 来 的 命运 。 我 们 的 
新 人 物 ， 讲 恋爱 , 讲 小 家 庭 , 讲 自 立 , 讲 享乐 了 ,但 很 少 有 人 为 此 女 提出 家 庭 教育 
名 问题 ,学校 教育 的 问题 , 社会 改革 的 问题 。 先 前 的 人 ， 只 知道 “为 儿孙 作 马 牛 ”， 
固然 是 错误 的 , 但 只 顾 现 在 , 不 想 将 来 ,“ 任 儿孙 作 马 牛 ”, 却 不 能 不 说 是 一 个 更 大 
的 错误 。 

八 月 十 二 日 。 


t 论 语 一 年 录 
借 此 又 谈 萧 伯 纳 





说 是 《论语 》 办 到 一 年 了 , 语 堂 先生 命令 我 做 文章 。 这 实在 好 像 出 了 “学 而 一 
章 ” 的 题目 ， 叫 我 做 一 篇 白话 八股 一 样 。 没 有 法 ， 我 只 好 做 开 去 。 

老实 说 罢 , 他 所 提倡 的 东西 , 我 是 常常 反对 的 。 先 前 , 是 对 于 “ 费 厄 泼 赖 ”, 现 
在 呢 ， 就 是 “幽默 ”"。 我 不 爱 “ 幽 默 ”， 并 且 以 为 这 是 只 有 爱 开 圆 桌 会 议 的 国民 才 
阅 得 出 来 的 玩意 儿 ，, 在 中 国 , 却 连 意译 也 办 不 到 。 我 们 有 唐伯虎 ,， 有 徐 文 长 ; 还 有 
最 有 和 名 的 金圣叹 ,“ 杀 头 , 至 痛 也 , 而 圣 叹 以 无 意 得 之 , 大 奇 1” 虽然 不 知道 这 是 真 
话 ， 是 笑话 ; 是 事实 ,还 是 谣言 。 但 总 之 : 一 来 ,是 声明 了 圣 叹 并 非 反抗 的 叛徒 
二 来 ， 是 将 屠 户 的 凶残 ， 使 大 家 化 为 一 笑 ， 收 场 大 声 。 我 们 只 有 这 样 的 东西 ， 和 
“幽默 ”是 并 无 什么 瓜 万 的 。 

况且 作者 姓氏 一 大 篇 ,动手 者 寥 密 无 几 , 乃 是 中 国 的 古 礼 ,在 这 种 礼 制 之 下 ， 
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要 每 月 说 出 两 本 “幽默 ” 来， 倒 未 免 有 些 “ 山 默 ” 的 气息 。 这 气息 今 人 悲观 ,加 以 
不 受 ， 就 使 我 不 大 热心 于 《论语 》 了 。 

然而 ,《 萧 的 专 号 》 是 好 的 。 

它 发 表 了 别处 不 肯 发 表 的 文章 ,揭穿 了 别处 故意 其 倒 的 谈话 ,至 今 还 使 名 士 不 
平 ,小 官 怀恨 , 连 吃 饭 睡 党 的 时 候 都 会 记得 起 来 。 习 恶 之 久 , 习 恶 者 之 多 ,就 是 效 
力 之 大 的 证 据 。 

莎 土 比 亚 虽 然 是 “ 剧 圣 ”, 我 们 不 大 有 人 提起 他 , 五 四 时 代 绍 介 了 一 个 易 卜 生 ， 
名 声 倒 还 好 ， 今年 绍 介 了 一 个 萧 ， 可 就 糟 了 ， 至 今 还 有 人 肚子 在 发 胀 。 

为 了 他 笑 吵 喀 ,， 辨 不 出 是 冷笑 , 是 恶 笑 , 是 喀 笑 么 ? 并 不 是 的 。 为 了 他 笑 中 有 
刺 , 刺 着 了 别人 的 病痛 么 ? 也 不 全 是 的 。 列 维 它 夫 说 得 很 分 明 : 就 因为 易 卜 生 是 伟 
大 的 疑问 号 (?)， 而 萧 是 伟大 的 感叹 号 〈!1) 的 缘故 。 

他 们 的 看 客 , 不 消 说 , 是 绅士 淑女 们 居多 。 绅士 淑女 们 是 顶 爱 面子 的 人 种 。 易 
卜 生 虽然 使 他 们 登场 , 虽然 也 揭发 一 点 隐藏 , 但 并 不 加 上 结论 , 却 从 容 的 说 道 “ 想 
一 想 轩 , 这 到 底 是 些 什 么 呢 ?” 绅 士 淑 女 们 的 尊严 ， 确 也 有 一 些 动 播 了 , 但 究竟 还 
箱 着 播 播 押 摆 的 退 走 , 回 家 去 想 的 余 裕 ， 也 就 保存 了 面子 。 至 于 同 家 之 后 , 想 了 也 
未 ， 融 得 怎 祥 , 那 就 不 成 什么 问题 、 所 以 他 被 绍 介 进 中 国 来 , 昼 半 八 稳 , 反对 的 比 
忱 成 的 少 。 萧 可 不 这 样 了 , 他 使 他 们 登场 , 捷 掉 了 候 面 具 , 阁 胡 装 , 次 于 拉 佬 耻 六 ， 
指 给 大 家 道 ,“ 看 哪 , 这 是 蛆虫 属 连 磋 南 的 工友 , 掩饰 的 法 子 也 不 给 人 有 一 点 .这 
堵 候 , 能 笑 的 就 只 有 并 无 他 所 指摘 的 病痛 的 下 等 人 了 . 许 这 一 点 上 , 暮 是 入 下 等 人 
相近 的 ,而 也 就 和 上 等 人 相 远 。 

这 怎么 办 呢 ? 仍然 有 一 定 的 古 法 在 .就 是 :大 家 痢 潮 扬 场 的 隘 起 来 . 党 他 有 钱 ， 
说 他 装 假 , 说 他 “名流 ”， 说 他 “ 狐 狂 ”， 至 少 是 和 自己 们 差不多 , 或 背 还 壳 坏 ， 身 
己基 生活 在 小 茅 婴 里 的 , 他 却 从 大 茅 册 里 胱 出 ， 世 是 一 具 蛆 泉 、, 绍 全 天地 涂 . 你 帝 
的 可 恶 , 然而 , 我 想 , 假使 萧 也 是 一 只 明 虫 , 却 还 是 -一 只 伟大 的 是 虫 , 正如 可 以 间 
有 许多 感叹 号 , 而 惟独 他 是 “伟大 的 感叹 号 " 一样。 车 如 有 盖 堆 蛆虫 在 这 里 田 ，-- 
律 即 即 足 足 ， 自以为是 绅士 淑女 , 文人 学 士 , 名 宦 高 人 , 互相 点 头 , 雍容 握 让 ,天 
下 太平 , 那 就 是 全 体 没 有 什么 高 下 , 都 是 平常 的 蛆虫 。 但是, 如 果 有 一 只 更 地 跳 了 
出 来 , 大 喝 一 声 道 , “这些 其 实 都 是 蛆虫 i” 那么 ， 一 一 自然 , 它 也 是 从 茅 而 里 谍 出 
来 的 ， 然 而 我 们 非 认 它 为 特别 的 伟大 的 蛆虫 则 不 可 。 

蛆虫 也 有 大 小 ， 有 好 坏 的 。 

生物 在 进化 , 被 达尔 文 揭发 了 , 使 我 们 知道 了 我 们 的 远 祖 和 猴子 是 亲戚 。 然 而 
那 时 的 绅士 们 的 方法 ,和 现在 是 一 模 一 样 的 : 他 们 大 家 倒 叫 达尔 文 为 猴子 的 子孙 , 
罗 广 廷 博士 在 广东 中 山大 学 的 “生物 自然 发 生 ” 的 实验 尚未 成 功 , 我 们 姑且 承认 人 
类 是 猴子 的 亲 威 黑 , 虽然 并 不 十 分 体面 。 但 这 同 是 猴子 的 亲 感 中 , 达尔文 又 不 能 不 
说 是 伟大 的 了 。 那 理由 很 简单 而 且 平 常 ,就 因为 他 以 猴子 亲 有 不 的 家 世 , 却 并 不 忌讳 ， 
指出 了 人 们 是 猴子 的 亲 威 来 。 

猴子 的 亲 威 也 有 大 小 ， 有 好 坏 的 。 

但 达尔 文 善于 研究 , 却 不 善于 骂人 ,所 以 被 绅士 们 嘲笑 了 小 半 世 。 给 他 来 斗争 
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的 是 自称 为 “达尔 文 的 咬 狗 ”的 款 悄 黎 , 他 以 渊博 的 学 识 , 警 如 的 文章 , 东 冲 西 突 ， 
攻陷 了 自 以 为 亚 当 和 夏娃 的 子孙 们 的 最 后 的 堡垒 。 现在 是 指 人 为 狗 , 变 成 摩登 了 ， 
也 算是 一 句 恶 骂 , 但 是 ， 便 是 狗 罢 ， 也 不 能 一 例 而 论 的 ,有 的 食肉 ， 有 的 拉 覃 ,有 
的 为 军队 探 敌 , 有 的 帮 警 署 扣 人 ,有 的 在 张 加 赛跑 , 有 的 跟 化 子 要 饭 . 将 给 痒 人 开 
心 的 吧 儿 和 在 雪 地 里 救 人 的 猛 厂 一 比较 , 何如? 如 赫 冰 黎 , 就 是 一 下 有 功 人 世 的 好 
狗 。 

狗 也 有 大 小 ， 有 好 坏 的 。 

但 要 明白 , 首先 就 要 辨别 .“ 山 默 处 俏皮 与 正经 之 间 ”( 语 堂 语 )。 不 知 俏皮 与 
正经 之 辨 ,怎么 会 知道 这 “之 间 ”? 我 们 虽 挂 孔子 的 门徒 招牌 , 却 是 庄 生 的 私 淑 弟 
子 。“ 钼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ”， 是 与 非 不 想 辨 ,“ 不 知 周 之 梦 为 糊 蝶 欣 ， 蝴蝶 之 
梦 为 周 雏 ?” 梦 与 觉 也 分 不 清 。 生 活 要 混沌 。 如 果 立 起 七 窍 来 呢 ? 庄子 旦 :“ 七 日 而 
混沌 死 。” 

这 如 何 容 得 感叹 号 ? 

而 且 也 容 不 得 笑 。 私 整 的 先生 , 一 向 就 不 许 孩子 愤怒 ,悲哀 ， 也 不 许 高 兴 。 皇 
帝 不 肯 笑 , 奴隶 是 不 准 笑 的 。 他 们 会 笑 , 就 怕 他 们 也 会 器 , 会 怒 , 会 闵 起 来 。 更 何 
况 坐 着 有 版 税 可 抽 ， 而 一 年 之 中 ， 竟 “只 闻 其 台 音 怨 音 以 及 刻薄 刁 毒 之 音 ” 呢 ? 

这 可 见 “ 幽 默 ” 在 中 国 是 不 会 有 的 。 

这 也 可 见 我 对 于 《论语 》 的 悲观 , 正 非 神 经 过 敏 。 有 版 税 的 尚且 如 此 , 还 能 希 
望 那些 炸弹 满 空 ， 河 水 漫 野 之 处 的 人 们 来 说 “幽默 ”人 么 ? 恐怕 连 “ 驭 音 怨 音 ”也 不 
会 有 ,“ 盛 世 元 音 ” 自然 更 其 谈 不 到 。 将 来 圆桌 会 议 上 也 许 有 人 列席 , 然而 是 客人 ， 
主 宾 之 间 ， 用 不 着 “幽默 ”。 甘 地 一 回 一 回 的 不 肯 吃 饭 ， 而 主人 所 办 的 报章 上 ， 已 
有 说 应 该 给 他 鞭子 的 了 。 

这 可 见 在 印度 也 没有 “幽默 ”。 

最 猛烈 的 鞭 拓 了 那 主 人 人 们 的 是 萧 伯 纳 ， 而 我 们 中 国 的 有 些 绅士 淑女 们 可 又 坪 
恶 他 了 ， 这 真是 伯 纳 “以 无 意 得 之 , 大 奇 1” 然 而 也 正 是 办 起 《 孝 经 》 来 的 好 文字 ， 
“此 士大夫 之 者 也 。” 

中庸》 《大 学 》 都 已 新 出 ,《 孝 经 》 是 一 定 就 要 出 来 的 ; 不 过 另外 还 要 有 《 左 
传 )。 在 这 样 的 年 头 ,《 论 语 》 那 里 会 办 得 好 ;二 十 五 本 ， 已 经 要 算是 “不 亦 乐 乎 ” 
的 了 。 : 
八 月 三 十 三 日 。 


小 品 文 的 危机 


仿佛 记得 一 两 月 之 前 , 曾 在 一 种 日 报 上 见 到 记载 着 一 个 人 的 死去 的 文章 ,说 他 
是 收集 “小 摆设 ”的 名 人 ， 临 未 还 有 依稀 的 感 别 ， 以 为 此 人 一 死 ,“ 小 摆设 ”的 收 
失 者 在 中 国 怕 要 绝迹 了 。 
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但 可 惜 我 那 时 不 很 留心 ， 竟 忘记 了 那 日 报 和 那 收集 家 的 名 字 。 

现在 的 新 的 青年 铠 怕 也 大 的 不 知道 什么 是 “小 摆设 ”了 。 但 如 果 他 出 身 旧 家 ， 
先前 曾 有 玩弄 翰墨 的 人 , 则 只 要 不 很 破 落 , 未 将 觉得 没 用 的 东西 卖 给 旧 货 担 , 就 也 
许 还 能 在 尘封 的 废物 之 中 , 寻 出 一 个 小 小 的 镜 屏 ,玲珑 剔透 的 石 块 , 竹 根 刻 成 的 人 
像 ， 古 玉雕 出 的 动物 ， 锈 得 发 绿 的 铜 铸 的 三 脚 瘾 虾 蜡 : 这 就 是 所 谓 “ 小 摆设 ”。 先 
前 ， 它 们 陈列 在 书房 里 的 时 候 ， 是 各 有 其 雅号 的 ， 壁 如 那 三 脚 瘦 是 蜡 ， 应 该 称 为 
“ 凑 蜂 砚 滴 ” 之 类 ， 最 末 的 收集 家 一 定 都 知道 现在 呢 ， 可 要 和 它 的 光荣 一 同 消失 
区 

那些 物品 ,自然 决 不 是 穷人 的 东西 ,但 也 不 是 达官 富 钉 家 的 陈设 ,他 们 所 要 的 ， 
是 珠玉 扎 成 的 盆景 ， 五 彩绘 画 的 磁 瓶 。 那 只 是 所 谓 士大夫 的 “ 清 玩 ”"。 在 外 ， 至 少 
必须 有 几 十 亩 襄 喇 的 田地 , 在 家 , 必须 有 几 间 幽雅 的 书 裔 ; 就 是 流 寅 上海, 也 一 定 
得 生活 较为 安 闲 ， 在 客栈 里 有 一 间 长 包 的 房子 ,书桌 一 项 , 烟 栅 一 张 ， 瘾 足 心 亲 ， 
摩 尝 赏 鉴 。 然 而 这 境地 , 现在 却 已 经 被 世界 的 险恶 的 潮流 冲 得 七 颠 八 倒 , 像 狂 涯 中 
的 小 船 似 的 了 。 

然而 就 是 在 所 谓 “太平 盛世 ” 黑 , 这 “小 摆设 ” 原 也 不 是 什么 重要 的 物品 , 在 
方寸 的 象牙 版 上 刻 一 篇 《兰亭 序 为 至 今 还 有 “艺术 品 ” 之 称 ， 但 倘 将 这 挂 在 万 里 
长 城 的 墙头 ,或 供 在 云 冈 的 丈 八 佛像 的 足下 , 它 就 渺小 得 看 不 见 了 ,即使 热心 者 章 
力 指点 , 也 不 过 令 观 者 生 一 种 滑稽 之 感 。 何况 在 风沙 扑面 , 狼 虎 成 群 的 时 候 , 谁 还 
有 这 许多 闲 工夫 , 来 赏 玩 琥 珀 扇 验 , 莫 染 戒指 呢 。 他 们 即使 要 悦目 , 所 要 的 也 是 答 
立 于 风沙 中 的 大 建筑 , 要 坚固 而 伟大 , 不 必 怎 样 精 ; 即使 要 满意 , 所 要 的 也 是 七 首 
和 投 枪 ， 要 锋利 而 切实 ， 用 不 着 什么 雅 。 

美术 上 的 “小 摆设 ”的 要 求 , 这 幻梦 是 已 经 破 掉 了 ， 那 日 报 上 的 文章 的 作者 ， 
就 直觉 地 知道 ， 然 而 对 于 文学 上 的 “小 摆设 ”一 一 “小 品 文 ” 的 要 求 ， 却 正在 越 加 
证 盛 起 来 , 要 求 者 以 为 可 以 靠 着 低 诉 或 微 了 吟 , 将 粗 扩 的 人 心 , 磨 得 渐渐 的 平滑 。 这 
就 是 想 别人 一 心 看 着 《六 朝 文 披 》, 而 忘记 了 自己 是 抱 在 黄河 决口 之 后 , 淹 得 仅仅 
露出 水 面 的 树 梢 头 。 

但 这 时 却 只 用 得 着 挣扎 和 战斗 。 

而 小 品 文 的 生存 , 也 只 会 着 挣扎 和 战斗 的 。 晋 朝 的 清 言 , 早 和 它 的 朝代 一 同 消 
吹 了 。 唐 未 诗风 衰落 ， 而 小 品 放 了 光辉 。 但 罗 隐 的 《 谎 书 》， 几 乎 全 部 是 抗争 和 人 导 
激 之 谈 ; 皮 日 休 和 陆 龟 蒙 自 以 为 隐 土 ， 别人 也 称 之 为 隐士 ， 而 看 他 们 在 《皮子 文 
囊 》 和 《 签 泽 丛书》 中 的 小 品 文 , 井 没有 忘记 天 下 ，, 正 是 一 杨 胡 涂 的 泥 塘 里 的 光彩 
和 锋 钛 。 明 未 的 小 品 虽 然 比 较 的 颓 放 ， 却 并 非 全 是 吟 风 弄 月 ， 其 中 有 不 平 ， 有 讽 
刺 ,， 有 攻击 , 有 破坏 。 这 种 作风 , 也 和 触 着 了 满洲 君臣 的 心病 , 费 去 许多 助 虐 的 武将 
的 刀锋 ， 帮 闲 的 文臣 的 笔锋 ， 直 到 赣 隆 年 间 ， 这 才 压 制 下 去 了 。 以 后 呢 ， 就 来 了 
“小 摆设 ”。 

“小 摆设 ”当然 不 会 有 大 发 展 。 到 五 四 运动 的 时 候 , 才 又 来 了 一 个 展开 ,散文 
小 品 的 成 功 , 几乎 在 小 说 戏曲 和 诗歌 之 上 。 这 之 中 ; 自然 含 着 挣扎 和 战斗 , 但 因为 
常常 取 法 于 英国 的 随笔 (Essay), 所 以 也 带 一 点 幽默 和 雍容 ; 写法 也 有 漂亮 和 续 密 
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的 , 这 是 为 了 对 于 旧 文 学 的 示威 , 在 表示 旧 文 学 之 自 以 为 特长 者 , 白话 文学 也 并 非 
做 不 到 。 以 后 的 路 , 本 来 明明 是 更 分 明 的 挣扎 和 战斗 , 因为 这 原 是 萌芽 于 “文学 革 
命 " 以 至 “思想 革命 "的 。 但 现在 的 趋势 ， 却 在 特别 提倡 那 和 旧 文 章 相 合 之 点 , 雍 
容 , 漂亮 , 筑 密 ,就 是 要 它 成 为 “小 摆设 ”， 供 雅 人 的 摩 擎 ,并且 想 青年 摩 汐 了 这 
“小 摆设 ”， 由 粗暴 而 变 为 风雅 了 。 

然而 现在 已 经 更 没有 书桌 ; 雅 片 虽 然 已 经 公 卖 , 烟具 是 禁止 的 , 吸 起 来 还 是 十 
分 不 容易 。 想 在 战地 或 灾区 里 的 入 六 来 鉴赏 喷 -一 - 谁 都 知道 是 更 奇怪 的 幻梦 。 这 种 
小 品 ， 上 海 虽 正在 盛行 , 茶 话 酒 谈 ， 遍 满 小 报 的 摊子 上 ，， en Si 
已 经 不 能 在 弄堂 里 拉扯 她 的 生意 ， 只 好 涂 脂 抹 粉 ， 在 夜里 托 到 马路 上 来 了 。 

小 品 文 就 这 样 的 走 到 了 和 危机。 但 我 所 谓 危 机 ， 也 如 医学 上 的 所 谓 “ 极 期 ” 
(Krisis) 一 般 , 是 生死 的 分 歧 , 能 一 直 得 到 死亡 ,也 能 由 此 至 于 恢复 。 麻醉 性 的 作 
品 , 是 将 与 麻醉 者 币 被 亦 醇 者 同归于尽 的 。 生 存 的 小 咒 交 ,必须 是 上 首 , 是 投 枪 ， 
能 和 读者 一 回 杀 出 -一 条 生存 的 血路 的 东西 ;但 自然 , 它 也 能 给 人 愉快 和 休息 , 然而 
这 并 不 是 “小 搜 设 ”， 更 不 是 抚慰 和 机 麻 壮 ， 它 给 人 的 愉快 和 休息 是 休养 ,是 劳作 和 
战斗 之 前 的 准备 、 

八 月 二 十 七 日 


偶 成 


九 月 二 十 昌 的 《申报 》 上 ， 有 -- 则 嘉善 地 方 的 新 闻 ， 摘 录 起 来 ， 就 是 一 一 
“本 县 大 窗 乡 沈 和 声 与 子 林 生 , 被 著 肘 石 博 小 弟 绑架 而 去 ,勒索 三 万 元 。 

沈 姓 家 以 中 人 之 产 , 迁延 未 决 。 诺 料 该 帮 股 匪 妨 将 沈 和 声 父 子 及 苏 境 方面 绑 

来 肉 票 , 在 丁 棚 北 , 北 荡 滩地 方 ， 大 施 酷刑。 法 以 布 条 遍 贴 背 上 ， 另 用 生 漆 

涂 表 ,做 其 稍 干 , 将 布 之 一 端 , 连 皮 认 起 , 则 痛 彻 心肺 ， 哀 号 呼救 , 惨 不 忍 闻 。 

时 为 该 处 居民 目睹 ,市 然 心 伤 ， 尽 说 惨状 报告 沈 姓 ， 速 即 往 赎 ， 否 则 恶 无 生 

还 。 帮 有 菲 手 段 之 酷 ， 淘 属 骇 闻 。” 

“酷刑 ”的 记载 , 在 各 地 方 的 报纸 上 是 时 时 可 以 看 到 的 ， 但 我 们 只 在 看 见 时 党 
得 “ 醋 "， 不 入 就 忘记 了 ,而 实在 也 真是 记 不 胜 记 。 然 而 栈 刑 的 方法 ， 却 决 不 是 突 
然 就 会 发 明 , 一 定 都 有 它 的 师承 或 祖传 ,例如 这 石 塘 小 弟 所 采用 的 , 便 是 一 个 古 法 ， 
见于 士大夫 未 必 肯 看 ， 而 下 等 人 却 大 抵 知 道 的 《说 邱 全 传 》 一 名 《精忠 传 》 上 ， 是 
秦 检 要 岳飞 自 认 “汉奸 ”, 盘 供 之 际 所 用 的 方法 , 但 使 用 的 材料 , 却 是 麻 条 和 和 鱼 鱼 。 
我 以 为 生 禄 之 说 ， 是 未 必 的 确 的 ， 因 为 这 东西 很 不 容易 干燥 。 

“酷刑 ”的 发 明和 改良 者 ， 倒 是 虎 束 和 暴君 , 这 是 他 们 唯一 的 事业 , 而 且 也 有 
工夫 来 考究 。 这 是 所 以 威 民 ， 也 所 以 除 奸 的 、 然 而 《老子 》 说 得 好 ,“ 为 之 斗 身 以 
量 之 ， 则 并 与 斗 射 而 锥 之 ，…… ”有 被 刑 的 资 阁 的 也 就 来 玩 一 个 “ 剪 窃 "。 张 献 思 
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的 剥 人 皮 , 不 是 一 种 骇 闻 么 ? 但 他 之 前 已 有 一 位 剂 了 “ 疼 熙 ” 景 清 的 皮 的 永乐 皇帝 
奴隶 们 受 惯 了 “酷刑 ”的 教育 ， 他 只 知道 对 人 应 该 用 酷刑 。 
但 是 ， 对 于 酷刑 的 效果 的 意见 ， 主 人 和 奴隶 们 是 不 一 样 的 。 主 人 及 其 帮 朵 们 ， 
多 是 智 识 者 ,他 能 推测 ,知道 酷刑 施 之 于 敌对 , 能 够 给 与 怎样 的 痛苦 ， 所 以 他 会 精 
心 结扎 , 进步 起 来 。 奴才 们 却 一 定 是 所 人 ,他 不 能 “ 推 已 及 人 ”, 更 不 能 推 想 一 下 ， 
就 “感同身受 ”。 只 要 他 有 权 ， 会 采用 成 法 自然 也 难说 ， 然 而 他 的 主意 ,是 没有 智 
识 者 所 测度 的 那么 惨 厉 的 。 绥 拉 菲 摩 维 支 在 《 铁 流 ) 里 , 写 农民 杀 掉 了 一 个 贵人 的 
小 女儿 ，, 那 母 亲 回 得 很 瘘 颂 , 他 却 谋 异 道 , 器 什么 呢 , 我 们 死 掉 多 少 小 孩子 , 一 点 
也 没 避 过 。 他 不 是 残酷 ， 他 一 向 不 知道 人 命 会 这 人 么 宝贵 ， 他 觉得 奇怪 了 。 

奴隶 们 受 惯 了 猪 狗 的 待遇 ， 他 只 知道 人 们 无 异 于 猪 狗 。 

用 奴隶 或 半 奴 隶 的 幸福 者 ， 向 来 只 怕 “ 奴 隶 造 反 ”， 真 是 无 怪 的 。 

要 防 “ 奴 隶 造 反 ”, 就 更 加 用 “酷刑 ”, 而 “酷刑 ” 却 因此 更 到 了 末路 。 在 现代 ， 
枪 妮 是 早已 不 足 为 奇 了 ， 提 首 陈 尸 , 也 只 能 博得 民众 暂时 的 鉴赏 ,而 抢 动 ,绑架 ， 
作乱 的 还 是 不 减少 , 并 且 连 绑匪 也 对 于 别人 用 起 酷刑 来 了 。 酷 的 教育 , 使 人 们 见 酷 
而 不 再 觉 其 酷 , 例如 无 端 杀 死 几 个 民众 , 先前 是 大 家 就 会 喷 起 来 的 , 现在 却 只 如 见 
了 日 常 茶 饭 事 . 人 民 真 被 治 得 好 像 厚 皮 的 ,没有 感觉 的 冶 象 一 样 了 , 但 正 因为 成 了 
六 皮 , 所 以 又 会 踏 着 残酷 前 进 , 这 也 是 虎 吏 和 暴君 所 不 及 料 , 而 即使 料及 , 也 还 是 
毫 无 办 法 的 。 

九 月 二 十 日 。 


上 海 的 少女 


在 上 海 生活 ， 穿 时 沟 衣 服 的 比 土 气 的 便宜 。 如 果 一 - 身 旧 衣服 ,公共 电车 的 车 党 
会 不 照 你 的 话 停车 ,公园 看 守 会 格外 认真 的 检查 入 门 券 , 大 宅 子 或 大 客 寅 的 门 丁 会 
不 许 你 走 正 门 。 所 以 , 有 些 人 宁可 居 斗 室 , 喂 臭虫 , 一 条 洋 服 裤子 却 每 晚 必须 乐 在 
枕头 下 ， 使 两 面 庆 中 上 的 折 痕 天 天 有 梭 角 。 

然而 更 便宜 的 是 时 党 的 女人 , 这 在 商店 里 最 看 得 出 : 挑选 不 完 , 决断 不 下 , 店 
员 也 还 是 很 能 忍耐 的 。 不 过 时 间 太 长 ,就 须 有 一 种 必要 的 条 件 , 是 带 着 一 点 风骚 ， 
能 受 几 句 调 笑 。 理 则 ， 也 会 终于 引出 普通 的 白眼 来 。 

惯 在 上 海 生活 了 的 女性 ,早已 分 明 地 自觉 着 这 种 自己 所 具 的 光荣 ,同时 也 明白 
着 这 种 光荣 中 所 含 的 危险 .所 以 凡 有 时 妃 女 子 所 表现 的 神气 ,是 在 招摇 ,也 在 河 守 ， 
在 罗致 , 也 在 抵御 , 像 一 切 异性 的 亲人 ， 也 像 一 切 异 性 的 敌人 , 她 在 喜欢 , 也 正在 
恼怒 ,这 神气 也 传染 了 未 成 年 的 少女 ,我 们 有 时 会 看 见 她 们 在 店铺 里 购买 东西 ， 合 
着 头 ， 伴 叶 薄 恕 , 如 临 大 敌 。 自然 , 店员 们 是 能 像 对 于 成 年 的 女性 一 样 ， 加 以 调 笑 
的 ， 而 她 也 早 明 白 着 这 调 笑 的 意义 。 总 之 : 她 们 大 抵 早 部 了。 
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然而 我 位 在 日 报 上 ， 确 也 常常 看 见 诱 的 女孩 ， 甚 而 至 于 成 辱 少女 的 新 闻 。 

不 但 是 《西游 记 》 里 的 魔王 , 吃 人 的 时 候 必 须 童 男 和 童女 而 已 , 在 人 类 中 的 富 
户 取 家 ,也 一 向 以 童女 为 侍奉 ， 纵 和 欲 , 鸣 高 ， 寻 仙 ， 采 补 的 材料 ,， 怡 如 食品 的 硅 足 
了 普通 的 肥 甘 , 就 想 乳 猪 芽 茶 一 样 。 现 在 这 现象 并 且 已 经 见于 商人 和 工人 里 面 了 ， 
得 这 力 是 人 人们 的 生活 不 能 顺 遂 的 结果 ,应 该 以 饥民 的 揭 食 草根 树 皮 为 比例 ,和 窗户 
豪 家 的 纵 姿 的 变态 是 不 可 同日 而 语 的 。 

但 是 ， 要 而 言 之 ， 中 国 是 连 少女 也 进 了 险 境 了 。 

这 险 境 , 更 使 她 们 早熟 起 来 , 精神 已 是 成 人 , 肢体 却 还 是 孩子 。 俄国 的 作家 榨 
罗 十 声 兽 经 写 过 这 一 种 类 型 的 少女 , 说 是 还 是 小 孩子 , 而 眼睛 却 已 经 长 大 了 .。 然 而 
我 们 中 国 的 作家 是 另 有 -- 种 称赞 的 写法 的 : 所 谓 “娇小 玲珑 ”者 就 是 。 

八 月 十 二 日 。 


漫 ”与 


地 芋 学 上 上 的 可 生 代 的 秋天 ， 我 们 不 大 明 泊 了 ,至 宇 现 在 , 规 总 是 相 郑 无 儿 。 优 







使 前 年 是 次 杀 角 纹 天 ， 今 和 就 或 了 政 泳 的 狼 亚 ,那么 , 地 球 的 年 龄 , 怕 比 天 文学 守 
所 列 测 后 发 乱 的 数 昌 还 赤 短 但 光志 村 ,但 人 素 却 转变 得 实 快 , 在 这 转变 中 的 人 ， 艺 


其 是 评估 ,就 感 烈 了 工 回 的 秘 ， 将 这 感觉 ， 思 翡 社 的 ， 或 并 集 的 句子 ， 传 给 一 刀 尝 
常人 ， 合 彼此 可 以 各 付 过 去 ， 而 天 地 间 也 常 有 新 诗 存 在 ， 

前 年 实在 好 信 是 一 个 翡 壮 的 秋天 ,市 民 捐 钱 . 青年 插 命 , 箭 鼓 的 声音 也 认 读 和 
的 笔下 涌 出 , 仿佛 真 要 “ 投 笔 从 开 ” 似 的 。 然而 诗人 的 感觉 是 锐 第 的 ,他 末 襄 不 短 
道 国民 的 杰 手 空难, 所 以 只 好 赞美 大 家 的 形 难 , 国 此 在 悲壮 里 面 , 便 埋伏 着 一 点 空 
虚 。 我 所 记得 的 ,是 邵 冠 华 先 生 的 《 醒 起 来 惨 同 胞 》(《 民 国 日 报 》 所 截 ) 时 的 一 
段 一 一 - 





“同胞 ， 醋 起 来 法 ， 

踢 开 了 弱者 的 心 ， 

踢 开 了 弱者 的 脑 ， 

看 ， 看 ， 看 ， 

看 同胞 们 的 血 喷 出 来 了 ， 

看 同胞 们 的 肉 割 开 来 了 ， 

看 同胞 们 的 尸体 挂 起 来 了 。” 

喜 葡 之 声 要 在 前 线 ， 当 进军 的 时 候 , 是 “ 作 气 ”的 ， 但 尚且 要 “再 而 训 ， 三 而 
竟 "， 倘 在 并 无 进军 的 准备 的 处 所 ,， 那 就 完全 是 “ 散 气 ”的 灵 丹 了 ， 倒 使 别人 的 紧 
张 的 心 倩 ， 由 此 转 成 弛 缓 。 所 以 我 曾 比 之 于 “ 哺 丧 ”， 是 送死 的 妙 诀 ， 是 丧礼 的 收 
场 ， 从 此 使 生 人 又 可 以 在 别 一 境界 中 ,安心 乐意 的 活 下 去 。 历 来 的 文章 中 ， 化 
+ 敌 ” 为 “ 皇 ”， 称 “ 逆 ”为 “我 朝 ”, 这 样 的 悲壮 的 文章 就 是 其 辣 的 “ 蜗 蝶 贸 ” 但 
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自然 , 作 手 是 不 必 同 出 于 一 人 的 。 然 而 从 诗人 看 来 ,据说 这 些 话 乃 是 一 种 “ 狂 喘 ”。 

不 过 事实 真 也 比 评论 更 其 不 留情 面 ， 仅 在 这 短 短 的 两 年 中 ， 昔 之 义军 ， 已 名 
“匪徒 ”而 有 些 “ 抗 日 英雄 ”， 却 早已 侨 富 姑 苏 了 ,而且 连 捐款 也 发 生 了 问题 。 九 
一 八 的 纪念 日 , 则 华 界 但 有 四 车 随 着 武装 巡捕 梭 巡 , 这 囚 车 并 非 “意图” 拘禁 敌人 
或 汉奸 , 而 是 专 为 “意图 乘机 捣乱 ”的 “反动 分 子 ” 所 瑰 设 的 宝座 ,天气 也 真是 阴 
参 ， 狂 风 又 雨 ， 报 上 说 是 “ 帜 风 ”， 是 天 地 在 为 中 国 饮 位 ， 然 而 在 天 地 之 间 一 一 人 
间 ， 这 一 日 却 “ 平 安 ” 的 过 去 了 。 

于 是 就 成 了 虽然 有 些 惨 淡 , 却 很 “平安 ”的 秋天 , 正 是 一 个 丧家 届 了 除 服 之 期 
时 景象 。 但 这 景象 , 却 又 与 诗人 非常 适合 的 ,我 在 《 醒 起 来 罢 同胞 》 的 同一 作家 的 
《 秋 的 黄昏 》( 九 月 二 十 五 日 《时 事 新 报 》 所 载 ) 里 ,， 听 到 了 幽 咽 而 舒服 的 声调 一 一 

“我 到 了 秋天 便 会 伤感 ， 到 了 秋天 的 黄昏 ， 便 会 流泪 ， 

我 已 很 感 党 到 我 的 伤感 是 受 着 秋风 的 波动 而 兴奋 地 展开 ， 同 时 自己 又 像 会 发 
现 自己 的 环境 是 最 适合 于 秋天 , 细 细 地 抚摩 着 秋天 在 自然 里 发 出 的 音波 ,我 知道 我 
的 命运 使 我 成 为 秋天 的 人 。……: 和 

钉 梢 , 现在 中 国 所 流行 的 , 是 无 赖 子 对 于 摩登 女郎 , 和 体 探 对 于 革命 青年 的 钉 
梢 , 而 对 于 文人 学 士 们 , 却 还 很 少见 。 息 使 追 蹊 几 月 或 几 年 坛 试 罢 , 就 会 看 见 许 多 
怎样 的 情 随 事 迁 ， 到 底 头 头 是 道 的 诗人 。 

一 个 活 人 , 当然 是 总 想 活 下 去 的 ,就 是 真正 老牌 的 奴隶 , 也 还 在 打 歼 着 要 活 下 
去 。 然 而 自己 明知 道 是 奴隶 ， 打 熬 着 ， 并 且 不 平 着 ,挣扎 着 ， 一 面 “ 意 图 ”挣脱 以 
至 实行 挣脱 的 , 即使 暂时 失败 , 还 是 套 上 了 久 钳 黑 , 他 却 不 过 是 单单 的 奴隶 。 如 果 
从 奴隶 生活 中 寻 出 “ 美 "” 来 ,赞叹 ， 抚 摩 ， 陶 醇 ， 那 可 简直 是 万 动 不 复 的 奴才 了 ， 
他 使 自己 和 别人 永远 安 住 于 这 生活 。 就 因为 奴 群 中 有 这 一 点 差别 ,所 以 使 社会 有 平 
安 和 不 安 的 差别 ， 而 在 文学 上 ， 就 分 明 的 显现 了 麻醉 的 和 战斗 的 的 不 同 。 

思 尖 三 十 老生 


世故 三 昧 


人 世间 真是 难处 的 地 方 ,， 说 一 个 人 “不 通 世 故 ”", 固然 不 是 好 话 , 但 说 他 “ 深 
于 世故 ”也 不 是 好 话 。“ 世 故 ” 似乎 也 像 “ 革 命 之 不 可 不 革 , 而 亦 不 可 太 革 ”一 样 ， 
不 可 不 通 ， 而 亦 不 可 太 通 的 。 
然而 据 我 的 经 验 ， 得 到 “ 深 于 世故 ”的 恶 谥 者 ， 却 还 是 因为 “不 通 世 故 ” 的 缘 
故 。 
现在 我 假设 以 这 样 的 话 ， 来 劝导 青年 人 一 一 
“如 果 你 遇见 社会 上 有 不 平 事 ， 万 不 可 挺身 而 出 ， 讲 公道 话 ， 否 则 , 事情 例会 
移 到 你 头 上 来 ， 甚 至 于 会 被 指 作 反 动 分 子 的 。 如 果 你 遇见 有 人 被 冤枉 ， 被 评 陷 的 ， 
即使 明知 道 他 是 好 人 ,也 万 不 可 挺身 而 出 ,去 给 他 解释 或 分 辨 , 否则, 你 就 会 被 人 
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说 是 他 的 亲 威 ; 或 得 了 他 的 贿赂 ; 倘 使 那 是 女人 ,就 要 被 疑 为 她 的 情人 的 ! 如 果 他 
较 有 名 , 那 便 是 党 羽 . 例 如 我 自己 罢 ,给 一 个 毫 不 相干 的 女士 做 了 一 篇 信 札 集 的 序 ， 
入 们 就 说 她 是 我 的 小 姨 ; 绍 介 一 点 科学 的 文艺 理论 , 人们 就 说 得 了 苏联 的 卢布 。 亲 
不 和 金钱 , 在 目下 的 中 国 , 关系 也 真是 大 , 事实 给 与 了 教训 ,， 人们 看 惯 了 , 以 为 人 
人 都 脱 不 了 这 关系 ， 原 也 无 足 深 公 的 。 

“然而 ， 有 些 人 其 实 也 并 不 真相 信 ， 只 是 说 着 玩 玩 ， 有 趣 有 趣 的 。 即 使 有 人 为 
了 谣言 ， 弄 得 污 迅 碎 出 ， 像 明 末 的 郑 妓 那样 了 ， 和 自己 也 并 不 相干 ， 总 不 如 吉 趣 
的 紧要 , 这 时 你 如 果 去 交 正 ， 那 就 是 使 大 家 扫兴 ，, 结果 还 是 你 自己 倒 媚 。 我 也 有 一 
个 经 验 。 那 是 十 多 年 前 ,我 在 教育 部 里 做 “ 官 你 "、 常 听 得 同事 说 , 荣 女 学 校 的 学 
生 , 是 可 以 叫 宣 来 娃 的 ， 连 机 关 的 地 址 门牌 ， 也 说 得 明明 百 白 。 有 一 回 我 偶然 走 过 
这 条 街 , 一 个 人 对 了 坏事 铺 , 是 记性 好 一 点 的 ,我 记 起 来 了 , 便 留 心 着 那 门 牌 , 但 
这 一 号 ; 臣 是 -- 块 小 空地 ， 有 一 马 大 井 , -- 闻 很 破烂 的 小 恒 , 是 几 个 山东 人 住 着 卖 
水 的 地 方 , 决 计 和 做 不 了 别 用 , 待 到 他 们 又 在 谈 着 这 事 的 时 候 , 我 便 说 出 我 的 所 见 来 ， 
而 不 料 大 家 竟 笑 容 尽 敛 , 不 欢 而 数 了 ,此 斋 不 相 我 谈天 者 两 三 月 ,我 事后 才 悟 到 打 
断 了 沌 们 的 兴 玖 ,是 不 应 该 的 。 

“所 以 ， 你 最 好 是 莫 问 是 非 曲直 ,一 昧 峙 和 着 大 家 ; 但 更 好 是 不 开口 ; 而 在 更 
好 之 土 的 是 连用 上 也 不 显 出 心里 的 是 非 的 模样 来 ……” : 

这 旦 处 世 法 的 精 义 ， 只 要 艺 沪 不 流 到 脚下 ,炸弹 不 落 在 身边 , 可 以 保管 一 世 没 
有 挫折 的 。 但 我 肌 怕 青年 人 未 必 以 我 的 活 汐 然 ; 便 是 中 年 , 老年 人 , 也许 要 以 为 我 
是 在 教 坏 了 他们 的 于 第 。 鸥 呼 ， 都 么 ， 一 片 苦心 ， 竟 是 白费 了 。 

然而 供 说 中 国 现在 正如 良 赏 盛世 ， 却 又 未 免 是 “ 世 效 "之 谈 。 耳 闻 目 睹 的 不 算 ， 
草 起 省 泪 报 佛 , 也 就 可 以 知道 社会 上 有 多 少 不 平 ,人 人 们 有 多 步 知 扫 .但 对 于 这 些 事 ， 
除了 训 果 或 有 同业 , 酒 多 ,同族 的 人 从来 说 几 多 呼吁 的 话 之 外 ,利害 无 关 的 人 的 义 
愤 的 声音 ,我们 是 很 少 听 到 的 .这 很 今明 , 是 大 家 不 开口 1 或 者 以 为 和 自己 不 相干 ， 
或 者 途 “ 久 为 和 自己 不 相 二 ”的 意思 也 全 没有 。 “世故 ” 深 到 不 自觉 其 “ 深 于 世 
故 ”， 这 才 真 是 “ 深 于 世故 ”的 了 ， 这 是 中 国 处 世 法 的 精 义 中 的 精 义 。 

而 县 , 对 于 看 了 我 的 劝导 青年 人 的 话 , 心 以 为 非 的 人 物 , 我 还 有 一 下 反攻 在 这 
里 。 他 是 以 我 为 绞 独 的 。 但是, 我 的 话 明 ,一面 加 然 显 示 荐 我 的 独 独 ,而且 无 能 ， 
但 一 面 也 显示 着 社会 的 黑暗 。 他 单 责 个 人 . 正 是 最 稳妥 的 办 法 , 倘 使 兼 两 社会 ， 
就 得 站 出 去 战斗 了 。 责 人 的 “ 疹 于 世故 ”而 避 开 了 “ 世 ” 不 谈 ， 这 是 更 “ 深 于 世 
才 ” 的 玩 艺 ， 倘 若 自己 不 党 得 ， 那 就 更 深 更 深 了 ， 离 三 际 境 盖 不 远 侨 。 

不 过 凡事 一 说 , 即 沙 言 等 ,不 再 能 得 三 昧 。 说 “世故 三 昧 ”者 , 即 非 “世故 三 
际 ”"。 三昧 真 诺 , 在 行 而 不 言 ; 我 现在 一 说 “ 行 而 不 言 ”, 却 又 失 了 真 席 ， 离 三 昧 境 
盖 益 远 僚 。 

一 切 善 知识 ， 心 知 其 意 可 也 , 趾 1 

十 月 十 三 日 。 








双 十 佳节 ， 有 一 位 文学 家 大 名 汤 增 政 先 生 的 ， 在 《时事 新 报 》 上 给 我 们 讲 光 
复 时 候 的 杭州 的 坡 事 ,他 说 帮 时 杭州 杀 掉 许多 驻防 的 旗 人 ,辨别 的 方法 , 是 因为 旅 
人 叫 “ 九 ”为 “多 ” 的 ， 所 以 要 他 说 “ 九 百 九 i 九 ”， 一 乌 马 丢 ， 刀 就 砍 下 去 了 。 

这 男 然 基 昭 武勇 ， 也 颇 有 趣 的 但是， 可 异 旦 谣言， 

中 国人 里 , 杭州 人 是 比较 的 文弱 的 人 . 当 钱 大 王座 志 的 时 候 , 人 民 被 刊 得 衣 裤 
全 无 ， 只 用 一 片 瓦 掩 着 下 部 ， 然 而 还 要 追 掉 ， 除 彼 打 得 席 一 般 叫 之 外 ,并 无 起 话 ， 
不 过 这 出 于 宋 人 的 笔记 ,是 谣言 也 说 不 定 的 。 但 宋 明 的 末代 皇帝 , 带 着 没落 的 准 人 ， 
和 和 鹊 气 一 同 滔滔 的 逃 到 杭州 来 , 却 是 事实 , 苟 延 残 跨 , 要 大 家 有 刚 估 的 气 晶 , 难 不 
难 , 到 现在 , 西子 翔 边 还 多 是 摇 揪 摆 摆 的 雅信 ; 连 流 谍 也 少 有 浙 东 似 的 “ 自 刀 子 进 
红 丸 子 出 ”的 打架 。 自然, 倘 有 军阀 做 着 后 盾 , 那 是 也 会 格外 的 撤 浚 的 , 不 过 当时 
实在 并 无 敢于 杀人 的 风气 ,也 没有 乐于 杀人 的 人 们 。 我 们 只 要 看 举 了 老成 持 重 的 汤 
热 仙 先 生 做 都 督 ， 就 可 以 知道 是 不 会 流血 的 了 。 

不 过 战事 是 有 的 。 革命 军 围 住 旗 营 , 开 枪 打 进 去 , 里 面 也 有 时 打出 来 。 然 而 转 
得 并 不 紧 ， 我 有 一 个 熟人 ， 白 天 在 外 面 逛 ， 晚 上 却 自 进 旗 营 睡 党 去 了 。 

虽然 如 此 , 驻防 军 也 终于 被 击 演 , 旗 人 降服 了 , 房屋 被 充 公 是 有 的 ， 却 并 没有 
杀 玖 。 口 粮 当 然 取 消 ， 各 人 自 寻 生计 ， 开 初 倒 还 好 ， 后 来 就 遭 灾 。 

怎么 会 遭 灾 的 呢 ? 就 是 发 生 了 谣言 。 

杭州 的 旗 和 人 一 向 优 游 于 西子 湖 边 ,秀气 所 钟 ， 是 聪明 的 ， 他 们 知道 没有 了 粮 ， 
只 好 做 生意 ,于 是 卖 粒 的 也 有 ， 卖 小 菜 的 也 有 。 杭州 人 是 客气 的 , 并 不 层 视 , 生意 
也 还 不 坏 。 然 而 祖传 的 谣言 起 来 了 , 说 是 族人 所 卖 的 东西 ,里面 都 藏 着 毒药 。 这 一 
下 子 就 使 汉人 吉之 惟恐 不 远 , 但 倒是 怕 旗 人 来 毒 自己 , 并 不 是 自己 想 去 害 旗 人 。 结 
果 是 他 们 所 卖 的 糕饼 小 菜 , 毫 无 生意 , 只 得 在 路 边 出 卖 那 些 不 能 下 毒 的 家 具 。 家具 
一 完 ， 途 穷 路 绝 ， 就 一 败 涂 地 了 。 这 是 杭州 驻防 旗 人 的 收场 。 

笑 里 可 以 有 刀 , 自称 酷爱 和 平 的 人 民 , 也 会 有 杀人 不 见 血 的 武器 , 那 就 是 造谣 
言 , 但 一 面 害 人 , 一 面 也 害 己 , 弄 得 彼此 懂 增 懂 懂 。 古 时 候 无 须 提 起 了 ， 即 在 近 五 
十 年 来 , 甲午 战败 ,就 说 是 李鸿章 害 的 , 因为 他 儿子 是 日 本 的 附 马 , 骂 了 他 小 半 世 ! 
庚 子 拳 变 , 又 说 洋 鬼子 是 挖 眼睛 的 , 因为 造 药 水 , 就 乱 杀 了 一 大 通 . 下 毒 学 说 起 于 
辛亥 光复 之 际 的 杭州 , 而 复活 于 近来 排 日 的 时 候 。 我 还 记得 每 有 一 回避 言 , 就 总 有 
谁 被 证 为 下 毒 的 奸 细 ， 给 谁 平 白 打 死 了 。 

谣言 世家 的 子弟 ， 是 以 谣言 杀人 ,也 以 谣言 被 杀 的 。 

至 于 用 数 虽 来 辨别 汉 满 之 法 ,我 在 杭州 倒 听 说 是 出 于 湖北 的 荆州 的 ,就 是 要 他 
们 数 一 二 三 四 , 数 到 “六 ” 字 , 读 作 上 声 , 便 杀 却 。 但 杭州 离 莉 州 太 远 了 , 这 还 是 
一 种 谣言 也 难说 。 

我 有 时 也 不 大 能 够 分 清 屠 句 是 证 言 ， 那 句 是 真 话 了 。 
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关于 妇女 解放 


我 子 日 :“ 唯 女子 与 小 人 为 难 养 也 , 近 之 则 不 吉 , 远 之 则 急 。” 女子 与 小 人 归 存 
一 类 里 ,但 不 知道 是 否 也 包括 了 他 的 苹 亲 。 后 来 的 道学 先生 们 , 对 于 母亲 , 开 面 上 
总 算是 敬重 的 了 , 然而 虽然 如 此 , 中 国 的 为 组 的 女性 ,还 受 着 自己 儿子 以 外 的 一 切 
男性 的 轻 荐 。 

举 痰 蔷 姜 后 ， 为 了 参政 权 ， 有 名 的 沈 佩 上 女士 曾经 一 脚 踢 倒 过 议院 门口 的 守 
卫 , 不 过 我 很 疑心 那 基 他 自己 跌 俩 的 ,假使 我 们 男人 去 踢 愤 ,他 一 定 会 还 踢 你 几 脚 。 
这 是 做 女子 便宜 的 地 方 。 还 有 , 现在 有 些 太太 和 们 ,可 以 和 阐 男 人 并 扇面 立 , 在 码头 
或 从 场 上 照 一 个 照相 ; 或 者 当 汽 加 飞机 开 好 行 到 立 前 ,到 前 面 去 页 太一 个 酒 频 (这 
或 普 非 小 姐 不 可 也 说 不 定 ， 我 不 知道 屠 详 细 ) 了 , 也 还 是 做 女子 的 便宜 的 地 方 : 此 
外 ,又 新 有 了 各 秤 的 职业 ， 踪 女工 ,为 的 是 她 们 工钱 低 ， 文 听话， 因此 为 广 主 所 乐 
用 的 不 算 外 ， 别 的 能 大 抵 只 因为 是 女 于 ,所 以 -- 面 虽然 被 称 为 “ 花 郑 ”， 一面 也 党 
有 “一 切 招待 ， 全 用 女子 ”的 光荣 的 广告 。 务 子 倘 要 这 么 突然 的 飞黄腾达 , 单 千 原 
来 的 男性 是 不 行 的 ， 他 至 少 非 变 狗 不 可 。 

这 是 五 四 运动 后 ,提倡 了 妇女 解放 以 来 的 成 绩 。 不 过 我 们 还 常常 听 到 职业 妇女 
的 痛 普 的 串 险 ,评论 家 的 对 于 新 式 女 子 的 计 笑 。 她们 从 图 阁 走 出 , 到 了 社会 上 , 其 
实 是 又 成 为 给 大 家 开玩笑 ， 发 议论 的 新 资料 了 。 

这 是 因为 她 们 虽然 到 了 社会 上 , 还 是 个 着 别人 的 “ 养 ” 要 别人 “ 养 ” 就 得 听 
人 的 畴 萝 ， 甚 而 至 于 侮 情 。 我 们 看 看 孔 夫 子 的 路 叫 ， 就 知道 他 是 为 了 要 “ 养 ”而 
“ 难 ”:“ 近 之 ”“ 远 之 ”都 不 十 分 妥 帖 的 缘故 。 这 也 是 现在 的 男子 汉 大 丈夫 的 一 般 的 
叹息 。 也 是 女子 的 一 般 的 首 痛 。 在 没有 消 严 “ 养 ” 和 “被 养 ” 的 界限 以 前 , 这 叹息 
和 苦痛 是 永远 不 会 消灭 的 

这 并 未 改革 的 社会 里 , 一 切 单独 的 新 花样 , 都 不 过 一 块 招牌 , 实际 上 和 先前 并 
无 两 样 . 拿 一 丐 小 总 关 在 笔 中 , 或 给 站 在 竿 子 上 , 地 位 好 像 改变 了 ,其 实 还 只 是 一 
样 和 和 企 缩 别人 做 玩意 ， -一 饮 -- 吸 ， 都 听 你 于 别人 。 俗语 说 : “ 受 人 一 饭 ， 听信 售 
聊 ”, 就 是 这 .所 以 一 轨 女 子 ， 储 不 得 天 和 男 于 同等 的 经 济 权 .我 以 为 这 有 好 各 里 ， 
就 都 是 空话 . 自然 , 在 生理 和 心理 上 、 田 如 是 育 差 别 的 ; 即 在 同性 中 , 彼此 也 部 下 
人 锡 可 别 , 然而 地 位 看 应 该 同等 。 必须 地 位 同等 之 后 , 才 会 有 和 埋 的 净 人 和 人 和田 人 ， 
才 7 空 消 类 了 叹息 积 共 痛 。 

在 惧 的 解放 之 疯 , 是 战斗 。 但 我 并 非 涪 , 女人 应 该 和 男人 一 样 的 拿 枪 , 或 居于 
络 正 己 的 孩子 最 一 员 奶 ,而 使 男子 去 负担 那 一 半 。 我 只 以 为 应 该 不 自 萄 安 于 目前 暂 
时 的 位 置 ,而 不 断 的 为 解放 思想 ,经 济 等 等 而 战斗 。 解 放 了 社会 ,也 就 解放 了 各 已 。 
但 自然 、 单 为 了 现 桔 的 惟 妇 女 所 独 有 的 梭 格 而 斗争 ， 出 还 是 必要 的 ， 

我 设 有 研究 过 妇女 问题 ， 倘 使 必须 我 说 几 句 ， 就 只 有 这 -- 点 空话 。 
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的 鬼 心 传 


中 国人 又 很 有 些 喜 欢 奇形怪状 , 鬼 鬼 崇 崇 的 脾气 , 爱 看 古 树 发 光 比 大 麦 开花 的 
多 , 其 实 大 麦 开花 他 向 来 也 没有 看 见 过 。 于 是 色 胎 畸形 , 就 成 为 报章 的 好 资料 , 替 
代 了 生物 学 的 常识 的 位 置 了 .最 近 在 广告 上 所 见 的 ,有 像 所 谓 两 头 蛇 似 的 两 头 四 手 
的 胎儿 , 还 有 从 小 肚 上 生出 一 只 脚 来 的 三 脚 汉 子 。 固然 人 有 饶 胎 ， 也 有 畸形 ， 然 
而 造化 的 本 领 是 有 限 的 , 他 无 论 怎 么 怪 , 怎么 畸 ， 总 有 一 个 限制 : 挛 儿 可 以 连 背 ， 
连 腹 , 连 恬 , 连 胁 , 或 竟 咱 头 , 却 不 会 将 头 生 在 屁股 上 ; 形 可 以 陪 拇 , 枝 指 , 缺 肢 ， 
多 乳 , 却 不 会 两 脚 之 外 添 出 一 只 脚 来 , 好 像 “ 买 两 送 一 ”的 买卖 。 天 实在 不 及 人 之 
能 捣 鬼 。 

但 是 ， 人 的 捣 鬼 , 虽 胜 于 天 ，, 而 实际 上 本 领 也 有 限 。 因为 揭 鬼 精 义 ， 在 切忌 发 
挥 , 亦 即 必须 含蓄 。 盖 一 加 发 挥 , 能 使 所 的 之 鬼 分 明 , 同时 也 生 限 制 , 故 不 如 含 蓄 
之 深远 ,而 影响 却 义 因而 模 胡 了 。“ 有 一 利 必 有 一 次 ", 我 之 所 谓 有限" 者 以 此 ， 

清朝 人 的 笔记 里 , 常 说 罗 两 峰 的 《 鬼 趣 图 》, 真 写 得 鬼 气 拂 指 ; 后 来 那 图 由 文 
明 书 局 印 出 来 了 , 却 不 过 一 个 奇 瘦 , 一 个 矮 胖 , 一 个 腾 肿 的 模样 ,并 不 见得 沪 峰 的 
出 奇 , 还 不 如 只 看 笔记 有 趣 。 小 说 上 的 描摹 鬼 相 , 虽然 竭力 , 也 都 不 足以 惊人 ,我 
觉得 最 可 怕 的 还 是 晋 人 所 记 的 脸 无 五 官 , 浑 沦 如 鸡蛋 的 山中 厉鬼 ,因为 五 官 不 过 是 
五 官 ， 纵使 苦心 经 营 , 要 它 凶 恶 , 总 也 逃 不 出 五 官 的 范围 ， 现在 使 它 浑 沦 得 莫名 其 
妙 ， 读 者 也 就 人 得 莫名 其 妙 了 。 然 而 其 “ 弊 ” 也 ， 是 印象 的 模 胡 。 不 过 较 之 写 些 
“ 青 面 狂 牙 ",，“ 口 自流 血 ” 的 笨 伯 ， 自 然 聪 明 得 远 。 

中 华 民国 人 的 宣布 罪状 大 托 是 十 条 , 然而 结 玉 大 抵 是 元 效 。 古 来 尽 多 坏人 ,十 
条 不 过 如 此 , 想 引 人 的 注意 以 至 活动 是 决 不 会 的 。 骆 宾 王 作 《 讨 武 剖 柚 、 那 “ 入 
宫 见 嫉 , 娥 眉 不 肯 让 人 ， 掩 袖 工 诡 , 狐 媚 偏 能 惑 主 ”这 几 句 ,恐怕 是 很 费 点 心机 的 
了 ,但 相传 武后 看 到 这 里 , 不 过 微微 一 笑 。 是 的 , 如 此 而 已 ,又 怎么 翌 呢 ? 声 罪 至 
讨 的 明文 ， 那 力量 往往 远 不 如 交 头 接 耳 的 密语 , 因为 一 是 分 明 , 一 是 英 测 的 。 我 想 
假使 当时 骆 宾 王 站 在 大 众 之 前 ， 只 是 提 四 摇头， 连 称 “ 坏 极 坏 极 "， 却 不 说 出 其 所 
谓 坏 的 实例,， 恶 怕 那 效 力 会 在 文章 之 上 的 罢 。“ 狂 碳 文 豪 ”高 长 虹 攻 击 我 时 ,说道 
劣迹 多 端 ， 倘 一 发 表 , 便 即 身败名裂 ,而 终于 并 不 发 表 , 是 深 得 捣 鬼 正 脉 的 ; 但 也 
竟 无 大 效 者 ， 则 与 广泛 俱 来 的 “ 模 胡 ” 之 蜂 为 之 也 。 

明白 了 这 两 例 , 便 知道 治国 平 天 下 之 法 ,在 告诉 大 家 以 有 法 ,而 不 可 明白 切实 
的 说 出 何 法 来 。 因为 一 说 出 , 即 有 言 , 一 有 言 , 便 可 与 行 相对 照 , 所 以 不 如 示 之 以 
不 测 。 不 测 的 威 棱 使 人 鞭 伤 ,不 测 的 妙法 使 人 希望 一 一 饥荒 时 生病 , 打仗 时 做 诗 ， 
虽 若 与 治国 平 天 下 不 相干 ,但 在 莫 明 其 妙 中 , 却 能 令 人 疑 为 跟着 自 有 治国 平 天 下 的 
妙法 在 一 一 然而 其 “ 蜂 " 也 , 却 还 是 照例 的 也 能 在 模 胡 中 疑心 到 所 谓 妙 法 , 其 实 不 
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过 是 毫 无 方法 而 已 。 
捣 鬼 有 术 ， 也 有 效 ， 然 而 有 限 ， 所 以 以 此 成 大 事 者 ， 古 来 无 有 。 
十 一 月 二 十 二 日 。 


家 庭 为 中 国之 基本 


中 国 的 自己 能 酿酒 , 比 自己 来 种 鸦片 早 , 但 我 们 现在 只 听 说 许多 人 躺 着 吞 云 吐 
雾 , 却 很 少见 有 人 像 外 国 水 兵 似 的 满 街 发 酒 疯 。 唐 宋 的 踢 球 , 久 已 失传 ,一 般 的 娱 
乐 是 躲 在 家 里 彻夜 叉 麻 当 。 从 这 两 点 看 起 来 ， 我 们 在 从 露天 下 渐渐 的 躲 进 家 里 去 ， 
是 无 疑 的 。 古 之 上 海 文人 ， 已 尝 慨 乎 言 之 ， 曾 出 一 联 ， 索 人 属 对 ， 道 :“ 三 鸟 害 人 
鸦 沼 例 ",“ 售 ”是 彩票 ， 雅 号 奖券 ， 那 时 却 称 为 “ 白 铝 票 ” 的 。 但 我 不 知道 后 来 有 
人 对 出 了 没有 。 

不 过 我 们 也 并 非 满足 于 现状 ,是 身 处 斗 室 之 中 , 神 驰 宇宙 之 外 , 抽 鸦 片 者 享乐 
着 幻境 , 又 麻 沼 者 心仪 于 好 牌 。 栓 下 放 起 爆竹 ,是 在 将 月 亮 从 天 狗 嘴 里 救出 ! 剑 仙 
坐 在 书斋 里 ， 哼 的 一 声 , 一 道 白光 , 千 万 里 外 的 敌人 可 被 杀 掉 了 ，, 不 过 飞 剑 还 是 回 
家 , 钻 进 原先 的 鼻孔 去 , 因为 下 次 还 要 用 。 这 叫做 千变万化 , 不离 其 宗 。 所 以 学 校 
是 从 家 庭 里 拉 出 子弟 来 ， 教 成 社会 人 才 的 地 方 ， 而 一 闹 到 不 可 开交 的 时 候 ， 还 是 
“ 交 家 长 严 加 管束 ” 云 。 

“骨肉 归于 土 , 命 也 ; 若 夫 魂 气 , 则 无 不 之 也 , 无 不 之 也 !1” 一 个 人 变 了 鬼 , 该 
可 以 随便 一 点 了 黑 , 而 活 人 仍 要 烧 一 所 纸 房子 , 请 他 住 进去 ， 阔 气 的 还 有 打牌 桌 ， 
鸦片 盘 。 成 仙 , 这 变化 是 很 大 的 , 但 是 刘 太 太 偏 舍不得 老家 , 定 要 运动 到 “ 拨 宅 飞 
升 "， 连 鸡 犬 都 带 了 上 去 而 后 已 ， 好 依然 的 管家 务 ， 饲 狗 ， 喂 鸡 。 

我 们 的 古今 人 , 对 于 现状 , 实在 也 愿意 有 变化 , 承认 其 变化 的 。 变 鬼 无 法 ,成 
仙 更 佳 , 然而 对 于 老家 , 却 总 是 死 也 不 肯 放 。 我 想 , 火药 只 做 爆竹 , 指南 针 只 看 坟 
山 ， 仿 怕 那 原因 就 在 此 。 

现在 是 火药 晓 化 为 豪 炸弹 , 烧 夷 弹 , 装 在 飞机 上 面 了 , 我 们 却 只 能 坐 在 家 里 等 
他 落下 来 。 自然 , 坐 飞机 的 人 是 闫 有 了 的 ,但 他 那里 是 远征 呢 , 他 为 的 是 可 以 快 点 
回 到 家 里 去 。 

家 是 我 们 的 生 处 ， 也 是 我 们 的 死 所 。 

十 二 月 十 六 日 。 


答 杨 邮 人 先生 公开 信 的 公开 信 


《文化 列车 》 破 格 的 开 到 我 的 书桌 上 面 ， 是 十 二 月 十 日 开车 的 第 三 期 , 托福 使 


“192 。 鲁迅 经 典 文 集 。 恒 迅 杂文 代表 作 全 编 


”我 知道 了 近来 有 这 样 一 种 杂志 ， 并 且 使 我 看 见 了 杨 地 人 先生 给 我 的 公开 信 ， 还 要 
求 着 答复 。 对 于 这 一 种 公开 信 ，, 本 没有 一 定 给 以 答复 的 必要 的 ， 因 为 它 既 是 公开 ， 
那 目 的 其 实 是 在 给 大 家 看 , 对 我 个 人 倒 还 在 其 次 。 但是, 我 如 果 要 回答 也 可 以 ,不 
过 目的 也 还 是 在 给 大 家 看 ,要 不 然 ,不 是 只 要 直接 寄 给 个 人 就 完了 么 ?因为 这 缘故 ， 
所 以 我 在 回答 之 前 、 应 该 先 将 原 信 重 抄 在 下 面 一 一 
和 鲁迅 先生 : 
该 了 李 修 先 生 〈 不 知道 是 不 是 李 又 燃 先 生 ， 抑 或 曹 聚 仁 先生 的 笔名 ) 的 
《 读 伪 自由 书 》 一 义 ， 近 末 一 段 说 ， 
“ 读 荐 鲁迅 :《 盆 自由 书 ), 使 想到 鲁迅 先生 的 人 . 那天 、 见 鲁迅 先生 吃饭 ， 
咀 中 时 寿 动 着 筋肉 , 连 胸 肋骨 也 拉 拉 动 的 , 鲁迅 先生 是 老 了 ! 我 当时 不 禁 一 
酸味 上 心头 .记得 从 前 看 到 父亲 的 老 态 时 有 过 这 样 的 情绪 ,现在 看 了 和 鲁迅 先生 
的 老 态 又 重 温 了 一 次 ,这 都 是 使 司马 喜之 流 , 快活 的 事 , 何 讽 旁 边 早 变心 了 魏 
延 。”( 这 未 一 句 眼 原文 十 个 字 抄 ， 一 字 无 错 ， 确 是 妙 文 1) 
禁令 人 起 了 两 个 感想 ;一 个 是 我 们 敬爱 的 鲁迅 先生 老 了 ,一 -个 是 我 们 敬 
受 的 鲁迅 先生 为 什么 是 诸 韶 竞 ?先生 的 “旁边 ”那里 来 的 “ 旱 变 心 了 霓 延 "? 无 
产 阶级 大 众 何 时 变 成 了 阿斗 ? 
第 一 个 感想 使 我 怕人 妹 万 分 ! 我 们 敬爱 的 鲁迅 先生 老 了 ,这 是 多 么 令 人 惊 心 
动 狗 的 事 ! 记得 《呐喊 》 在 北京 最 初出 版 的 时 候 〈 大 概 总 在 十 年 前 )， 我 拜 污 
之 后 ,景仰 不 置 ， 曾 为 文 介绍 颂扬 ， 揭 登 于 张 东 苏 先生 编 的 《学 灯 》， 在 当时 
我 的 敬爱 先生 其 于 敬爱 创造 社 四 君子 。 其 后 一 九 二 八 年 《 语 丝 》 上 先生 为 文 议 
我 们 ,虽然 两 方 论 战 绝 无 感 情 , 可 是 论战 是 一 回 事 , 私心 故 爱 依然 如 蔡 。- 
九 三 〇 年 秋 先 生 五 十 寿辰 的 庆祝 会 上 ,我 是 参加 庆祝 的 一 个 ,而 且 很 亲切 地 和 
先生 一 起 谈天 , 私心 很 党 荣幸 。 左 联 有 一 -次 大 会 在 一 个 日 本 同志 家 里 开 着 ,我 
又 和 先生 见面 , 十 分 快乐 。 可 是 今年 我 脱离 共产 党 以 后 , 在 左右 夹攻 的 当 儿 ， 
《艺术 新 闻 》 与 《出 版 消息 》 都 登载 着 先生 要 “ 趴 ”我 的 消息 ,说 是 书 名 定 为 ，; 
《北平 五 讲 与 上 海 三 星 》， 将 对 我 “用 咕 的 方式 加 以 秦 击 ”, 而且 将 我 与 梁实秋 
张 车 谷 同 列 ， 这 自然 是 引起 我 的 反感 所 以 才 有 《新 儒 林 外 史 第 一 回 》 之 作 。 
但 在 《新 人 备 林 外 史 第 一 回 ;} 里 头 只 说 先生 出 阵 交 战 用 的 是 太刀 一 词 加 以 反攻 的 
讽刺 而 已 。 其 中 引文 的 情绪 与 态度 都 是 敬爱 先生 的 。 文 中 的 意义 却 是 以 为 先生 
对 我 加以 “ 趾 " 的 袭击 未 免 看 错 了 敌人 吧 了 。 到 了 和 至 污 大 著 《 现 地 书 》 以 后 为 
文章 绍 , 笔下 也 十 分 菩 敬 并 没 半 点 过 凤 的 字句 , 可 是 先生 了 邓 《4 我 的 种 痊 》 一文 
哩 头 却 有 所 误会 似 地 顺 笔 对 我 放 了 两 三 枝 冷 筋 儿 ， 特 别 地 说 是 有 大 攻击 完 生 
的 老 , 在 我 呢 , 并 没有 觉得 先生 老 了 ，, 而 且 那 篇 文章 也 没有 攻击 先生 的 老 ， 先 
生 自 己 认为 是 老 了 吧 了 。 伯 纳 萧 的 年 纪 比 先生 还 大 , 伯 纳 萧 约 又 毛 比 先生 还 扫 
如 经 取 , 伯 纳 匡 且 不 是 老 了 ,先生 怎么 这 样 就 以 为 老 了 呢 ? 我 是 从 来 没 感觉 到 
先生 老 了 的 ,我 只 感觉 到 先生 有 如 青年 而 且 和 希望 先生 永久 年 青 。 然而 , 读 了 李 
修 先 生 的 文章 , 我 履 伙 , 我 惊讶 ,原来 先生 真 的 老 了 。 李 修 先 生 因 为 看 了 先生 
老 了 而 “不 禁 一 股 酸味 上 心头 ”有 如 看 他 的 令 尊 的 老 态 的 时 候 有 过 的 情绪 , 我 
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虽然 也 时 常 想念 着 我 部 年 老 的 父亲 ， 但 并 没有 如 入 家 攻 直 我 那样 增 下 局 一 个 
“孝子 "不 过 是 天 性 所在 有 时 未 免 兴 感 而 想念 首 吧 了 ,外 以 我 看 了 李 修 先生 的 
文章 并 没有 犬 想到 我 的 父亲 上 面 去 。 然 而 先生 老 了 ,我 是 性 恬 与 惊讶 ,我 灼 姬 
与 惊 证 的 是 ,我 们 敬爱 的 文坛 前 辈 老 了 ,他 将 西 为 生理 上 的 缘故 而 要 停止 地 的 
工作 了 1 在 这 敬爱 的 心理 与 观念 上 , 我 将 今年 来 对 先生 的 反感 打 个 粉碎 ,竭诚 
地 请 先生 训 海 。 可 是 希望 先生 心 严肃 的 态度 出 之 ， 如 “ 嗪 ”， 如 放 冷 盘 风 等 友 
请 镇 重 ， 以 令 对 方 心 服 、 

第 二 个 感想 使 我 …*… 央 为 那 是 李 修 先生 的 事 ， 这 里 不 愿 有 扰 清 昕 、 

假如 这 信和 是 先生 觉得 有 答复 的 价值 的 话 , 就 请 寄 到 这 里 《文化 列车 》 的 编 
者 将 它 发 表 , 否 则 希望 先生 为 文 给 我 一 个 严正 的 批判 也 可 以 ,发表 的 地 方 我 起 
随处 都 欢 迎 的 。 

专 此 并 竭 减 地 恭敬 地 问 了 一 声 安 好 并 祝 

康健 。 

杨 几 人 谨 启 。 一 九 三 三 , 一 二 , 三。 

末了 附带 声明 一 句 ， rp Ee 并 非 因为 鬼 儿 子 吕 我 和 先生 

打 笔 墨 官司 变 成 小 鬼 以 后 向 先生 求 和 以 ……“ 大 鬼 ” 的 意思 。 邮 人 又 及 。 


以 下 算是 我 的 回信 。 因 为 是 信 的 形式 ， 所 以 开头 照例 是 一 一 


邮 人 先生 : 

先生 给 我 的 信和 是 没有 答复 的 价值 的 。 我 并 不 希望 先生 “心服 ”先生 也 无 须 我 
批判 , 因为 近 二 年 来 的 文字 , 已 经 将 自己 的 形象 画 得 十 分 分 明了 。 自然， 我 决 不 会 
相信 “和 鬼 儿 子 ” 们 的 胡说 ,但 我 也 不 相信 先生 。 

这 并 非 说 先生 的 话 是 一 样 的 只 儿 狗 式 的 独 猪 ; 铠 怕 先 生 是 自 出 为 永久 诚实 的 
黑 , 不 过 因为 急促 的 变化 , 苦心 的 衙 闪 , 弄 得 左 支 右 纳 , 不 能 自圆其说 , 终于 变 成 
废话 了 ,所 以 在 听 者 的 心中 , 也 就 失去 了 重量 。 例如 先生 的 这 封 信 , 倘 使 略 有 自 知 
之 明 ， 其 实 是 不 必 写 的 。 

先生 首先 问 我 “为 什么 是 诸葛 亮 " 这 就 问 得 稀奇 。 李 局 先 生 我 曾经 见 过 面 ， 并 
非 曹 聚 仁 先 生 , 至 于 是 否 李 又 燃 先 生 , 我 无 从 确 说 ,因为 又 燃 先生 我 是 没有 列 先 见 
过 的 。 我 “为 什么 是 诸葛 亮 " 呢 ? 别人 的 议论 , 我 不 能 , 也 不 必 代 为 答复 , 要 不 然 ， 
我 得 整 天 的 做 答案 了 。 也 有 人 说 我 是 “人 群 的 番 贼 ”的 。“ 为 什么 ?” 一 一 我 都 由 它 
去 。 但 据 我 所 知道 , 魏延 变心 , 是 在 诸葛 亮 死 后 , 我 还 活着 ,诸葛亮 的 头衔 是 不 能 
加 到 我 这 里 来 的 ， 所以“ 无产 阶级 大 众 何 时 变 成 了 阿斗 ?” 的 问题 也 就 落 了 空 。 那 
些 废话 , 如果 还 记得 《三 国志 演义 》 或 吴 稚 浑 先 生 的 话 , 是 不 至 于 说 出 来 的 , 书本 
子 上 及 别人 ,并 未 说 过 人 民 是 阿斗 。 现 在 请 放心 罢 。 但 先生 站 在 “小 资产 阶级 文学 
革命 ”的 旗下 , 还 是 什么 “无 产 阶 级 大 众 ”， 自己 的 眼睛 看 见 了 这 些 字 , 不 觉得 可 
壮 或 可 笑 么 ? 不 要 再 提 这 些 字 ， 怎么 样 呢 ? 

其 次 是 先生 “ 惊 心 动 狗 ”于 我 的 老 , 可 又 “ 惊 心 动 昕 ”得 很 称奇。 我 没有 修炼 
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仙 丹 , 自然 的 规则 , 一 定 要 使 我 老 下 去 , 丝毫 也 不 足 为 奇 的 , 请 先生 还 是 镇 静 一 点 
的 好 。 而 且 我 后 来 还 要 死 呢 , 这 也 是 自然 的 规则 , 瑰 先 声明 , 请 干 万 不 要 “ 惊 心 动 
牧 ”"， 否则 ,逐渐 就 要 神经 误 弱 ,人 印加 满口 废话 了 。 我 即使 老 ， 即 使 死 ， 却 决 不 会 
将 地 球 带 进 棺 材 里 去 , 它 还 年 青 , 它 还 存在 , 希望 正在 将 来 , 目前 也 还 可 以 插 先生 
的 旗子 。 这 一 节 我 敢 保证 ， 也 请 放心 工作 罢 。 

于 是 就 要 说 到 “三 趴 ”问题 了 。 这 事情 是 有 的 , 但 和 新 闻 上 所 载 的 有 些 两 样 。 
玩 时 是 在 一 个 饭店 里 , 大 家 闲谈 , 谈 到 有 见 个 人 的 文章 , 我 确 曾 说 : 这 些 都 只 要 以 
一 吐 了 之 , 不 值得 反 颖 。 这 几 个 人 们 中 , 先生 也 在 内 。 我 的 意思 是 , 先生 在 那 冠 园 
党 皇 的 “自白 ”里 , 明明 的 告 负 了 农民 的 纯 厚 , 小 资产 阶级 的 智 识 者 的 动摇 和 自私 ， 
却 又 要 来 竖 起 小 资产 阶级 革命 文学 的 旗 , 就 自己 打 着 自己 的 嘴 。 不 过 也 并 未 说 出 ， 
走 散 了 就 算 完结 了 . 但 不 知道 是 驾 转 传 开 去 的 呢 , 还 是 当时 就 有 新 闻 记 者 在 座 , 不 
从 厌 张大 其 秤 的 在 报 上 登 了 出 来 , 并 请 读者 猜测 。 近 五 六 年 来 , 关于 我 的 记载 多 极 
了 无论 为 或 为 普 ， 是 假 是 真 ， 我 都 置之不理 ,因为 我 没有 聘 定律 师 , 常 登 广告 的 
巨 款 , 也 没有 沛 看 各 种 刊物 的 工夫 -况且 茵 闻 记 者 为 要 几 动 读者 , 会 弄 些 夸张 的 手 
段 ， 是 大 家 知道 的 ， 甚 至 于 还 全 盘 捏造 . 例如 先生 还 在 做 “革命 文学 家 ”的 时 候 ， 
时 了 “小 记者 ”的 笔名 , 在 一 种 报 上 说 我 领 到 了 南京 中 央 党 部 的 文学 奖金 , 大 开 矢 
宴 ， 祝 孩 子 的 周年 , 不 料 引 起 了 郁达夫 先生 对 于 亡 儿 的 记忆 , 悲哀 了 起 来 。 这 真 说 
洁 相 棚 如 生 , 连 出 世 不 过 一 年 的 婴儿 , 也 和 我 一 同 被 喷 满 了 血 污 。 然 而 这 事实 的 全 
出 于 创作 ， 我 知道 ， 达 夫 先 生 知 道 ， 记 者 兼作 者 的 您 杨 昭 人 先生 当然 也 不 会 不 知 
道 的 。 

当时 我 一 声 不 响 。 为 什么 呢 ? 革命 者 为 达 目 的 , 可 用 任何 手段 的 话 , 我 是 以 为 
不 错 的 , 所 以 即使 因为 我 罪 更 深重 , 革 印 文学 的 第 一 步 , 必须 拿 我 来 开刀 ，, 我 也 敢 
于 咬 着 牙关 忍受 。 杀 不 掉 , 我 就 退 进 野 草 里 , 自己 酸 尽 了 伤口 的 血 痕 , 决 不 烦 别人 
传 药 。 但是， 人 非 圣 人 ， 为 了 麻烦 而 激动 起 来 的 时 候 也 有 的 ， 我 诚然 读 请 过 先生 
“ 们 ”， 这 些 文章 ， 后 来 都 收 在 《三 闲 集 》 中 ,一 点 也 不 删 去 ， 然 而 和 先生 “ 们 ”的 
造谣 言 和 攻击 文字 的 数量 来 比 一 比 黑 , 不 是 不 到 十 分 之 一 么 ?不 但 此 也 ,在 讲演 里 ， 
我 有 时 也 曾 嘲笑 叶 灵 凤 先 生 或 先生 ,先生 们 以 “前 卫 ” 之 名 , 雄 超 直 出 阵 的 时 候 ， 
我 是 佘 旗 的 牺牲, 则 战 不 数 合 便 从 火线 上 把 了 开 去 之 际 , 我 以 为 实在 也 难以 禁绝 我 
的 一 笑 。 无 论 在 阶级 的 立场 上 , 在 个 人 的 立场 上 ; 我 都 有 一 笑 的 权利 的 。 然 而 我 从 
未 做 然 的 假借 什么 “良心 ”或 “无 产 阶级 大 众 ” 之 名 , 来 凌 压 敌手 ,我 接着 一 定 声 
明 ; 这 是 因为 我 和 他 有 些 个 人 的 私 怨 的 。 先 生 ， 这 还 不 够 退让 么 ? | 

但 为 了 不 能 使 我 负责 的 新 闻 记 事 , 竟 引 起 先生 的 “反感 ”来 了 , 然而 仍 蒙 破格 
的 优待 ， 在 《新 和 侨 林 外 史 》 里 , 还 赏 我 拿 一 酉 大刀。 在 礼仪 上 ,我 是 应 该 致谢 的 ， 
但 在 实际 上 , 却 也 如 大 张 得 宴 一 样 , 我 并 无 大 刀 , 只 有 一 枝 笔 , 名 日 “ 金 不 换 ”。 这 
也 并 不 是 在 广告 不 收 卢布 的 意思 , 是 我 从 小 用 惯 , 每 枝 五 分 的 便宜 笔 。 我 确 曾 用 这 
笔 碰 着 了 先生 , 不 过 也 只 如 运用 古典 一 样 , 信 手 牛 来 , 涉 笔 成 趣 而 已 ， 并 不 特别 含 
有 报复 的 恶意 。 但 先生 却 又 给 我 挂 上 “三 枝 冷 箭 ” 了。 这 可 不 能 怪 先 生 的 ,因为 这 
只 是 陈 源 教 授 的 余 唾 。 然而， 即使 算是 我 在 报复 罢 , 由 上 面 所 说 的 原因 ,我 也 还 不 
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至 于 走 进 “以 她 报 德 ” 的 队伍 里 面 去 。 

至 于 所 谓 《北平 五 讲 与 上 海 三 咕 》 其 实 是 至 今 没有 写 ， 听 说 北平 有 一 本 《五 
讲 》 出 版 , 那 可 并 不 是 我 做 的 ， 我 也 没有 见 过 那 一 本 书 。 不 过 既然 闷 了 风潮 , 将 来 
索性 写 一 点 也 难说 , 如果 写 起 来 , 我 想 名 为 《五 讲 三 趴 集 》, 但 后 一 半 也 未 必 正 是 
报 上 所 说 的 三 位 ,先生 似乎 着 与 梁实秋 张 若 谷 两 位 先生 为 伍 ,我 看 是 排 起 来 倒 也 并 
不 怎样 辱 没 了 先生 ,只 是 张 若 谷 先生 比较 的 差 一 点 ， 浅 陋 得 很 , 连 做 一 “ 趾 ” 的 村 
料 也 不 够 ， 我 大 概要 另 换 一 位 的 。 

对 于 先生 , 照 我 此 刻 的 意见 , 写 起 来 恺 怕 也 不 会 怎么 坏 。 我 以 为 先生 虽 是 革命 
场 中 的 一 位 小 贩 , 却 并 不 是 奸商 。 我 所 谓 奸商 者 ,一 种 是 国共 合作 时 代 的 阔 人 ，, 尿 
时 颁 苏 联 , 先 共 产 , 无 所 不 至 , 一 到 清 党 时 候 , 就 用 共产 青年 , 共产 嫌疑 青年 的 血 
来 洗 自己 的 手 , 依然 是 阔 人 , 时势 变 了 , 而 不 变 其 阔 ; 一 种 是 革命 的 驹 将 , 杀 士 豪 ， 
倒 劣 绅 ， 激烈 得 很 ,一 有 磋 跌 , 便 称 为 “ 弃 邪 归 正 ”， 驾 “ 土 虐 ”, 杀 同 人 , 也 激 委 
得 很 ， 主 义 改 了 ， 而 仍 不 失 其 驹 。 先 生 呢 ， 据 “自白 ”， 革 命 与 否 以 亲 之 苦 乐 为 转 
移 , 有 些 投机 气味 是 无 疑 的 , 但 并 没有 反 过 来 做 大 批 的 买卖 ， 仅 在 竭力 要 化 为 “第 
三 种 人 ”, 来 过 比 革命 党 较 好 的 生活 。 既 从 革命 阵线 上 退回 来 ,为 辩护 自己 ,做 稳 
“第 三 种 人 ”起 见 , 总 得 有 一 点 零星 的 性 悔 , 对 于 统治 者 , 其 实 是 颇 有 些 益处 的 , 伺 
竟 还 至 于 遇 到 “左右 夹攻 的 当 儿 ”者 , 届 怕 那 一 方面 ,还 嫌 先 生 门 面 太 小 的 缘故 嗣 ， 
这 和 银行 雇员 的 看 不 起 小 钱 店 伙计 是 一 样 的 。 先 生 虽 然 党 得 抱 届 , 但 不 信 “第 三 和 
人 ”的 存在 不 独 是 左翼 ， 却 因 先生 的 经 验 而 证 明了 ， 这 也 是 一 种 很 大 的 功德 ， 

平 心 而 论 ， 先生 是 不 算 失败 的 , 虽然 自己 觉得 被 “夹攻 ”, 但 现在 只 要 没有 马 
上 杀人 之 权 的 人 , 有 谁 不 遭 人 攻击 。 生活 当 然 是 辛苦 的 黑 , 不 过 比 起 被 杀 发 , 被 办 
禁 的 人 们 来 ， 真 有 天 渊 之 别 : 文章 也 随处 能 够 发 表 , 较 之 被 封锁 , 压迫 ,禁止 的 作 
者 ,也 自由 自在 得 远 了 。 和 阔 人 驹 将 比 , 那 当然 还 差 得 很 远 , 这 就 因为 先生 并 不 是 
奸商 的 缘故 。 这 是 先生 的 苦 处 ， 也 是 先生 的 好 处 。 

话 已 经 说 得 太 多 了 ， 就 此 完结 。 总 之 ， 我 还 是 和 先前 一 样 ， 决 不 肯 造 谣 说 谎 ， 
特别 攻击 先生 , 但 从 此 改变 另 一 种 态度 , 却 也 不 见得 , 本 人 的 “反感 ”或 “恭敬 ”， 
我 是 毫 不 打算 的 。 请 先生 也 不 要 因为 我 的 “将 因为 生理 上 的 缘故 而 要 停止 工作 ”而 
原谅 我 ， 为 幸 。 

专 此 奉 答 ， 并 请 
著 安 。 
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逃 的 辩护 


古 时 候 , 做 女人 大 降 气 ,， 一举 一动 ,都 是 错 的 ,这 个 也 骂 , 那个 也 骂 。 现在 这 
星 气 落 在 学 生 头 上 了 ， 进 也 挨 驾 ， 退 也 挨 驾 。 

我 们 还 记得 ， 自 前 年 冬天 以 来 ,学 生 是 怎么 六 的 ， 有 的 要 南 来 ， 有 的 要 北上 ， 
南 来 北上 , 都 不 给 开车 。 待 到 到 得 首都 , 顿 首 请 愿 , 却 不 料 “ 为 反动 派 所 利用 ”, 许 
多 头 都 恰巧 “ 磁 ” 在 刺刀 和 枪 柄 上 ， 有 的 竟 “ 自 行 失足 落水 ”而 死 了 。 

验尸 之 后 ， 报 告 书 上 说 道 ,“ 身 上 五 色 ”。 我 实在 不 懂 。 

谁 发 一 句 质问 ， 谁 提 一 名 抗议 呢 ? 有 些 人 还 笑 骂 他 们 。 

还 要 开除 ,还 要 告诉 家 长 ,还 要 劝 进 研究 室 。 一 年 以 来 , 好 了 ， 总 算 安 静 了 。 
但 不 料 榆 关 失 了 守 ,， 上海 还 远 , 北平 却 不 行 了 ,因为 连 研究 室 也 有 了 危险 。 住 在 上 
海 的 人 们 想必 记得 的 , 去 年 二 月 的 暨南 大 学 ,劳动 大 学 ， 同 济 大 学 …… ， 研究 室 里 
还 坐 得 住 么 ? 

北平 的 大 学 生 是 知道 的 ， 并且 有 记性 , 这 回 不 再 用 头 来 “ 磁 ” 刺 刀 和 枪 柄 了 ， 
也 不 再 想 “ 自 行 失足 落水 ”， 弄 得 “身上 五 色 ” 了 ， 却 发 明了 一 种 新 方法 , 是 ; 大 
家 走 散 ， 各 自 回 家 。 

这 正 是 这 几 年 来 的 教育 显 了 成 效 。 

然而 又 有 人 来 骂 了 。 童 子 军 还 在 烈士 们 的 挽联 上 ,说 他 们 “ 遗 自 万 年 ”。 

但 我 们 想 一 想 黑 :不 是 连 语言 历史 研究 所 里 的 没有 性 命 的 古董 都 在 搬家 了 人 么 ? 
不 是 学 生 都 不 能 每 人 有 一 架 自 备 的 飞机 么 ?能 用 本 国 的 刺刀 和 枪 柄 “ 磁 ” 得 瘟 头 冯 
脑 ， 躲 进 研 究 室 里 去 的 ， 倒 能 并 不 瘟 头 瘟 脑 ,不 被 外 国 的 飞机 大 炮 , 炸 出 研究 室外 
去 么 ? 

阿弥陀 佛 ! 

一 月 二 十 四 日 。 


崇 实 


事实 常 没有 字面 这 么 好 看 。 
例如 这 《自由 谈 》, 其 实 是 不 自由 的 , 现在 叫 作 《自由 谈 》 总 算 我 们 是 这 么 自 
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由 地 在 这 里 谈 着 。 

又 例如 这 回 北平 的 迁移 古物 和 不 准 大 学 生 逃 难 ,发 令 的 有 道理 ,批评 的 也 有 道 
理 ， 不 过 这 都 是 些 字面 ， 并 不 是 精髓 。 

倘 说 , 因为 古物 古 得 很 , 有 一 无 二 ,所 以 是 宝贝 , 应 该 赶快 搬 走 的 黑 。 这 诚然 
也 说 得 通 的 。 但 我 们 也 没有 两 个 北平 , 而 且 那 地 方 也 比 一 切 现存 的 古物 还 要 古 。 下 
是 一 条 虫 , 那 时 的 话 我 们 且 不 谈 罢 , 至 于 商 周 时 代 , 这 地 方 却 确 是 已 经 有 了 的 。 为 
什么 倒 撤 下 不 管 , 单 搬 古 物 呢 ? 说 一 句 老 实话 ， 那 就 是 并 非 因为 古物 的 “ 古 ”， 倒 
是 为 了 它 在 失掉 北平 之 后 ， 还 可 以 随身 带 着 ， 随 时 卖 出 铜钱 来 。 

大 学 生 虽 然 是 “中 坚 分 于 ”, 然而 没有 市 价 , 假使 哆 美的 市 场 上 上 值 到 五 百 美 金 
一 名 口 , 也 一 定 会 装 了 箱子 , 用 专车 和 古物 一 同 运 出 北平 ,在 租界 上 外 国 银行 的 保 
险 柜 子 里 藏 起 来 的 。 

但 大 学 生 却 多 而 新 ， 异 截 ! 

费 话 不 如 少 说 ， 只 剥 崔 显 《 黄 玲 楼 》 诗 以 吊 之 , 日 一 

效 人 已 骑 文 化 去 ， 此 地 空余 文化 城 。 

文化 一 去 不 复 返 ， 古 城 干 载 冷清 清 。 

专车 队 队 前 门 站 ， 星 气 重重 大 学 生 。 

日 注 榆 关 何 处 抗 ， 烟花 场 上 没入 惊 。 

三 月 尘 十 = 冉 ， 


电 的 利兹 


日 本 幕府 时 代 , 曾 大 杀 基 督 教徒 , 刑罚 很 凶 , 但 不 准 发 表 , 世 无 知 者 。 到 近 几 
年 , 乃 出 版 当时 的 文献 不 少 。 曾 见 《 切 利 支 丹 殉 教 记 》, 其 中 记 有 拷问 教徒 的 情形 ， 
或 牵 到 温泉 旁边 ， 用 热 汤 浇 身 ; 或 周围 生火 ， 人 慢 馒 的 烤 灾 ,这 本 是 “ 火 刑 ”, 但 主 
管 者 却 将 火 移 远 ， 改 死刑 为 虐杀 了 。 

中 国 还 有 更 残酷 的 。 唐人 说 部 中 曾 有 记载 .一 县 官 拷问 犯人 , 四 周 用 火 透 党 ， 
口 渴 ， 就 给 他 喝 奖 栈 , 这 是 比 日 本 更 进一步 的 办 法 。 现在 官厅 拷问 嫌疑 犯 , 有 用 吕 
椒 衣 计 插入 鼻孔 去 的 ， 似 乎 就 是 唐 朝 直下 的 方法 ,或 则 是 古今 英 奴 ， 所 见 略 启 。 曾 
见 ' 一 个 殉 在 反省 院 里 的 青年 的 信 , 说 先前 身受 此 刑 ,苦痛 不 堪 , 阁 汁 流入 肺脏 及 心 . 
已 成 不 治之 症 , 即 倒 放 亦 不 免 于 死 云云 . 此 人 是 陆军 学 生 , 不 明 内 脏 构 造 , 其 实 全 
挂 汗 鼻 ,可 以 由 气管 流入 肺 中 , 引起 致死 之 病 , 却 不 能 进入 心中 ,大约 当时 硕 让 车 
楚 中 ， 知 党 普 乱 ， 遂 疑 为 已 到 心脏 了 。 

但 现在 之 所 谓 文 明 人 所 造 的 刑 具 , 残酷 又 超出 于 此 种 方法 万 万 ,上海 有 中 型 ， 
一 上 , 即 遍 身 痛 楚 欲 裂 ， 遂 借 去 ， 少 顷 又 醒 , 则 又 受刑 。 闻 曾 有 连 受 七 八 次 者 , 中 
幸而 免 死 , 亦 从 此 牙齿 皆 播 动 ， 神经 亦 变 钝 , 不 能 复原 .。 前 年 纪念 爱迪生 , 许多 人 
疯 颂 电报 电话 之 有 利于 人 ，, 却 没有 想到 同 是 一 电 , 而 有 人 得 到 这 样 的 大 害 , 福 人 用 
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电气 疗 病 ， 美 容 ， 而 被 压迫 者 却 以 此 受苦 ,丧命 也 。 

外 国 用 火药 制造 子弹 御 敌 , 中 国 却 用 它 做 爆竹 敬 神 ; 外国 用 罗盘 针 航海 , 中 国 
却 用 它 看 风水 ; 外国 用 鸦片 医 病 , 中 国 却 拿 来 当 饭 吃 , 同 是 一 种 东西 , 而 中 外 用 法 
之 不 同 有 如 此 ， 盖 不 但 电气 而 已 。 

二 月 到 机 一 日 


航空 救国 三 愿 


现在 各 色 的 人 们 大 喊 着 各 种 的 救国 , 好 像 大 家 突然 爱国 了 似 的 ,其 实 不 然 , 本 
来 就 是 这 样 ， 在 这 样 地 救国 的 ， 不 过 现在 喊 了 出 来 办 了 。 
所 以 银行 家 说 贮 蓄 救 国 , 卖 稿子 的 说 文学 救国 , 画 画 儿 的 说 艺术 救国 , 受 跳舞 
的 说 寅 救国 于 娱乐 之 中 , 还 有 , 据 烟 草 公司 说 , 则 就 是 吸 吸 马 占 出 将军 牌 香烟 , 也 
未 始 非 救 国之 一 道 云 。 
这 各 种 救国 , 是 像 先前 原 已 实行 过 来 一 样 , 此 后 也 要 实行 下 去 的 , 决 不 至 于 五 
处 钟 ， 
只 有 航空 救国 较为 别致 , 是 应 该 刮目相看 的 , 那 将 来 也 很 难 预测 , 原因 是 在 主 
张 的 人 们 自己 大 概 不 是 飞行 家 。 
那么 ， 我们 不 妨 预先 说 出 一 点 愿望 来 。 
看 过 去 年 此 时 的 上 海报 的 人 们 恺 怕 还 记得 ,苏州 不 是 有 一 队 飞 机 来 打仗 的 么 ? 
人 架 , 双 拳 不 敌 四 手 , 终 
日 本 飞机 打 落 , 累 得 他 母亲 从 美洲 路 远 过 过 的 跑 来 ,痛哭 一 场 , 带 几 个 花圈 而 
有 队 出 发 的 , 闺秀 们 还 将 诗词 绣 在 小 衫 上 , 赠 战 士 以 壮 行 色 。 然 
有 有， 可 尾 得 很 好像 至 今 还 没有 到 。 
所 以 我 们 让 这 在 之 队 记 立 之 衣 ) 闵 朋 疯 入 油 半 -= 二 
一 ， 路 要 认 清 ; 、 
二 ， 飞 得 快 些 。 
还 有 更 要 紧 的 一 层 , 是 我 们 正 由 “不 抵抗 ” 以 至 “长 期 抵抗 ”而 入 于 “心理 抵 
宫 ” 的 时 候 , 实际 上 愁 怕 一 时 未 必 和 外 国 打仗 , 那 时 战士 技 痒 了 ，, 而 又 苦于 英雄 无 
旺 武 之 地 ， 不 知道 会 不 会 炸弹 倒 落 到 手无寸铁 的 人 民 头 上 来 的 ? 
所 以 还 得 战 战 诡 问 的 陈 明 一 种 愿望 ， 是 一 一 
三 ， 莫 杀人 民 ! 
三 肯 关 是 5 
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不 通 两 种 


人 们 每 当 批 评 文章 的 时 候 , 凡是 国文 教员 式 的 人 , 大 概 是 着 眼 于 “ 通 ” 或 “不 
通 ”, 《中学生 》 杂 志 上 还 为 此 设立 了 病院 ,然而 做 中 国文 其 实 是 很 不 容易 “ 通 ” 的 ， 
高 手 如 太史 公司 马 迁 , 倘 将 他 的 文章 推 项 起 来 , 无 论 从 文字 , 文法 , 修辞 的 任何 一 
种 立场 去 看 ， 都 可 以 发 见 “ 不 通 ”的 处 所 。 

不 过 现在 不 说 这 些 ; 要 说 的 只 是 在 笔 统 的 一 句 “ 不 通 ” 之 中 , 还 可 由 原因 而 分 
为 几 种 。 大 概 的 说 ,就 是 ; 有 作者 本 来 还 没有 通 的 , 也 有 本 可 以 通 , 而 因 了 种 种 关 
系 ， 不 敢 通 ,或 不 愿 通 的 。 

例如 去 年 十 月 三 十 一 日 《大 晚报 》 的 记载 “江都 清 赋 风潮 ”, 在 《 乡 民 二 度 兴 
波 作 浪 》 这 一 个 巧妙 的 题目 之 下 ， 述 陈 友 亮 之 死 云 : 

“ 陈 友 亮 见 官方 军 警 中 , 有 携手 枪 之 刘 金 发 , 竟 欲 夺 刘 之 手 枪 , 当 被 子弹 

出 膛 ， 饮 弹 而 华 ， 警 察 队 亦 开 空 枪 一 排 ， 乡 民 始 后 退 。……” 

“ 军 警 ” 上 面 不 必 加 上 “官方 ”二 字 之 类 的 费 话 ,这 里 也 且 不 说 。 最 古怪 的 是 
子弹 况 被 写 得 好 像 活 物 , 会 自己 飞 出 膀 来 似 的 。 但 因此 而 累 得 下 文 的 “ 亦 ” 人 字 不 通 
了 。 必 须 将 上 文 改 作 “ 当 被 击 毕 ”， 才 慨 。 倘 要 保存 上 文 ， 则 将 末 两 句 改 为 “警察 
队 空 枪 羡 -- 齐 发 声 ， 乡 民 始 后 退 ", 这 才 铁 两 悉 称 ,和 军 警 都 之 无 关系 。- 一 盟 然 
文理 总 未 免 有 点 希奇 。 

现在 , 这 样 的 希奇 文章 , 常常 在 刊物 上 出 现 。 不 过 其 实 也 并 非 作 者 的 不 通 , 大 
拭 倒 是 伙 怕 “不 准 遂 ”， 因 而 先 就 “不 敢 通 ”了 的 缘故 。 头 等 聪明 人 不 谈 这 些 , 就 
成 了 “为 艺术 的 艺术 ”家 ; 次 等 聪明 人 竭力 用 可 种 法 ， 米 粉饰 这 不 通 ， 就 成 了 “ 民 
族 主义 文学 ”者 ， 但 两 者 是 都 属于 自己 “不 愿 通 ”"， 即 “不 肯 通 ”这 一 燃 里 的 。 


= 
X 因 此 引起 的 通论 3: 
“最 通 的 ”文艺 王 平 隘 


鲁迅 先生 最 近 常 常用 何 家 干 的 笔名 ， 在 黎 烈 文 主编 的 《申报 》 的 《 骨 帅 
谈 》, 发 表 不 到 五 百 字 长 的 短文 好久 不 看 见 他 老 先 生 的 文 了 , 那 种 富 于 山 败 
性 的 讽刺 的 味 儿 , 在 中 国 的 作家 之 林 , 当然 还 没有 人 能 超过 便 迅 先生 。 不 过 ， 
听 渤 现在 的 鲁迅 先生 已 跑 到 十 字 街 头 , 站 在 革命 的 队 伍 里 去 了 。 邯 么 、 众 他 
这 种 有 了 亲 阶 级 的 幽默 的 作风 , 严格 言 之 ,实在 不 革命 。 我 以 为 也 应 该 转变 ~ 
人 二 是: 壁 如 : 鲁迅 先生 不 嘉 父 第 三 种 人 ， 讨 厌 民族 主义 的 文艺 ， 他 并 可 痛 
沪 直 言说, 何必 装 腔 做 势 , 吞 吞吐 吐 , 打 这 么 许多 湾 儿 。 在 他 最 近 所 处 的 环境 ， 
站 然 是 除了 那些 颂 茶 苏联 德政 的 献 词 以 外 , 便 没 有 更 通 的 文艺 的 。 他 认为 第 
并 种 人 不 谈 这 些 , 是 比较 最 聪明 的 入 ;民族 主义 文艺 者 故意 找 出 理由 来 文 饰 自 
己 的 不 通 , 是 比较 次 聪明 的 人 。 其 言 可 谓 尽 深刻 恶毒 之 能 事 。 不过, 现在 最 通 
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的 文艺 , 是 不 是 仅 有 那些 对 苏联 当局 摇 尾 求 媚 的 献 词 ,不免 还 是 疑问 。 如 果 先 
生 们 真是 为 着 解放 劳苦 大 众 而 呐喊 , 犹 可 说 也 ;假使 ,仅仅 是 为 着 个 人 的 出 路 ， 
故意 制造 一 块 容易 招摇 的 金字 商标 , 以 资 号 召 而 已 。 那 么 , 我 就 看 不 出 先生 们 
的 苦心 孤 行 , 比 到 被 你 们 所 不 齿 的 第 三 种 人 , 以 及 民族 主义 文艺 者 , 究竟 是 高 
多 少 。 

其 实 , 先生 们 个 人 的 生活 ， 由 我 看 来 , 并 不 比 到 被 你 们 痛 骂 的 小 资 作家 更 
穷苦 些 。 当然 ,鲁迅 先生 是 例外 , 大 多 数 的 所 谓 革 命 的 作家 ， 听 说 ， 常 常 在 上 
海 的 大 跳舞 场 , 拉 斐 花园 里 , 可 以 遇见 他 们 伴 着 娇 美 的 爱 侣 ,一面 喝 得 核 , 一 
面 吃 朱古力 , 兴高采烈 地 跳 着 狐 步 舞 , 倦 钴 意 颌 , 乘 着 雪亮 的 汽车 , 奔 起 预定 
的 香 梨 , 度 他 们 真 个 消魂 的 生活 。 明 天 起 来 , 写 工 人 阿 ! 斗争 阿 ! 之 类 的 东西 ， 
拿 去 向 书页 们 所 办 的 刊物 换取 稿费 , 到 晚上 , 照 祥 是 生活 在 红 绿 的 灯光 下 , 沉 
醇 着 , 欢 唱 着 ,热爱 着 . 像 这 种 优 裕 的 生活 ， 我 不 懂 先 生 们 还 要 叫 什么 芒 , 喊 
什么 宽 , 你 们 的 猫 回 耗子 的 仁 枇 , 是 不 是 能 博得 劳苦 大 众 的 同情 , 也 许 , 在 先 
生 们 自己 都 不 免 是 绝 大 的 疑问 中 ! 

如 果 中 国人 不 能 从 文化 的 本 身上 做 一 点 基础 的 工夫 ， 就 这 样 大 家 空 喊 一 
阵 口 号 , 糊 闹 一 阵 ,我 想 ,把 世界 上 无 论 那 种 最 新 突 最 时 晓 的 东西 拿 到 中 国 来 ， 
都 是 毫 无 用 处 。 我 们 承认 现在 的 苏 俄 , 确实 是 有 了 他 相当 的 成 功 , 但 , 这 不 是 
偶然 ,他 们 从 前 所 跟 留 下 来 的 一 部 分 文化 的 遗产 ,是 多 么 丰富 , 我们 回 湖 到 十 
月 革命 以 前 的 俄国 文学 , 音乐 , 美术 , 哲学 , 科学 , 那 一 件 不 是 已 经 到 达 国 际 
文化 的 水 准 , 他 们 有 了 这 些 充实 的 根基 , 才能 产生 现在 这 些 学 有 根 蒂 的 领袖 。 
我 们 仅仅 渴 幕 人 家 的 成 功 而 不 知道 努力 文化 的 根本 的 建树 ,再 等 十 年 百年 , 力 
至 千年 万 年 ， 中 国 还 是 这 样 ， 也 许 比 现在 更 坏 。 

不 错 , 中 国 的 文化 运动 , 也 已 有 二 十 年 的 历史 了 。 但 是 ， 在 这 二 十 年 中 ， 
在 文化 上 究竟 收获 到 什么 。 欧 美的 名 著 ， 在 中 国 是 否 能 有 一 -项 比 较 可 靠 的 译 
本 , 文艺 上 的 各 种 派别 ,各 种 主义 , 我 们 是 否 都 拿 得 出 一 种 代表 作 , 其 他 如 科 
学 上 的 发 明 , 思想 上 的 创造 , 是 否 能 有 一 种 值得 我 们 记忆 . 唉 ! 中 国 的 文化 低 
落 到 这 步 田 地 ， 还 谈 得 到 什么 呢 ! 

要 是 中 国 的 文艺 工作 者 , 如 不 能 从 今天 起 , 大 家 立誓 做 --- 番 基本 的 工夫 ， 
多 多 地 转运 一 些 文 区 的 粮食 ,多 多 地 树 东 一 些 文艺 的 种 子 , 我 敢 断 言 : 在 现代 
抽 中 国 ， 决 不 会 产生 “最 通 的 ”文艺 的 。 

二 旭 二 十 旦 《武汉 有 日报》 的 《文艺 周刊 》。 
《通论 的 拆 通 相 : 
官话 而 已 家 于 


这 位 王 平 陵 先生 我 不 知道 是 真名 还 是 笔名 ?但 看 他 投稿 的 地 方 ,立论 的 及 
调 , 就 明白 是 属于 “官方 ” 的。 一 提起 笔 , 就 向 上 司 下 属 , 控告 了 两 个 人 , 真 
是 十 足 的 官 家 派 势 。 

说 话 弯曲 不 得 ,也 是 十 足 的 官话 。 植 物 被 压 在 石头 底下 ,只 好 弯曲 的 生长 ， 
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漠 ”， 和 和 “如果 ”， 访 得 好 不 和 站 在。 上 了 谁 
条” 呢 摇 是 求 第 的 献 启 ” | 
车 ， 秋 各 纠 定 的 藻 流 ”的 “ 阿 谓 划 面 让 家 ”是 那些 人 呀 ? 是 
La be 鞠 身 ， 评 得 地黄 名 革 
《和 孙 EN OR 










' 生 i 

计 是 于 还 要 说 简 “ 广 化 的 本 身上 ,试想 就 是 几 个 莽 并 笔 奶 的 青年 , 就 要 
遇 到 监禁 , 枪 能 ,失踪 的 灾 豆 ， pi 不 到 五 百 字 ”的 短评 ， 便 立刻 招 
来 了 “上 昕 涪 ” 和 和 “如果 ”的 官话 ， 电 人 攻 “ 先 生 们 ”， 文 有 一 网 打 尺 之 概 。 则 做 
- 基 林 的 工 天 ” 者， 现在 合 官 许 的 “第 三 种 人 9” 和 "民族 主义 文艺 者 ”之 外 还 
能 千 谁 呢 ?“ 跨 1” 

然而 他 们 是 做 不 出 来 的 , 现在 只 有 我 的 “ 闭 腔 作 势 ,天 吞 吐 叶 ”的 文章 ， 
倒 正 是 这 社会 的 产物 。 而 平 陵 先 生 又 次 为 “不 革命 "， 好 像 他 乃 是 真正 老牌 革 
命 党 ， 这 可 真是 奇 怪 了 。 一 -但 真正 老牌 的 宣 话 也 正 是 这 样 的 。 
七 月 十 九 日 。 


赌 天 


“天 诛 地 灭 ， 男 砍 女 娼 ” 一 一 是 中 国信 姥 吕 的 经 典 ， 几乎 像 诗 云 子 日 一 样 。 现 
在 的 宜 暂 ，“ 暂 杀 敌 ， 鸭 死 抵 抗 ， 暂 ……” 似 乎 不 用 这 种 成 语 了 。 

但 是 , 赌 叶 的 实质 还 是 一 样 , 总 之 是 信 不 得 。 他 明知 道 天 不 见得 来 诛 他 , 地 也 
不 见得 来 灭 他 ， 现 在 连 人 参 都 “科学 化 地 ” 含 起 电气 来 了 ,难道 “ 天 地 ”还 不 科学 
化 么 ! 至 于 男 盗 和 女 娼 ， 那 是 非但 无 害 ， 而 且 有 益 ， 男 盗 一 一 可 以 多 刮 几 层 地 皮 ， 
女 旭 一 一 可 以 多 弄 几 个 “裙带 官 儿 ” 的 位 置 。 

我 的 老 朋 友 说 : 你 这 个 “ 盗 ” 和 “ 娼 ” 
道 现 在 是 什么 时 代 ! 现在 是 盗 也 摩登 , 媚 也 摩登 ， 所 以 赌 光 也 摩登 ， 变 成 宜 暂 了 。 

二 月 九 日 。 








从 讽刺 到 幽 黑 


汲 刺 家 ， 是 危险 的 。 
假使 他 所 讽刺 的 是 不 识字 者 , 被 杀 才 者 , 被 四 禁 者 , 被 压迫 者 黑 , 那 很 好 , 正 
可 给 读 他 文章 的 所 谓 有 教育 的 知识 者 吐 鸣 一 笑 , 更 觉得 自己 的 盘 敢 和 高 明 。 然 而 现 


<“ 202 。 鲁迅 经 典 文集 ， 鲁 迅 杂文 代表 作 全 编 


今 的 讽刺 家 之 所 以 为 讽刺 家 ， 却 正在 讽刺 这 一 流 所 谓 有 教育 的 知识 者 社会 。 

因为 所 讽刺 的 是 这 一 流 社会 ,其 中 的 各 分 子 便 各 各 觉得 好 像 刺 着 了 自己 ,就 一 
个 个 的 暗 晴 的 迎 出 来 ， 又 用 了 他 们 的 讽刺 ， 想 来 刺 死 这 设 刺 者 。 

最 先是 说 他 冷 央 , 渐渐 的 又 七 晓 八 舌 的 说 他 齐 驾 , 俏皮话, 刻 毒 ,可恶 , 学 膜 ， 
绍兴 师 等 ,等 等 ,等 等 。 然而 讽刺 社会 的 讽刺 ， 却 往往 仍然 会 “ 焦 久 得 惊人 ” 苟 ， 
即使 撑 出 了 做 过 种 尚 的 洋人 或 专 办 了 小 报 米 打击 ,也 还 是 没有 效 ; 这 怎 不 气 死 人 也 
么 于 呢 ! 

枢纽 是 在 这 里 : 他 所 讽刺 的 是 社会 , 社会 不 变 , 这 讽刺 就 跟 善 存在 , 而 您 所 和 刺 
网 是 他 个 人 ， 他 的 讽刺 倘 存 在 ， 你 的 讽刺 就 落空 了 ， 

所 以 ,要 打倒 这 样 的 可 恶 和 的 讽刺 家 ， 只 好 来 改变 社会 。 

然而 社会 讽 制 家 究竟 是 危险 的 , 尤其 是 在 有 此 “文学 家 ”明明 暗暗 的 成 了 “ 王 
之 水 牙 ”的 时 代 。 大 人 组 淮 高 兴 做 “文字 狱 ” 中 的 主角 嘴 , 但 倘 不 死 绝 、 肚子 里 总 还 
有 半 口 闽 气 , 要 借 着 笑 的 税 子 ,人 险 蛤 的 福 他 出 来 。 笑 特 既 不 至 于 得 罪 别人 , 现在 的 
法 律 上 也 尚 无 国民 必须 导 疙 着 脸 的 规定 ， 并 非 “ 非 法 "， 盖 可 断言 的 。 

我 想 , 这 使 是 去 年 以 来 , 文字 上 流行 了 “ 哟 默 ” 的 头 因 ， 但 其 中 单 是 “为 笑 笑 
而 笑 笑 ” 的 自然 也 不 少 。 

然而 这 情形 丽 悄 是 这 下 长 入 的 ,， “幽默 ” 既 非 国产 ， 中 国人 也 不 是 长 于 “ 山 
点 "的 人 民 , 而 现在 又 实在 是 难以 跑 黑 的 时 候 。 于 荐 嚼 网 虐 也 就 免不了 改 安 样子 了 ， 
非 颁 于 对 社会 的 讽刺 ， 即 踢 入 传统 的 “说 笑话 ”和 “ 讨 便宜 ”。 

三 月 二 日 。 


从 幽默 到 正经 


“ 幽 黑 ” 一 倾 于 讽刺 ， 失 了 它 的 本 领 旦 王 说 ， 最 可 怕 的 是 有 些 人 又 蓝 来 “ 涡 
刺 ”, 来 陷害 了 , 倘若 路 于 “说 笑话 ”， 则 寿命 是 可 以 较为 长 远 , 流年 也 大 致 顺利 的 ， 
但 愈 随 愈 近 于 国货 ， 终 将 成 为 洋 式 徐 文 长 。 当 提 个 国货 离 中 ， 广 告 上 上 已 有 中 国 的 
“ 自 造 舶 来 品 ”， 便 是 一 个 证 据 。 

而 况 我 实在 轴 怕 法 律 上 不 久 也 就 要 有 规定 加 尽 必 须 句 并 着 脸 的 明文 了 。 突 笑 ， 
诛 也 不 能 算 “ 非 法 " 的 。 但 不 辛 东 省 沦陷 , 举国 骚 然 , 受 国 之 士 竭 力 搜索 失 坊 全 
因 ,结果 发 见 了 其 一 是 在 青年 的 爱 玩 乐 .学 跳舞 。 当 北海 上 正在 喀 喀 哈哈 的 淡 池 
时 候 , 一 个 大 炸弹 抛 下 来 ,虽然 没有 伤 人 , 冰 却 已 经 炸 了 一 个 大 突 隐 , 不久 党 之 大 
吉 了 。 

又 不 幸而 榆 关 失守 , 热 河 吃紧 了 ,有 名 的 文人 学 士 , 也 就 更 加 吃紧 起 过， 做 的 
歌 的 也 有 , 做 战歌 的 也 有 , 讲 文 德 的 也 有 , 骂人 固然 可 恶 , 俏皮 也 不 交 油 ,台大 家 
做 正经 文章 ， 装 正经 脸 孔 ， 以 补 “ 厅 拭 抗 主义 ”之 不 足 。 

但 人 类 究竟 不 能 这 么 沉静 , 当 大 政 压 境 之 际 , 手无寸铁 , 杀 不 得 敌人 ,而 心里 
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却 总 是 愤怒 的 , 于 是 他 就 不 免 寻 求 敌 人 的 替代 。 这 时 候 , 笑 喀 喀 的 可 就 遭 问 了 ，, 因 
为 他 这 时 便 被 叫 作 罗 陈 叔 宝 全 无 心肝 "。 所 以 知 机 的 人 , 必须 也 和 大 家 一 样 哭 丧 着 
脸 ， 以免 于 难 。“ 聪 明 人 不 吃 眼 前 亏 ”“, 亦 古 贤 之 遗 教 也 ,然而 这 时 也 就 “幽默 ” 归 
天 ,“ 正 经 ”统一 了 剩 下 的 全 中 国 。 

明白 这 一 节 , 我 们 就 知道 先前 为 什么 无 论 贞 女 与 淫 女 , 见 人 时 都 得 不 笑 不 言 
现在 为 什么 送 划 的 女人 ， 无 论 悲哀 与 否 ， 在 路 上 定 要 放声 大 叫 。 

这 就 是 “正经 ”。 说 出 来 么 ， 那 就 是 “ 刻 毒 ”。 

蔚 月 三 Hs 


文学 上 的 折扣 


有 一 种 无 聊 小 报 , 以 登载 诬 藏 一 部 分 人 的 小 说 自 鸣 得 意 , 连 姓名 也 都 给 以 影射 
的 ， 忽 然 对 于 投稿 ， 说 是 “如 含 攻 计 个 人 或 团体 性 质 首 恕 不 揭 载 ” 了 ，, 便 不 禁 想 到 
直下 

凡 我 所 遇见 的 研究 中 国文 学 的 外 国人 中 ,往往 不 满 于 中 国文 章 之 夸大 .这 真是 
虽然 研究 中 国文 学 , 念 怕 到 死 也 还 不 会 懂得 中 国文 学 的 外 国人 。 倘 是 我 们 中 国人 ， 
则 只 要 看 过 几 百 篇 文章 ， 见 过 十 来 个 所 谓 “ 文 学 家 ”的 行径 ， 又 不 是 刚刚 “从 民间 
来 "的 老实 青年 , 就 决 不 会 上 当 .因为 我 们 惯 熟 了 ，, 恰 如 钱 店 伙计 的 看 见 钞票 一 般 ， 
知道 什么 是 通行 的 ， 什 么 是 该 打折 扣 的 ， 什 么 是 废 票 ， 简 直 要 不 得 。 

警 如 说 黑 , 称赞 贵 相 是 “两 耳垂 肩 ”, 这 时 我 们 便 至 少将 他 打 一 个 对 折 ， 觉 得 
比 通常 也 许 大 一 点 ,可 是 决 不 相信 他 的 耳 打 像 猪 独 一 样 。 说 愁 是 “ 白 发 三 干 丈 ”, 这 
时 我 们 便 至 少将 他 打 一 个 二 万 扣 , 以 为 也 许 有 七 八 尺 , 但 决 不 相信 它 会 盘 在 顶 上 像 
一 个 大 草 圈 。 这 种 尺寸 , 虽然 有 些 模 胡 , 不 过 总 不 至 于 相差 太 远 。 反 之 , 我 们 也 能 
将 少 的 增多 ,无 的 化 有 ,例如 戏台 上 走出 四 个 拿 刀 的 瘦 伶 们 的 小 戏子 ,我 们 就 知道 
这 是 十 万 精兵 ;刊物 上 登载 一 篇 促 平 其 然 的 像 黎 有 介 事 的 文章 ,我 们 就 知道 字 里 行 
间 还 有 看 不 见 的 鬼 把 戏 。 

又 反之 ,我 们 并 且 能 将 有 的 化 无 ,例如 什么 “ 枕 戈 待 旦 ”" 呀 , “卧薪尝胆 ” 呀 ， 
“尽忠 报国 ” 呀 ,我 们 也 就 即刻 会 看 成 白 经, 恰 如 还 未 定 影 的 照片 , 遇 到 了 日 光一 
般 。 

但 这 些 文章 , 我 们 有 时 也 还 看 。 苏东坡 贬 黄 州 时 ,无聊 之 至 ,， 有 次 来 , 便 要 他 
谈 鬼 。 言说 没有 。 东 坡 道 :“ 你 姑且 胡说 一 通 田 ”我 们 的 看 , 也 不 过 这 意思 。 但 又 
可 知道 社会 上 有 这 样 的 东西 , 是 费 去 了 多 少 无 聊 的 眼力 。 人 们 往往 以 为 打牌 ,跳舞 
有 害 , 实则 这 种 文章 的 害 还 要 大 , 因为 一 不 小 心 , 就 会 给 它 教 成 后 天 的 低能 儿 的 。 

《 颁 详 早 已 拍 马 ,《 春 秋 ， 已 经 路 柄 , 战国 时 谈 士 蜂 起 , 不 是 以 危 言 答 听 , 就 
是 以 美 闻 动 听 , 于 是 夸大 ,， 装 腔 , 撒谎， 层出不穷。 现在 的 文人 虽然 改 著 了 洋 服 . 
而 督 信里 却 还 埋 着 老 祖宗 ， 所 以 必须 取消 或 折扣 ， 这 才 显 出 几 分 真实 。 
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“文学 家 ” 储 不 用 事实 来 证 明 他 已 经 改变 了 他 的 夺 大 , 装 腔 ; 撒谎 ……: 的 老 脾 
气 ， 则 即使 对 天 立 暂 , 说 是 从 此 要 十 分 正经 , 否则 天 诛 地 灭 , 也 还 是 徒劳 的 。 因为 
我 们 也 早已 看 惯 了 许多 家 都 钉 着 “ 假 彤 主 麻子 灭门 三 代 ” 的 金 漆 牌子 的 了 ，, 又 何 沉 
他 连 小 尾巴 也 还 在 摇 扬 扬 呢 。 
Ep 


区 :无 -六 


在 一 种 姓 “ 大 ”的 报 的 副刊 上 ,有 一 位 “ 姓 张 的 ”在 “要 求 中 国有 为 的 青年 ， 
切 勿 借 了 “文人 无 行 ' 的 氏 子 ， 犯 着 可 诉 病 的 恶性 。” 这 实在 是 对 透 了 的 、 促 那 
“无 行 " 的 界 说 ， 可 又 严 紧 透 项 了 . 据说 ;“ 所 谓 无 行 , 并 不 -一 定 是 指 耕 规划 或 不 
德 的 行为 ， 凡 一 切 不 近 入 情 的 器 劣 行为 ， 也 都 包括 在 内 。 

接着 就 学 了 一 些 日 本 文人 的 “ 恶 阁 ”的 例子 、 来 作 中 国 的 有 为 的 青年 的 服 鉴 . 
一 条 是 ss “金子 洋 文 喜 坛 嘴 层 "， 

自然 ， 晓 器 干 和 头皮 痒 条 贤 都 不 称 它 为 美德 , 但 好 像 也 没有 下 为 省 继 
的 。 坏 料 a Pty 基 使 最 自己 的 满 司 相关 发 六 .出 域 
“水 泊 人 和 馈 的 恶劣 行为 ”了 ,如果 不 寻 服 , 也 只 好 数 着 。 要 做 灾 为 的 家 年 碟 交大 ,站 
是 一 有 一 天 的 艰难 起 来 了 . 

供 中 国 交 人 的 * 恶 贸 "， 其 实 六 不 在 ; 这 下， 如 对 化 本 坦 出 文 草 束 a 过 松 坟 到 ， 者 
不 关 紧 要 ，* 不 近 人 情 ” 的 并 不 是 “文人 无 行 "， 而 是 “文人 无 文 "。 

我 们 在 两 三 年 前 ,就 看 网 刊物 上 说 其 诗 人 到 西湖 叭 读 太 了 ,基文 癌 在 做 五 上 方 
字 的 小 说 了 ,但 直到 现在 , 除了 并 未 称 舍 的 一 部 《子夜 ) 而 外 , 别 的 大 作 都 没有 上 出 
现 。 

拾 些 琐事 ， 做 本 随笔 的 是 有 的 ; 改 首 古文 ， 算 是 自作 的 是 有 的 。 讲 一 通 结 活 ， 
称 为 评论 : 编 几 张 期 刊 ， 暗 氛 自 己 的 是 有 的 。 收 罗 恤 次 ， ee 印 
作 评 传 的 是 有 的 。 甚至 于 翻 些 外 国文 坛 消息 , 就 成 为 世界 文学 史家 ; 竣 一 本 文学 家 
辞典 , 连 自己 也 塞 在 里 面 , 就 成 为 世界 的 文人 的 也 有 。 然而, 现在 到 底 也 都 是 中 国 
的 金字 招牌 的 “文人 ”。 

文人 不 免 无 文 , 武人 也 一 样 不 武 。 说 是 “ 枕 姜 待 旦 ” 的 ， 到 夜 还 没有 动身 ， 说 
是 “ 暂 死 抵抗 ”的 , 看 见 一 百 多 个 敌 兵 就 逃走 了 。 只 是 通电 宣言 之 类 , 却 大 做 其 陪 
体 ,“ 文 ”得 异乎 寻常 。“ 从 武 修文 "， 古 有 明 训 ， 文 星 全 照 到 营 子 里 去 了 。 于 是 我 
们 的 “文人 ”, 就 只 好 不 醋 踪 及 , 不 反 头 发 ,揣摩 人 情 , 单 落 得 一 个 “有 行 ” 完 

三 月 三 后 信 绅 。 
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“光明 所 到 ……” 


中 国 监狱 里 的 拷打 ,是 公然 的 秘密 。 上 月 里 ,民权 保障 同盟 曾经 提起 了 这 问题 。 

但 外 国人 办 的 《 字 林 西 报 》 就 揭 载 了 二 月 十 五 日 的 《北京 通信 》， 详 述 胡适 博 
士 曾经 亲自 看 过 几 个 监狱 ,“ 很 亲爱 的 ”告诉 这 位 记者 ,说 “ 据 他 的 慎重 调查 ， 实 
在 不 能 得 最 轻微 的 证 据 ,…… 他 们 很 容易 和 犯人 谈话 ,有 一 次 胡适 博士 还 能 够 用 英 
国 话 和 他 们 会 谈 。 监狱 的 情形 , 他 (胡适 博士 -一 - 干 注 ) 说 , 是 不 能 满意 的 , 但 是 ， 
虽然 他 们 很 自由 的 ( 哦 , 很 自由 的 .一 一 干 注 ) 诉说 待遇 的 恶劣 侮辱 , 然而 关于 严 
刑 拷打 ， 他 们 却 连 一 点 儿 暗 示 也 没有 。…… # 

:我 虽然 没有 随从 这 回 的 “慎重 调查 ” 的 光荣 , 但 在 十 年 以 前 , 是 参观 过 北京 的 
模范 监狱 的 。 虽 是 模范 监狱 ， 而 访问 犯人 ， 谈 话 却 很 不 “自由 ”， 中 隔 一 窗 ， 叙 此 
相距 约 三 尺 ， 旁 边 站 一 狱 褒 ,时 间 既 有 限制 ， 谈 话 也 不 准 用 暗号 ， 更 何况 外 国 话 ， 

而 这 回 胡 适 博士 却 “能 够 用 英国 话 和 他 们 会 谈 ”， 真 是 特别 之 极 了 。 莫非 中 国 
的 监狱 竞 已 经 改良 到 这 地 步 ,“ 自 由 ”到 这 地 步 ; 还 是 狱 卒 给 “英国 话 ” 吓 倒 了 , 以 
为 胡适 博士 是 李 顿 避 士 的 同乡 ， 很 有 来 历 的 缘故 呢 ? 

幸而 我 这 回 看 见 了 《招商 局 三 大 案 》 上 的 胡适 博士 的 题 辞 ， 

“公开 检举 ,是 打倒 黑暗 政治 的 唯一 武器 ,光明 所 到 ,黑暗 自 消 。”( 原 无 新 式 
标点 ， 这 是 我 备 加 的 一 一 干 注 。) 

我 于 是 大 彻 大 悟 . 监狱 里 是 不 准 用 外 国 话 和 犯人 会 谈 的 ,但 胡适 博士 一 到 , 就 
开 了 特例 ， 因 为 他 能 够 “公开 检举 "”， 他 能 够 和 外 国人 “很 亲爱 的 ”谈话 ， 他 就 是 
“光明 ”， 所 以 “光明 ”所 到 , “黑暗 ”就 “ 自 消 ” 了 。 他 于 是 向 外 国人 “公开 检 
举 ” 了 民权 保障 同盟 ,，“ 黑 暗 ” 倒 在 这 一 面 。 

但 不 知 这 位 “光明 ” 回 府 以 后 ， 监 狱 里 可 从 此 也 永远 允许 别人 用 “英国 话 ” 和 
犯人 会 谈 否 ? 

如 果 不 准 ， 那 就 是 “光明 一 去 ， 黑 暗 又 来 ”了 也 。 

而 这 位 “光明 ”又 因为 大 学 和 庚 款 委员 会 的 事务 已， 不 能 常 跑 到 “黑暗 ”里 面 
去 , 在 第 二 次 “慎重 调查 ”监狱 之 前 ， 犯人 们 恺 怕 未 必 有 “很 自由 的 ”再 说 “英国 
话 ” 的 幸福 了 黑 。 鸣 呼 ， 光 明 只 跟 者 “光明 ” 走 , 监狱 里 的 光明 世界 真是 暂时 得 很 ! 
但 是 ,这 是 怨 不 了 谁 的 , 他们 于 不 该 万 不 该 是 自己 犯 了 “法 ”"。“ 好 人 ”就 决 不 至 于 
犯 “ 法 "。 倘 有 不 信 ， 看 这 “光明 ”! 

三 月 二 五 日 ， 


推 背 图 


我 这 里 所 用 的 “推荐 ”的 意思 ， 是 说 : 从 反面 来 推测 未 来 的 情形 。 
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上 月 的 《自由 谈 》 里 ， 就 有 一 篇 《正面 文章 反 看 法 》 这 是 令 人 毛骨悚然 的 文 
字 。 因为 得 到 这 一 个 结论 的 时 候 , 先前 一 定 经 过 许多 苦楚 的 经 验 , 见 过 许多 可 怜 的 
牺牲 。 本 草 家 提起 笔 来 , 写 道 : 而 霜 , 大 毒 。 字 不 过 四 个 , 但 他 却 确切 知道 了 这 东 
西 曾经 毒 死 过 若干 性 命 的 了 。 

里 埠 闻 有 一 个 笑话 某 甲 将 银子 三 十 两 坦 在 地 里 面 , 怕人 知道 , 就 在 上 面 坚 一 
块 木板 , 写 道 ;“ 此 地 无 银 三 十 两 。” 隔 壁 的 阿 二 因此 却 将 这 拨 去 了 ,也 怕人 发 觉 ， 
就 在 木板 的 那 一 面 添 上 一 句 道 , ”隔壁 阿 二 勿 曾 偷 ." 这 就 是 在 教 人 “正面 文章 反 看 
法 

但 我 们 日 日 所 见 的 文章 , 却 不 能 这 么 简单 。 有 明说 要 做 , 其 实 不 做 的 ; 有 明说 . 
不 做 ,其实 要 做 的 ; 有 明说 做 这 样 ， 其 实 做 那样 的 ; 有 其 实 自己 要 这 么 做 , 例 说 别 
人 要 这 么 做 的 ; 有 一 声 不 响 , 而 其 实 倒 做 了 的 。 然 而 也 有 说 这 样 , 况 这 样 的 。 难 就 
在 这 地 方 。 

例如 近 几 天 报章 上 记载 着 的 要 闻 墨 ， 

一 ,YX 军 在 XXX 血战 ， 杀 敌 XXXxXx 人 。 

二 、X X 谈 话 : 决 不 与 日 本 直接 交涉 ， 仍 然 不 改 初 衷 ， 抵 抗 到 底 。 

三 ， 芳 洋 来 华 ， 据 云 系 私人 事件 ， 

四 ， 共 党 联 日 ， 该 的 中 央 已 派 干 部 X X 赴 日 接洽 。 

五 ， XXX Xe 

倘 使 都 当 反 面 文章 看 , 可 就 太 骇 人 了 .。 但 报 上 也 有 “" 莫 干 山路 草 棚 船 百 余 只 大 
火 ",“XXXX 廉 价 只 有 四 天 了 ”等 大 概 无 须 “ 推 背 ” 的 记载 ,于 是 平 我 们 就 又 胡 
涂 起 来 。 

听 说 ,《 推 背 图 》 本 是 灵验 的 ， 某 朝 某 帝 怕 他 清 或 人 心 ， 就 添 了 些 假 造 的 在 里 
面 ， 因 此 弄 得 不 能 隐 知 了 ， 必 待 事实 证 明之 后 ， 人 们 这 才 懂 然 大 鸽 。 

我 们 也 只 好 等 着 看 事实 ， 幸而 大 概 是 不 很 和 的， 总 出 不 了 今年 。 

四 月 二 日 。 


《 杀 错 了 人 》 异 议 


看 了 曹 聚 仁 先 生 的 一 篇 《 杀 错 了 人 )》，, 党 得 很 痛快 ， 但 往 回 一 想 ， 又 党 得 有 些 
还 不 免 是 愤 激 之 谈 了 ， 所 以 想 提出 几 名 异议 一 一 

喜 世 凯 在 辛亥 革 谷 之 后 ,大 杀 党 人 ,从 喜 世 凯 那 方面 看 来 ,是 一 点 没有 杀 错 的 ， 
因为 他 正 是 一 个 假 革命 的 反革命 者 。 

错 的 是 革命 者 受 了 骗 , 以 为 他 真是 一 个 筋 斗 , 从 北洋 大 臣 变 了 革命 家 了 ,于 是 
引 为 同调 , 流 了 大 家 的 血 , 将 他 浮上 总 统 的 宝 位 去 。 到 二 次 革命 时 , 表面 上 好 俐 他 
又 是 一 个 筋 斗 , 从 “国民 公仆 " 变 了 吸 和 蜡 魔 玉 似 的 。 其实 不 然 , 他 不 过 又 显 了 本 相 。 

于 是 杀 , 杀 ,， 杀 。 北 京城 里 , 连 饭 店 客栈 中 , 都 满 布 了 侦探 ; 还 有 “军政 执法 
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处 ”, 只 见 受 了 嫌疑 而 被 捕 的 青年 送 进去 , 却 从 不 见 他 们 活着 走出 来 ; 还 有 , 《政府 
公报 》 上 ， 是 天 天 看 见 党 人 脱党 的 广告 ,说 是 先前 为 友人 所 拉 , 误 入 该 党 , 现在 自 
知 迷 雇 ， 从 此 脱离 ， 要 洗 心 革 面 的 做 好 人 了 。 

不 久 就 证 明了 走 世 凯 杀 人 的 没有 杀 错 ， 他 要 做 皇帝 了 。 

这 事情 , 一 转眼 竟 已 经 是 二 十 年 , 现在 二 十 来 岁 的 青年 , 那 时 还 在 吸 奶 , 时光 
是 多 么 飞快 阿 。 

但 是 ， 喜 世 凯 自 己 要 做 皇帝 ， 为 什么 留 下 他 真正 对 头 的 旧 皇 帝 呢 ? 这 无 须 多 议 
论 , 只 要 看 现在 的 军阀 混战 就 知道 。 他 们 打 得 你 死 我 活 , 好 像 不 共 戴 天 似 的 , 但 到 
后 来 ,只 要 一 个 “下野” 了 ， 也 就 会 客 客气 气 的 , 然而 对 于 革命 者 呢 ， 即使 没有 打 
过 仗 ， 也 决 不 肯 放 过 一 个 。 他 们 知道 得 很 清楚 。 

所 以 我 想 , 中 国 革 命 的 闹 成 这 模样 ,并 不 是 因为 他 们 “ 杀 错 了 人 ”倒是 因为 
我 们 看 错 了 人 。 

临 末 , 对 于 “多 杀 中 年 以 上 的 人 ”的 主张 ,我 也 有 一 点 异议 , 但 因为 自己 早 在 
“中 年 以 上 ”了 ， 为 避免 嫌疑 起 见 ， 只 将 眼睛 看 着 地 面 罢 。 

四 月 十 日 。 
记得 原稿 在 “ 客 客气 气 的 ”之 下 ,， 尚 有 “说 不 定 在 出 洋 的 时 候 , 还 要 大 开 
欢送 会 ”这 类 意思 的 句子 ， 后 被 删 去 了 。 
四 月 十 二 日 记 。 


【各 考 】， 
杀 错 了 人 彰 聚 人 


前 日 某 报 载 某 君 述 长 春 归 客 的 谈话 , 说: 日 人 在 伪 国 已 经 完成 “专卖 牙 
片 ”和 “ 统 - 点 制 ” 的 两 大 政策 。 这 两 件 事 ， 从 前 在 老 张 小 张 时 代 ,， 大 家 认 
为 无 法 整理 , 现在 他 们 一 举 手 之 间 , 办 得 有 头 有 绪 。 所 以 某 君 叹息 道 :“ 媚 尝 
与 东北 人 士 论 市 制 紊乱 之 害 , 咸 以 积 重 难 返 , 诱 为 难 办 : 何以 日 人 一 刹那 品 ， 
即 毕 乃 事 ? ' 是 不 为 也 ， 非 不 能 也 。” 此 为 国人 一 大 病根 1” 

岂 独 “病根 ”而 已 哉 ! 中 华 民族 的 灭亡 和 中 华 民国 的 颠覆 ， 也 就 在 这 号 将 
病 上 。 一 个 社会 ,一 个 民族 , 到 了 衰老 期 ,什么 都 “ 积 重 难 返 ”， 所 以 非 “ 革 
命 ”不 可 。 革命 是 社会 的 突变 过 程 ; 在 过 程 中 , 好 人 ， 坏人 ,与 不 好 不 坏 的 人 ， 
总 要 杀 了 一 些 。 杀 了 一 些 人 , 并 不 是 没有 代价 的 : 于 社会 起 了 隔离 作用 , 卓 的 
社会 和 新 的 社会 截然 分 成 两 段 , 恶 的 势力 不 会 传染 到 新 的 组 织 中 来 。 所 以 革 售 
杀人 应 该 有 标准 , 应 该 多 杀 中 年 以 上 的 人 , 多 杀 代 表 旧 势力 的 人 。 法 国 大 革命 
的 成 功 ， 即 在 大 铠 慌 时 期 的 扫 范 旧 势 力 。 

可 是 中 国 每 一 回 的 革命 , 总 是 反 了 常态 ,许多 青年 因为 参加 革命 运动 , 做 
了 牺牲; 革命 进程 中 , 旧 势 力 一 时 躲 开 去 , 一些 也 不 曾 铲除 掉 ! 革命 成 功 以 后， 
旧 势 力 重复 涌 了 出 来 , 又 把 青年 来 做 牺牲 品 , 杀 了 一 大 批 。 孙中山 先生 辛 六 凋 
苦 做 了 十 来 年 革命 工作 , 辛亥 革命 成 功 了 ， 喜 世 凯 拿 大 权 ， 天 天 孙 膏 人， 贡生 
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连 十 五 六 岁 的 孩子 都 要 杀 ; 这 样 的 革命 , 不 但 不 起 隔离 作用 , 简直 替 旧 势力 作 
保镖 ; 因此 民国 以 来 , 只 有 暮 气 , 没有 朝气 , 任何 事业 ,都 不 必 谈 改革 ,一 谈 
改革 ， 必 “ 积 重 难 返 ， 旋 为 难 办 ”。 其 恶 势力 一 直 注 到 现在 。 

这 种 反常 状态 , 我 名 之 白 “ 杀 错 了 人 ”。 我 常 和 朋友 说 :“ 不 流血 的 革命 是 
没有 的 , 但 “流血 ’ 不 可 流 错 了 人 。 早 杀 溥 仪 ， 多 杀 郑 孝 悄 之 流 ， 方 是 邦 国之 
大 幸 。 若 乱 杀 二 十 五 岁 以 下 的 青年 ， 倒 行道 施 , 研 丧 社会 元 气 ， 就 可 以 得 亡 
国 灭 种 :的 “眼前 报 ?。” 

《自由 谈 》， 四 月 十 日 。 


中 国人 的 生命 


“ 嫌 蚁 尚 知 仿生 ” 中 国 百姓 向 来 自称 “ 蚁 民 ”, 我 为 暂时 保全 自己 的 生命 计 , 时 
常 留心 着 比较 安全 的 处 所 ， 除 英雄 豪杰 之 外 ， 想 必 不 至 于 计 笑 我 的 黑 。 

不 过 , 我 对 于 正面 的 记载 ,是 不 大 相信 和 的, 往往 用 一 种 另外 的 看 法 。 例 如 黑 ， 
报 上 说 , 北平 正在 设备 防空 , 我 见 了 并 不 觉得 可 靠 ; 但 一 看 见 载 着 古物 的 南 运 , 却 
立刻 感到 古城 的 危机 ， 并 且 由 这 古物 的 行踪 ， 推 测 中 国 乐土 的 所 在 。 

现在 , 一 批 一 批 的 古物 , 都 集中 到 上 海 来 了 , 可 见 最 安全 的 地 方 , 到 底 也 还 是 
上 海 的 租界 上 。 

然而 ， 房 租 是 一 定 要 贵 起 来 的 了 。 

这 在 “ 蚁 民 ”， 也 是 一 个 大 打击 ， 所 以 还 得 想 想 另外 的 地 方 。 

想来 想 去 ， 想 到 了 一 个 “生命 图 "。 这 就 是 说 ， 既 非 “ 腹 地 ”， 也 非 “ 边 疆 ”, 是 
介 乎 两 者 之 间 , 正如 一 个 环 子 , 一 个 圈子 的 所 在 , 在 这 里 倒 或 者 也 可 以 “ 苟 延 性 命 
于 X 世 ”的 。 

“边疆 ”上 是 飞机 抛 炸弹 。 据 日 本 报 , 说 是 在 剿灭 “ 兵 虐 ”; 据 中 国 报 , 说 是 居 
发 了 了 人民， 村落 市 应 ， 一 片 瓦 砾 。“ 腹 地 ”里 也 是 飞机 抛 炸弹 。 据 上 海报 ,说 是 在 
期 灭 “ 共 匪 ”， 他 们 被 炸 得 一 塌 胡 涂 !“ 共 恩 ” 的 报 上 怎么 说 呢 ， 我 们 可 不 知道 。 但 
总 而 言 之 , 边疆 上 是 炸 , 炸 , 炸 ; 腹地 里 也 是 炸 , 炸 , 炸 。 虽 然 一 面 是 别人 炸 ， 一 
面 是 自己 炸 , 炸 手 不 同 , 而 被 炸 则 一 。 只 有 在 这 两 者 之 间 的 , 只 要 人 炸弹 不 要 误 行 落 
下 来 ， 倒 还 有 可 免 “ 血 肉 横 飞 ”的 希望 ， 所 以 我 名 之 旦 “中 国人 的 生命 圈 "。 

再 从 外 面 炸 进来 , 这 “生命 圈 ” 便 收缩 而 为 “生命 线 ";， 再 炸 进 来 ,大 家 便 者 
逃 进 那 炸 好 了 的 “腹地 ”里 面 去 ， 这 “生命 圈 ” 便 完结 而 为 “生命 上 〇 ”。 

其 实 , 这 预感 是 大 家 都 有 的 , 只 要 看 这 一 年 来 , 文章 上 不 大 见 有 “我 中 国 地 大 
物 博 ,， 人口 众多 ”的 套话 了 ， 便 是 一 个 证 据 , 而 有 一 位 先生 , 还 在 演说 上 自己 说 中 
国人 是 “弱小 民族 ” 哩 。 

但 这 一 番 话 ， 阔 人 们 是 不 以 为 然 的 ， 因 为 他 们 不 但 有 飞机 ， 还 有 他 们 的 “外 
国 ”! 
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四 月 十 日 。 


言论 自由 的 界限 


看 《红楼 梦 》， 党 得 贾 府 上 是 言论 颇 不 自由 的 地 方 。 焦 大 以 奴才 的 身分 ， 仗 着 
酒 酬 , 从 主子 骂 起 , 直到 别 的 一 切 奴 才 , 说 只 有 两 个 石狮 子 干净 。 结果 怎样 呢 ? 结 
果 是 主子 深 恶 ， 奴 才 痛 姥 ， 给 他 塞 了 一 嘴 马 并 ， 

其 实 是 , 焦 大 的 骂 , 并 非 要 打倒 页 府 , 倒是 要 页 府 好 , 不 过 说 主 奴 如 此 , 贾 府 
就 要 弄 不 下 去 黑 了 。 然而 得 到 的 报酬 是 马 冻 . 所 以 这 焦 大 , 实在 是 页 府 的 屈原 , 假 
使 他 能 做 文章 ， 我 想 ， 和 恐怕 也 会 有 一 篇 《离骚 》 之 类 。 

三 年 前 的 新 月 社 诸 君 子 , 不 幸 和 焦 大 有 了 相关 的 境遇 .。 他 们 引经据典 , 对 于 党 
国有 了 一 点 微 词 , 虽然 引 的 大 抵 是 英国 经 典 , 但 何 党 有 丝毫 不 利于 党 国 的 恶意 , 不 
过 说 :“ 老 谷 ， 人 家 的 衣服 多 么 于 净 ， 您 老人 家 的 可 有 些 儿 了 驻 , 应 该 洗 它 一 洗 ” 轩 
了 。 不料 “ 芭 不 察 余 之 中 情 分 ", 来 了 一 嘴 的 马 炊 : 国 报 同 声 致 讨 ， 连 《新 月 》 杂 
志 也 遭 殊 。 但 新 月 社 究竟 是 文人 学 十 的 团体 , 这 时 就 也 来 了 一 大 扒 引 据 三 民主 义 ， 
辨 阴 心 迹 的 “ 离 辑 经 ”。 现在 好 了 , 吐出 马 美 , 换 塞 甜 头 ,， 有 的 顾问 , 有 的 教授 ,有 
的 秘书 ， 有 的 大 学 院 长 言论 自由 ,《 新 月 ) 也 满 是 所 谓 “ 为 文艺 的 文艺 ”了 ， 

这 就 是 文人 学 土 鹤 总 比 不 识字 的 奴才 虹 明 ,党 国 究 竟 比 页 府 高 明 ,现在 究 意 比 
乾隆 时 候 光明 : 三 明 主 义 。 

然而 竟 还 有 人 在 嘛 着 要 求 言论 自由 。 世界 上 没有 这 许多 甜头 ,我 想 ,该 是 明白 
的 罢 , 这 误解 , 大 约 是 在 没有 悟 到 现在 的 言论 自由 ,只 以 能 够 表示 主人 的 宽 宏大 度 
的 说 些 “ 老 竺 ， 你 的 衣服 …*…” 为 限 ， 而 还 想 说 并 去 ， 

这 是 断 乎 不 行 的 。 前 一 种 , 是 和 《新 月 》 受 难 时 代 不 同 , 现在 好 像 已 有 的 了 ， 
这 《自由 谈 ? 也 就 是 一 个 证 据 , 虽然 有 时 还 有 几 位 拿 着 马 并 , 前 来 探头 探 脑 的 英雄 。 
至 于 想 说 开 去 , 那 就 足以 破坏 言论 自由 的 保障 。 要 知道 现在 虽 比 先前 光明 , 但 也 比 
先前 利害 , 一 说 开 去 , 是 连 性 命 都 要 送 掉 的 。 即 使 有 了 言论 自由 的 明令 , 也 千 万 大 
意 不 得 。 这 我 是 亲眼 见 过 好 几 回 的 , 非 “ 卖 老 ” 也 , 不 自觉 其 做 奴才 之 君子 , 幸 想 
一 想 而 垂 鉴 址 。 

四 月 十 七 日 。 


文章 与 题目 


一 个 题目 , 做 来 做 去 , 文章 是 要 做 完 的 , 如 果 再 要 出 新 花样 , 那 就 使 人 会 觉得 
不 是 人 话 。 然 而 只 要 一 步 一 步 的 做 下 去 , 每 天 又 有 才 闲 的 敲 边 鼓 , 给 入 们 听 惯 了 ， 
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就 不 但 做 得 出 ， 而 且 也 行 得 通 。 

璧 如 近来 最 主要 的 题目 , 是 “ 安 内 与 搜 外 ” 罢 , 做 的 也 着 实 不 少 了 。 有 说 安 内 
必 先 搜 外 的 , 有 说 安 内 同时 所 外 的 , 有 说 不 所 外 无 以 安 内 的 , 有 说 搜 外 即 所 以 安 内 
的 ， 有 说 安 内 即 所 以 所 外 的 ， 有 说 安 内 和 急于 扩 外 的 。 

做 到 这 里 , 文章 似乎 已 经 无 可 翻腾 了 ,看 起 来 , 大 约 总 可 以 算是 做 到 了 绝顶 ， 

所 以 再 要 出 新 花样 , 就 使 人 会 觉得 不 是 人 话 , 用 现在 最 流行 的 谥 法 来 说 , 就 是 
大 有 “汉奸 ”的 嫌疑 。 为 什么 呢 ? 就 因为 新 花样 的 文章 ， 只 剩 了 “ 安 内 而 不 必 搜 
外 ",“ 不 如 迎 外 以 安 内 ”",“ 外 就 是 内 ， 本 无 可 所 ”这 三 种 了 。 

这 三 种 意思 ,做 起 文章 来 , 虽然 实在 希奇 , 但 事实 却 有 的 ,而且 不 必 远 征 晋 宋 
江 要 看 看 明 朝 就 够 。 满 洲 人 早 在 罕 伺 了 ,国内 却 是 草 营 民 命 , 杀 残 清流 , 做 了 第 一 
种 。 李 自 成 进 北京 了 , 阔 人 们 不 甘 给 奴 子 做 皇帝 ,索性 请 “大 清 兵 ”来 打 掉 他 ,做 
了 第 二 种 。 至 于 第 三 种 ,我 没有 看 过 《清史 》, 不 得 而 知 ,， 但 据 老 例 ， 则 应 说 是 爱 
新 觉 罗氏 之 先 , 原 是 轩辕 黄帝 第 几 子 之 苗 裔 , 如 于 朔方 , 厚 泽 深 仁 , 遂 有 天 下 ,总 
而 言 之 ， 咱 们 原 是 一 家 子 云 。 

后 来 的 史 论 家 , 自然 是 力 斥 其 非 的 , 就 是 现在 的 名 人 ,也 正 痛恨 流 寇 。 但 这 是 
后 来 和 现在 的 话 , 当时 可 不 然 , 雇 犬 塞 途 , 干 儿 当 道 , 魏忠贤 不 是 活着 就 配 享 了 孔 
庙 么 ?他们 那 种 办 法 ， 那 时 都 有 人 来 说 得 头头 是 道 的 。 

前 清末 年 , 满 人 出 死 力 以 镇 压 革 命 , 有 “ 宁 赠 友邦 , 不 给 家 奴 ” 的 口号 , 汉人 
-知道 , 更 恨 得 切 齿 。 其 实 汉人 何尝 不 如 此 ? 吴三桂 之 请 清 兵 入 关 , 便 是 一 想到 自 
身 的 利害 ， 即 “人 同 此 心 ” 的 实例 了 。……… 

四 月 二 十 九 日 。 

附 记 : 

原 题 是 《 安 内 与 控 外 》。 
五 月 五 日 。 


新 和 药 


说 起 来 就 记得 , 诚然 , 自从 九 一 八 以 后 , 再 没有 听 到 吴 稚 老 的 妙语 了 ， 相传 是 
生 了 病 。 现 在 刚 从 南昌 专电 中 , 飞 出 一 点 声音 来 , 却 连 改头换面 的 , 也 是 自从 九 一 
八 以 后 ， 就 再 没有 一 丝 声 息 的 民族 主义 文学 者 们 ， 也 来 加 以 冷 冷 的 训 笑 。 

为 什么 呢 ? 为 了 九 一 八 。 

想起 来 就 记得 , 吴 稚 老 的 笔 和 舌 , 是 尽 过 很 大 的 任务 的 , 清末 的 时 候 , 五 四 的 
时 候 , 北伐 的 时 候 , 清 党 的 时 候 , 清 党 以 后 的 还 是 闹 不 清白 的 时 候 。 然 而 他 现在 一 
开口 , 却 连 躲 躲 闪闪 的 人 物 儿 也 来 冷笑 了 。 九 一 八 以 来 的 飞机 真 也 炸 着 了 这 党 国 
的 元 老 吴 先 生 ， 或 者 是 ， 炸 大 了 一 些 躲 躲闪 闪 的 人 物 儿 的 小 胆子 。 

九 一 个 以 后 ， 情 形 就 有 这 么 不 同 了 。 
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旧书 里 有 过 这 么 一 个 寓言 , 某 朝 某 帝 的 时 候 ,宫女 们 多 数 生 了 病 ,总 是 医 不 好 。 
最 后 来 了 一 个 名 医 , 开 出 神 方 道 : 壮 汉 若干 名 。 皇帝 没有 法 ， 只 得 照 他 办 。 若 干 天 
之 后 , 自 去 察看 时 ,宫女 们 果然 个 个 神采 焕发 了 , 却 另 有 许多 瘦 得 不 像 人 样 的 男人 ， 
拜 伏 在 地 上 。 皇 帝 吃 了 一 惊 ， 问 这 是 什么 呢 ? 宫女 们 就 咀 吗 的 答 道 , 是 药酒 。 

照 前 几 天 报 上 的 情形 看 起 来 , 吴 先 生 仿 佛 就 如 药酒 一 样 ,也 许 连 狗 子 都 要 加 以 
d 跨 踏 了 。 然而 他 是 聪明 的 ,又 很 恬淡 , 决 不 至 于 不 顾 自己 , 给 人 家 效 尽 了 汁 水 。 不 
过 因为 九 一 八 以 后 ,情形 已 经 不 同 , 要 有 一 种 新 药 出卖 是 真 的 , 对 于 他 的 冷笑 , 其 
实 也 就 是 新 药 的 作用 。 

这 种 新 药 的 性 味 , 是 要 很 激烈 , 而 和 平 。 辟 之 文章 , 则 须 先 讲 烈 士 的 殉国 , 再 
叙 美 人 的 殉情 ; 一 面 先 希特勒 的 组 阁 , 一 面 颂 苏 联 的 成 功 ; 军 歌唱 后 , 来 了 恋歌 
道德 谈 完 ,就 讲 妓院 ; 因 国耻 日 而 悲 杨柳 ,， 逢 五 一 节 而 忆 革 薇 ; 攻击 主人 的 敌手 ， 
也 似乎 不 满 于 它 自 己 的 主人 …… 总 而 言 之 ,先前 所 用 的 是 单方 ,此 后 出 卖 的 却 是 复 
药 了 。 

复 药 虽 然 好 像 万 应 , 但 也 常 无 一 效 的 , 医 不 好 病 , 即 毒 不 死人 。 不 过 对 于 误 服 
这 药 的 病人 ， 却 能 够 使 他 不 再 寻求 良药 ， 拖 重 了 病症 而 至 于 胡 里 胡 涂 的 死亡 。 

四 月 二 十 九 日 。 


“多 难 之 月 ” 


前 月 底 的 报章 上 ， 多 说 五 月 是 “多 难 之 月 ”。 这 名 目 ， 以 前 是 没有 见 过 的 。 现 
在 这 “多 难 之 月 ”已 经 临头 了 。 从 经 过 了 的 日 子 来 想 一 想 ， 不错， 五 一 是 “劳动 
节 ”, 可 以 说 很 有 些 “ 多 难 ”; 五 三 是 济南 惨案 纪念 日 , 也 当然 属于 “多 难 " 之 一 的 。 
但 五 四 是 新 文化 运动 的 发 扬 , 五 五 是 革命 政府 成 立 的 佳 日 ， 为 什么 都 包括 在 “ 难 ” 
字 堆 里 的 呢 ? 这 可 真有 点 儿 和 希奇 古怪 ! 

不 过 只 要 将 这 “ 难 ” 字 ， 不 作 国民 “受难 ”的 “ 难 ” 字 解 ， 而 作 令 人 “为 难 ” 
的 “ 难 ” 字 解 ， 则 一 切 困 难 ， 可 就 澳 然 冰释 了 。 

时 势 也 真 改 变 得 飞快 , 古 之 佳节 , 后 来 自 不 免 化 为 难关 。 先前 的 开会 , 是 听 大 
众 在 空地 上 开 的 ,现在 却 要 防 人 “乘机 捣乱 ”了 ， 所 以 只 得 函 请 代表 ， 齐集 洋 楼 ， 
还 要 由 军 警 维持 秩序 。 先 前 的 要 人 ， 虽然 出 来 要 “清道 ”( 俗 名 “ 净 街 "), 但 还 是 
走 在 地 上 的 ， 现 在 却 更 要 防 人 “ 谋 为 不 轨 ” 了 ， 必 得 坐 着 飞机 ， 须 到 出 洋 的 时 候 ， 
才能 放心 送 给 朋友 。 名 人 得 一 趟 古董 店 ， 先 前 也 不 算 奇 事情 的 ， 现 在 却 “ 微 服 ” 
“微服 ”的 喷 得 人 耳 专 ， 只 好 或 登 名 山 ， 或 入 古 庙 ， 比 较 的 免 掉 大 惊 小 怪 。 总 而 言 
之 , 可 靠 的 国之 柱石 , 已 经 多 在 半空 中 , 最 低 限 度 也 上 了 高 楼 峻 岭 了 , 地 上 就 只 留 
着 些 可 疑 的 百姓 ， 实 做 了 “下 民 ”， 且 又 民有 菲 难 分 ,一 有 庆 吊 ， 总 不 免 “ 假 名 滋 
扰 ”。 向 来 虽 靠 “ 华 洋 两 方 当局 , 先 事 严 防 ”， 没有 闸 过 什么 大 乱 子 ,然而 总 比 平时 
费力 的 ， 这 就 令 人 为 难 ， 而 五 月 也 成 了 “多 难 之 月 ”, 纪念 的 是 好 是 坏 ， 日 子 的 为 
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威 为 喜 ， 都 不 在 话 下 。 
但 愿 世界 上 大 事件 不 要 增加 起 来 ;但 愿 中 国 里 惨案 不 要 再 有 ;但 愿 也 不 再 有 什 
么 政府 成 立 ! 但 愿 也 不 再 有 伟人 的 生日 和 有 鼠 晶 增添。 否则 ,日积月累 ,不久 就 会 成 
个 “多 难 之 年 ”, 不 但 华 洋 当局 , 老 是 为 难 ， 连 我 们 走 在 地 面 上 的 小 百姓 ,也 只 好 
永远 身 带 “嫌疑 ”， 奉 陪 戒严 ， 鸣 呼 哀 哉 ， 不 能 喘气 了 。 
五 月 五 日 。 


从 盛 宣 怀 说 到 有 理 的 压迫 


盛 氏 的 祖宗 积德 很 厚 , 他 们 的 子孙 就 举行 了 两 次 “收复 失地 ”的 盛典 , 一 次 还 
是 在 宴 世 凯 的 民国 政府 治 下 ， 一 次 就 在 当今 国民 政府 治 下 了 。 

民 元 的 时 候 , 说 盛 宣 怀 是 第 一 名 的 卖国 贼 , 将 他 的 家 产 没收 了 . 不久, 似乎 是 
二 次 革命 之 后 ， 训 发 还 了 。 那 是 没有 什么 奇怪 的 ， 因 为 辟 世 凯 是 “ 物 伤 其 类 "， 他 
自己 也 是 卖国 贼 , 不 是 年 年 都 在 纪念 五 七 和 五 九 么 ? 衰 世 额 签订 过 二 十 一 条 ,卖国 
是 有 真 先 实 据 的 。 

最 近 又 在 报 上 发 见 这 么 一 段 消息 , 大 致 是 说 ;“ 盛 民 家产 早已 奉命 归还 , 如 苏 
州 之 留 园 , 江阴 无 锡 之 典当 等 , 正在 办 理发 还 手续 。” 这 却 岂 我 吃 了 一 惊 。 打听 起 
来 ,说 是 民国 十 六 年 国民 革命 军 初 到 沪 宁 的 时 候 , 又 没收 了 一 次 盛 氏 家 产 : 那 次 的 
罪名 大 概 是 “土豪 劣 绅 ”， 绅 而 至 于 “ 劣 "， 再 加 上 卖国 的 旧 罪 自然 又 该 没收 了 。 
可 是 为 什么 又 发 还 了 呢 ? 

第 一 ,不 应 当 猎 心 现在 有 卖国 贼 ,因为 并 无 真 任 实 据 一 一 现在 的 人 早 就 哲 不 答 
霜 辱 国 条 约 , 他 们 不 比 盛 宣 怀 和 嘉 世 凯 。 第 二 , 现在 正在 募 航空 捐 , 足见 政府 财政 
并 不 宽裕 . 那 末 ， 为 什么 呢 ? 

掌理 上 研究 的 结果 是 一 -压迫 本 来 有 两 种 : 一 种 是 有 理 的 , 而 且 永 久 有 理 的 ， 
一 种 是 无 理 的 。 有 理 的 , 就 像 掉 小 百姓 还 高 利 贷 ， 交 田 租 之 类 : 这 种 压迫 的 “ 理 ” 
写 在 布告 上 :“ 借 舍 还 钱 本 中 外 所 同 之 定理 , 租 田 纳税 态 干 古 不 易 之 成 规 ," 元 理 的 ， 
就 是 没收 盛 宜 怀 的 家 产 等 等 了 ; 这 种 “压迫 " 巨 绅 的 手法 , 在 当时 也 许 有 理 , 现在 
早已 变 成 无 理 的 了 。 

初 初 看 见报 上 登载 的 《五 一 告 工友 书 》 上 说 ;“ 反 抗 本 国资 本 家 无 理 的 压迫 ”， 
我 也 是 吃 了 一 惊 的 。 这 不 是 提倡 阶级 斗争 么 ? 后 来 想 想 也 就 明白 了 。 这 是 说 , 无 理 
的 压迫 要 反对 ， 有 理 的 不 在 此 例 。 至 于 怎样 有 理 ， 看 下 去 就 懂得 了 ， 下 文 是 说 ， 
“必须 克 苦 耐劳 加 紧 生 产 …… 尤 应 共 体 时 艰 , 力 谋 劳 资 间 之 真诚 合作 , 消 强 劳资 
间 之 一 切 纠纷 。” 还 有 说 “中 国 工人 没有 外 国 工人 那么 苦 ” 等 等 的 。 

我 心 上 想 , 幸而 没有 大 惊 小 怪 地 叫 起 来 , 天 下 的 事情 总 是 有 道理 的 ,一切 压迫 
也 是 如 此 。 何 况 对 付 盛 宜 怀 等 的 理由 虽然 很 少 ， 而 对 付 工 人 总 不 会 没有 的 。 

五 月 六 日 。 
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一代 


中 国 的 王 化 现在 真是 “ 光 被 四 表格 于 上 下 ”， 的 了 。 

溥仪 的 弟 媳 妇 跟着 一 位 厨 司 务 , 卷 了 三 万 多 元 逃走 了 .于 是 中 国 的 法 庭 把 她 缉 
获 归案 ， 判 定 “ 交 还 夫 家 管束 ”"。 满 洲 国 虽然 “ 伪 ”， 夫 权 是 不 “ 伪 ” 的 。 

新 疆 的 回民 阅 乱 子 , 于 是 派出 宣 慰 使 . 

蒙 方 的 王公 流离 失 所 了 ,于 是 特别 组 织 .“ 蒙 古 王 公 救 济 委员 会 ”。 

对 于 西藏 的 怀柔 ， 是 请 班禅 喇 旷 诵 经 念 咒 。 

而 最 宽 仁 的 王 化 政策 , 要 算 广西 对 付 瑶 民 的 办 法 。 据 《大 晚报 》 载 , 这 种 “ 宽 
仁政 策 ” 是 在 三 万 瑶 民 之 中 共 死 三 于 人 ， 派 了 三 架 飞 机 到 瑶 洞 时 去“ 下蛋”， 使 他 
们 “ 惊 许 为 天 神 天 将 而 不 战 自 降 ”。 事后， 还 要 挑选 瑶 民 代表 到 外 起 来 观光 ,是 他 
们 看 看 上 国 的 文化 ， 例 如 马路 上 ， 红 头 阿 三 的 威武 之 类 。 

而 红头 阿 三 说 的 是 ; 勿 要 肉 啦 肉 啦 ! 

这 些 久 已 轨 化 的 “ 夷 狄 ", 近来 总 是 “哗啦 哗啦 ”, 原因 是 都 有 些 急 了 。 主 化 盛 
行 的 时 候 ,，“ 东 面 而 征 证 夷 忽 ， 南 面 而 征 北 狄 忽 。” 这 不是 当然 的 道理 ， 

不 过 我 们 还 是 东 奔 西 走 , 南 征 北 稀 , 决 不 偷懒 , 嚼 然 劳 苦 些 , 但 “精神 上 的 吐 
利 ” 是 属于 我 们 的 ， 

等 到 “ 伪 ” 满 的 夫 权 保障 了 ,蒙古 的 王公 救济 了 ， 喇嘛 的 经 总 念 完了 ,回民 真 
的 安慰 了 , 瑶 民 “不 战 自 降 ” 了 ,还 有 什么 事 可 以 做 呢 ? 自然 只 有 修文 德 以 服 “ 远 
人 ”的 日 本 了 。 这 时 候 ， 我 们 印度 阿 三 式 的 责任 算是 尽 到 了 。 

鸭 呼 ， 草 野 小 民 ， 生 逢 盛世 ， 唯 有 逮 听 欢呼 ， 间 风 鼓 舞 而 已 ; 

五 月 七 日 。 

这 篇 被 新 闻 检 查处 抽 掉 了 , 没有 登 出 。 幸而 既 非 瑶 民 ， 又 居 租 界 ,， 得 免 于 
国货 的 飞机 来 “下 蛋 ”， 然而 “ 勿 要 哗啦 哗啦 ” 却 是 一 律 的 , 所 以 连 “欢呼 " 也 
不 许 ， 一 一 然则 惟有 一 声 不 响 ， 装 死 救国 而 已 

十 五 夜 记 。 


天 上 地 下 


中 国 现在 有 两 种 炸 ， 一 种 是 炸 进去 ， 一 种 是 炸 进 来 。 

炸 进去 之 一 例 百 :“ 日 内 除 飞机 往 菲 区 丢 炸 外 ,无 战事 ,三 四 两 队 , 七 日 晨 馆 
申 , 更 番 成 队 飞 宜 黄 以 西 崇仁 以 南 掷 百 二 十 磅 弹 两 三 百 校 , 凡 菲 足 资 屏 项 处 炸 席 几 
平 ， 使 便 无 从 休养 。…… ”( 五 月 十 日 《申报 》 南 昌 专电 ) 
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炸 进 来 之 一 例 昌 :“ 今 晨 六 时 , 敌 机 炸 葡 县 , 死 民 十 余 , 又 密云 今 遭 敌 友 四 次 ， 
每 次 二 架 ， 投 弹 盈 百 ， 损 害 正 详 查 中 。…… ”( 同 日 《大 晚报 》 北 平 电 ) 
应 了 这 运 会 而 生 的 ， 是 上 海 小 学 生 的 买 飞机 ， 和 北平 小 学 生 的 挖 地 洞 。 
这 也 是 对 于 “ 非 安 内 无 以 扩 外 ”或 “ 安 内 和 急于 扩 外 ”的 题目 ,做 出 来 的 两 股 好 
文章 。 
住 在 租界 里 的 人 们 是 有 福 的 。 但 试 闭 目 一 想 , 想 得 广 大 一 些 , 就 会 党 得 内 是 官 
兵 在 天 上 ,“ 共 匪 ” 和 “ 菲 化 ”了 的 百姓 在 地 下 ， 外 是 敌 军 在 天 上 ，, 没有 “ 罪 化 ”了 
的 百姓 在 地 下 。“ 损 害 正 详 查 中 ”, 而 太平 之 区 , 却 造 起 了 宝塔 。 释 迹 出 世 , 一 手指 
天 ， 一 手指 地 日 “天 上 地 下 ， 惟 我 独 尊 !” 此 之 谓 也 。 
但 又 试 闭 目 一 想 , 想 得 久 远 一 些 , 可 就 遇 着 难题 目 了 。 假如 炸 进去 慢 , 炸 进来 
快 ， 两 种 飞机 遇 着 了 ， 又 怎么 办 呢 ? 停止 了 “ 安 内 ”, 回转 头 来 “迎头 痛击 ” 呢 , 还 
是 仍然 只 管 自己 炸 进 去 ， 一 任 他 跟着 炸 进来 ， 一 前 一 后 ， 同 炸 “ 菲 区 ”， 待 到 炸 清 
了 ， 然 后 再 “所 ”他 们 出 去 呢 ? ………， 
不 过 这 只 是 讲 笑话 , 事实 是 决 不 会 弄 到 这 地 步 的 .即使 弄 到 这 地 步 , 也 没有 什 
么 难 解决 : 外 洋 养 病 ， 名 山 拜 佛 ， 这 就 完结 了 。 
五 月 十 六 日 。 
记得 末尾 的 三 句 ， 原稿 是 :“ 外 洋 养病 ， 背 峭 生 疮 ， 名 山上 和 拜佛， 小 便 里 
有 糖 ， 这 就 完结 了 。” 
十 九 夜 补 记 。 


不 负责 任 的 坦克 车 


新 近 报 上 说 , 江西 人 第 一 次 看 了 坦克 车 。 自然 , 江西 人 的 眼福 很 好 。 然而 也 有 
人 人 悄悄 然 ， 唯 铠 又 要 掏腰包 ， 报 效 坦克 捐 。 我 倒 记 起 了 另外 一 件 事 :. 

有 一 个 自称 姓 “ 张 ”的 说 过 ,“ 我 是 拥护 言论 不 自由 者 …… 唯 其 言论 不 自由 , 才 
有 好 文章 做 出 来 , 所 谓 冷 嘲 , 讽刺 , 幽默 和 其 他 形形色色 , 不 敢 负 言论 责任 的 文体 ， 
在 压迫 钳制 之 下 ,都 应 运 产 生出 来 了 。” 这 所 谓 不 负责 任 的 文体 , 不 知道 比 坦克 车 
怎样 ? 

讽刺 等 类 为 什么 是 不 负责 任 , 我 可 不 知道 。 然 而 听 人 议论 “ 风 凉 话 " 怎么 不 行 ， 
“ 冷 箭 ” 怎 么 射 死 了 天 才 ， 倒 也 多 年 了 。 既 然 多 年 ， 似 乎 就 很 有 道理 。 大 致 是 骂人 
不 敢 充 好 汉 , 胆 小 。 其实, 躲 在 厚 厚 的 铁 板 一 一 坦克 车 里 面 ， 帮 生 碰 碰 的 训 炸 , 是 
着 实 痛快 得 多 ， 虽 然 也 似乎 并 不 胆 大 。 

高 等 人 向 来 就 善于 躲 在 厚 厚 的 东西 后 面 来 杀人 的 。 古 时 候 有 厚 厚 的 城墙 ,为 的 
要 防备 盗 大 和 流 寇 。 现 在 就 有 钢 马 甲 ， 铁甲 车 , 坦克 车 。 就 是 保障 “民国 ”和 私产 
的 法 律 ,也 总 是 厚 厚 的 一 大 本 。 甚 至 于 自 天 子 以 至 镍 大 夫 的 棺材 , 也 比 庶民 的 要 厚 
些 。 至 于 脸皮 的 厚 ， 也 是 合 于 古 礼 的 。 


伪 自由 书 。215 。 


独 有 下 等 人 要 这 么 自卫 一 下 ， 就 要 受到 “不 负责 任 ”等 类 的 嘲笑 ， 

“你 敢 出 来 ! 出 来 ! 躲 在 背后 说 风 凉 话 不 算 好 汉 !” 

但 是 , 如 果 你 上 了 他 的 当 , 真 的 赤膊 奔 上 前 阵 , 像 许 诸 似 的 充 好 汉 , 那 他 那 边 
立刻 就 会 给 你 一 枪 , 老实 不 客气 , 然后 , 再 学 着 金圣叹 批 《 三 国 演义 》 的 笔法 ,器 
一 声 “ 谁 叫 你 赤膊 的 ” 活该 。 总 之 , 死活 都 有 罪 。 足见 做 人 实在 很 难 , 而 做 坦 
克 车 要 容易 得 多 。 





五 月 六 日 。 


保留 


这 几 天 的 报章 告诉 我 们 :新 任 政务 整理 委员 会 委员 长 黄 禄 的 专车 一 到 天 津 , 妈 
有 十 七 岁 的 青年 刘 庚 生 掷 一 炸弹 , 犯人 当场 捕获 , 据 供 系 受 日 人 指使 , 遂 于 次 日 绑 
赴 新 站 外 泉 首 示众 云 。 

清朝 的 变 成 民国 ,虽然 已 经 二 十 二 年 , 但 宪法 草案 的 民族 民权 两 篇 , 日 前 这 才 
草 成 ， 尚 未 颁布 。 上 月 杭州 曾 将 西湖 抢 犯 当众 斩 决 ， 据 说 奔 往 赏 鉴 者 有 “万 人 空 
埠 " 之 概 。 可 见 这 虽 与 “民权 篇 ”第 一 项 的 “提高 民族 地 位 ” 稍 有 出 入 ， 却 很 合 于 
“民族 篇 ”第 二 项 的 “发 扬 民族 精神 "。 南 北 统一 ,业已 八 年 , 天 津 也 来 挂 一 颗 小 小 
的 头颅， 以 示 全 国 一 致 ， 原 也 不 必 大 惊 小 怪 的 。 

其 次 ， 是 中 国 虽说 “ 惟 女子 与 小 人 为 难 养 也 ”， 但 一 有 事故 ， 除 三 老 通电 ， 二 
老 宣言 , 九 四 老人 题字 之 外 ,总 有 许多 “童子 爱国 ”,“ 佳 人 从 军 ” 的 美谈 , 使 壮年 
男儿 索然 无 色 。 我们 的 民族 , 好 像 往往 是 “小 时 了 了 , 大 未 必 佳 " 到 得 老年 , 才 又 
脱 尽 草 气 ， 据 让 文 , 死 的 就 更 其 了 不 得 。 则 十 七 岁 的 少年 而 来 投掷 炸弹 ,也 不 是 出 
于 情理 之 外 的 。 

但 我 要 保留 的 , 是 “ 据 供 系 受 日 人 指使 "这 一 节 ， 因为 这 就 是 所 谓 卖国 。 二 十 
年 来 ,国难 不 息 , 而 被 大 众 公认 为 卖国 者 , 一 向 全 是 三 十 以 上 的 人 , 虽然 他 们 后 来 
依然 道 遥 自 在 , 至 于 少年 和 儿童 , 则 拼命 的 使 尽 他 们 稚 弱 的 心力 和 体力 , 携 着 竹简 
或 扑 满 , 奔走 于 风沙 泥 党 中 , 想 于 中 国有 些微 的 神 益 者 , 真 不 知 有 若干 次 数 了 。 虽 
然 因 为 他 们 无 先 见 之 明 , 这 些 用 汗 血 求 来 的 金钱 , 大 抵 反 以 供 虎 狼 的 一 醋 , 然而 爱 
国之 心 是 真诚 的 ， 卖 国 的 事 是 向 来 没有 的 。 

不 料 这 一 次 却 破例 了 ,但 我 希望 我 们 将 加 给 他 的 罪名 暂时 保留 ,再 来 看 一 看 事 
实 , 这 事实 不 必 待 至 三 年 , 也 不 必 待 至 五 十 年 , 在 那 挂 着 的 头颅 还 未 烂 掉 之 前 ,就 
要 明白 了 : 谁 是 卖国 者 。 

“从 我 们 的 儿童 和 少年 的 头 鼎 上 ， 洗 去 喷 来 的 狗 血 罢 | 

五 月 十 七 日 。 

这 一 篇 和 以 后 的 三 篇 ， 都 没有 能 够 登 出 。 

七 月 十 九 日 。 
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不 求 甚 解 


文章 一 定 要 有 注解 ,尤其 是 世界 要 人 的 文章 ,有 些 文 学 家 自己 做 的 文章 还 要 自 
己 来 注释 ,觉得 很 麻烦 。 至 于 世界 要 和 人 就 不 然 ， 他 们 有 的 是 秘书 , 或 是 私 淑 弟子 ， 
磷 他 们 来 做 注释 的 工作 。 然 而 另外 有 -~ 种 文章 ， 却 是 注释 不 得 的 。 
譬如 说 , 世界 第 一 要 人 美国 总 统 发 表 了 “和 和 平 ”宣言 ,据说 是 要 禁止 各 国 军 队 
越 出 国境 。 但 是， 注释 家 立刻 就 说 ;“ 至 于 美国 之 驻 兵 于 中 国 ， 则 为 条 约 所 许 , 故 
不 在 罗斯 福 总 统 所 提议 之 禁止 内 ”( 十 六 日 路 透 社 华盛顿 电 )。 再 看 罗氏 的 原文 ; 
“世界 各 国 应 参加 一 庄严 而 确切 之 不 侵犯 公约 ,及 重 行 庄 严 声明 其 限制 及 减少 军备 
之 义务 ,并 在 签约 各 国 能 忠实 履行 其 义务 时 ,各 自 承 允 不 派 遗 性 何 性 质 之 武装 军队 
越 出 国境 。” 要 是 认真 注解 起 来 ， 这 其 实 是 说 : 凡是 不 “确切 ”不 “庄严 ”， 并 不 
“自己 承 允 ”的 国家 ， 尽 可 以 派 遗 任 何 性 质 的 军队 越 出 国境 。 至 少 ,， 中 国人 且 蚀 高 
兴 ， 申 这 样 解释 , 日 本 军队 的 越 出 国境 , 理由 还 是 十 足 的 ; 何况 连 美国 自己 驻 在 中 
图 的 军队 ,也 早已 声明 是 “不 在 此 例 ” 了 。 可 是 , 这 种 认真 的 注释 是 叫 人 扫兴 的 ， 
再 则 , 像 “ 暂 不 签订 辱 国 条 约 ” 一 名 经 文 ， 也 早已 有 了 不 少 传 注 。 传 量 “ 对 日 
妥协 ， 现 在 无 人 敢 言 ， 亦 无 人 敢 行 .” 这 里 ， 主 要 的 是 一 个 “ 敢 ” 字 。 但 是 ， 鉴 订 
条 约 有 敢 与 不 敢 的 分 别 , 这 是 拿 笔 杆 的 人 的 事 , 而 拿 枪杆 的 人 却 用 不 着 研究 敢 与 不 
季 的 为 难 问 题 一 -缩短 防线 , 诱 敌 深入 之 类 的 策略 是 用 不 着 签订 的 .就 是 拿 笔 杆 的 
人 也 不 至 于 只 会 等 字 , 假使 这 样 , 未 免 太 低能 。 所 以 又 有 一 说 ， 谓 之 “一 面 交涉 "。 
于 是 乎 注疏 就 来 了 :“ 以 不 承认 为 责任 者 之 第 三 者 ， 用 不 合理 之 方法 ， 以 口头 交涉 
…… 清算 无 益 之 抗日 ”这 是 日 本 电 通 社 的 消息 , 这 种 泄漏 天 机 的 注解 也 是 十 分 讨 
厌 的 ， 因 此 ， 这 不 会 不 是 日 本 人 的 “造谣 "”。 
总 之 ,这 类 文章 浑 钙 一体, 最 妙 是 不 用 注解 ,区 其 是 那 种 使 人 扫兴 或 讨厌 的 注 
解 ， 
小 时 候 污 书 讲 到 陶渊明 的 “好 读书 不 求 甚 解 ” 先生 就 给 我 讲 了 , 他 说 :“ 不 求 
其 解 ” 者 ,就 是 不 去 看 注解 ， 而 只 读本 文 的 意思 , 注解 虽 有 , 确 有 人 不 愿意 我 们 去 
五 月 十 八 日 。 
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推 


两 三 月 前 , 报 上 好 像 登 过 一 条 新 闻 , 说 有 一 个 卖 报 的 孩子 , 踏 上 电车 的 踏 脚 去 
取 报 钱 , 误 跑 住 了 一 个 下 来 的 客人 的 衣 角 ， 那 人 大 翁 ， 用 力 一 推 ,， 孩子 跌 入 车 下 ， 
电车 又 刚刚 走动 ， 一 时 停 不 住 ， 把 孩子 碾 死 了 。 

推倒 孩子 的 人 ， 却 早已 不 知 所 往 。 但 衣 角 会 被 蹦 住 , 可 见 穿 的 是 长 衫 , 即使 不 
是 “高 等 华人 ”， 总 该 是 属于 上 等 的 。 

我 们 在 上 海路 上 走 , 时 常会 遇见 两 种 横 冲 直 擅 , 对 于 对 面 或 前 面 的 行人 , 决 不 
稍 让 的 人 物 . 一 种 是 不 用 两 手 , 却 只 将 直 直 的 长 脚 ,如 入 无 人 之 境 似 的 踏 过 来 ， 储 
不 让 开 , 他 就 会 踏 在 你 的 肚子 或 肩膀 上 。 这 是 洋 大 人 , 都 是 “高 等 ” 的 , 没有 华人 
那样 上 下 的 区 别 。 一 种 就 是 弯 上 他 两 条 辟 且 , 手掌 向 外 , 像 蝎子 的 两 个 钳 一 样 ， 一 - 
路 推 过 去 , 不管 被 推 的 人 是 跌 在 泥 塘 或 火 坑 里 。 这 就 是 我 们 的 同胞 ， 然而 “上 等 ” 
的 ， 他 华电 车 ,要 坐 二 等 所 改 的 三 等 车 ,他 看 报 , 要 看 专 登 黑幕 的 小 报 , 他 坐 着 看 
得 咽 唾 沫 ,但 一 走动 ， 又 是 推 。 

上 车 , 进门， 买 票 ， 寄 信 , 他 推 ; 出 门 , 下 车 , 避 祸 , 逃难, 他 又 推 , 推 得 女 
人 孩子 都 跟 路 踊 踊 , 跌倒 了 , 他 就 从 活 人 上 踏 过 , 跌 死 了 , 他 就 从 死记 上 踏 过 , 走 
出 外 面 , 用 舌头 巧 落 自己 的 厚 嘴 展 ， 什么 也 不 党 得 . 旧历 端午 , 在 一 家 戏 场 里 , 国 
为 一 馈 失 火 的 证 言 , 就 又 是 推 ,把 十 多 个 为 量 未 足 的 少年 踏 死 了 . 死 只 换 在 空地 上 ， 
据说 去 看 的 又 有 万 余人 ， 人 出 人 海 ， 又 是 推 。 

推 了 的 结果 ， 是 喀 开 路 巴 ， 说 道 :“ 阿 本 ， 好 和 握 相 来 希 呀 i” 

住 在 上 海 , 想 不 届 到 推 与 踏 , 是 不 能 的 , 而 且 这 推 与 踏 也 还 要 廓 大 开 去 。 栗 推 
倒 一 切 下 等 华人 中 的 幼 弱 者 ,要 踏 倒 一 切 下 等 华人 。 这 时 就 只 吊 了 襄 等 华人 颂 祝 着 

“ 阿 啼 . 真 好 白 根来 希 呀 。 为 保全 文化 起 见 ,， 是 虽然 牺牲 任何 物质 , 也 不 应 该 
顾 异 的 一 -这 些 物质 有 什么 重要 性 呢 !1” 

六 月 八 日 。 
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浙 东 的 有 一 处 的 戏班 中 , 有 一 种 脚色 叫 作 “二 花脸 ”, 译 得 雅 一 点 , 那么 “二 
丑 " 就 是 。 他 和 小 丑 的 不 同 , 是 不 扮 横行 无 忌 的 花花 公子 , 也 不 扮 一 味 仗 势 的 宰相 
家 丁 , 他 所 扮演 的 是 保护 公子 的 拳师 , 或 是 趋 奉 公子 的 清 客 。 总 之 ,身分 比 小 丑 高 ， 
而 性 格 却 比 小 丑 坏 。 

义 仆 是 老生 扮 的 ， 先 以 谏 净 ， 终 以 殉 主 ; 恶 仆 是 小 丑 扮 的 ， 只 会 作恶 ， 到 底 灭 
亡 。 而 二 丑 的 本 领 却 不 同 , 他 有 点 上 等 人 模样 , 也 懂 些 琴 棋 书 画 , 也 来 得 行 令 猜 迷 ， 
但 倚靠 的 是 权 门 ， 凌 茂 的 是 百姓 ， 有 谁 被 压迫 了 ， 他 就 来 冷笑 几 声 ,畅快 一 下 , 有 
谁 被 陷害 了 ,他 又 去 吓 距 一 下 , 吃喝 几 声 。 不 过 他 的 态度 又 并 不 常常 如 此 的 , 大 抵 
一 面 又 回 过 脸 来 , 向 台 下 的 看 客 指出 他 公子 的 缺点 , 摇 着 头 装 起 鬼脸 道 : 你 看 这 家 
伙 ， 这 回 可 要 倒 机 哩 ! 

这 最 末 的 一 手 , 是 二 丑 的 特色 。 因 为 他 没有 义 仆 的 愚 答 ,， 也 没有 恶 仆 的 简单 ， 
他 是 智 识 阶级 , 他 明知 道 自己 所 靠 的 是 冰山 ,一 定 不 能 长 久 , 他 将 来 还 要 到 别家 帮 
闲 ， 所 以 当 受 着 兰 养 ， 分 着 余 炎 的 时 候 ， 也 得 装着 和 这 贵 公 子 并 非 一 伙 。 

二 丑 们 编 出 来 的 戏 本 上 ，, 当然 没有 这 一 种 脚色 的 , 他 那里 肯 ; 小 丑 ， 即 花花 公 
子 们 编 出 来 的 戏 本 ， 也 不 会 有 , 因为 他 们 只 看 见 一 面 , 想不到 的 。 这 二 花脸 , 乃 是 
小 百姓 看 透 了 这 一 种 人 ， 提 出 精华 来 ， 制 定 了 的 脚色 。 

世间 只 要 有 权 门 , 一定 有 恶 势 力 , 有 恶 势力 , 就 一 定 有 二 花脸 , 而 且 有 二 花脸 
艺术 。 我们 只 要 取 一 种 刊物 , 看 他 一 个 星期 ， 就 会 发 见 他 忽而 怨恨 春天 , 忽而 颂扬 
战争 , 忽而 译 萧 伯 纳 演说 , 忽而 讲 婚姻 问题 但 其 间 一 定 有 时 要 慷慨 激昂 的 表示 对 
于 国事 的 不 满 : 这 就 是 用 出 末 一 手 来 了 。 

这 最 末 的 一 手 , 一 面 也 在 遮掩 他 并 不 是 帮 闲 ， 然而 小 百姓 是 明白 的 , 早已 使 他 
的 类 型 在 戏台 上 出 现 了 。 

六 月 十 五 日 。 


偶 成 


善于 治国 平 天 下 的 人 物 ,真能 随处 看 出 治国 平 天 下 的 方法 来 ,四 川 正 有 人 以 为 
长 衣 消 耗 布匹 , 派 队 剪 除 ! 上 海 又 有 名 公 要 来 整顿 茶馆 了 ,据说 整顿 之 处 , 大 略 有 
三 : 一 是 注意 卫生 ， 二 是 制定 时 间 ， 三 是 施行 教育 。 

第 一 条 当然 是 很 好 的 ;， 第 二 条 , 虽然 上 馆 下 馆 , 一 一 揪 铃 , 好像 学 校 里 的 上 课 ， 
未 免 有 些 麻 烦 ， 但 为 了 要 喝 茶 ， 没 有 法 ， 也 不 算 坏 。 

最 不 容易 是 第 三 条 。“ 轧 民 ” 的 到 茶馆 来 ,是 打听 新 闻 ,闲谈 心 曲 之 外 ， 也 来 
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听 听 《包公 案 》 一 类 东西 的 ,时代 已 远 , 真 伪 难 明 , 那 边 妄 言 ,这 边 妄 听 , 所 以 他 
坐 得 下 去 。 现 在 倘若 改 为 “ 某 公 案 ”“, 就 念 怕 不 相信 ， 不 要 听 ;， 专 讲 敌人 的 秘史 , 黑 
幕 办 , 这 边 之 所 谓 敌 人 , 未 必 就 是 他 们 的 敌人 ,所 以 也 难免 听 得 不 大 起 劲 。 结 果 是 
茶馆 主人 遭 奖 ， 生 意 清 淡 了 。 
前 清光 绪 初 年 ， 我 乡 有 一 班 戏 班 ， 叫 作 “ 群 玉 班 >， 然 而 名 实 不 符 ， 戏 做 得 非 
常 坏 ， 竟 弄 得 没有 人 要 看 了 。 乡 民 的 本 领 并 不 亚 于 大 文豪 ， 曾 给 他 编 过 一 支 歌 ， 
“人 台 上 群 玉 班 ， 
合 下 都 走 散 。 
连忙 关 庙 门 ， 
两 边 墙壁 都 疏 塌 (平声 )， 
连忙 扯 得 牢 ， 
只 剩 下 一 担 饱 钝 担 。” 
看 客 的 取 低 ,是 没 法 强制 的 , 他 若 不 要 看 , 连 拖 也 无 益 。 即 如 有 几 种 刊物 ， 有 
钱 有 势 , 本 可 以 风行 天 下 的 了 ， 然而 不 但 看 客 有 限 , 连 投稿 也 密 密 , 总 要 隔 两 月 才 
出 一 本 。 讽刺 已 是 前 世纪 的 老人 的 梦 晓 , 非 讽刺 的 好 文艺 , 好 像 也 将 是 后 世纪 的 青 
年 的 出 产 了 。 
为 月 秆 下 日 s 


“ 抄 靶 子 ” 


中 国 究竟 是 文明 最 古 的 地 方 , 也 是 素 重 人 道 的 国度 , 对 于 人 ,是 一 向 非常 重视 
的 。 至 于 侦 有 凌辱 诛 发 , 那 是 因为 这 些 东 西 并 不 是 人 的 缘故 。 皇 帝 所 诛 者 ,“ 逆 "也 ， 
官 军 所 期 者 ,“ 罪 ”也 ， 剑 子 手 所 杀 者 ,“ 犯 ” 也， 满洲 人 “入 主 中 夏 "， 不 久 也 就 
染 了 这 样 的 淳 风 , 雍正 皇帝 要 除 掉 他 的 弟兄 ， 就 先行 御 赐 改 称 为 “ 阿 其 那 ” 与 “ 塞 
思 思 "， 我 不 懂 满 洲 话 ， 译 不 明白 , 大 约 是 “ 猪 ” 和 “ 狗 ” 罢 。 黄 巢 造 反 ， 以 人 为 
粮 ， 但 若 说 他 吃 人 ， 是 不 对 的 ， 他 所 吃 的 物事 ， 叫 作 “两 脚 羊 ”。 


时 候 是 二 十 世纪 ,地 方 是 上 海 ,虽然 骨子里 水 是 “ 素 重 人 道 ”, 但 表面 上 当然 “ 


会 有 些 不 同 的 。 对 于 中 国 的 有 一 部 分 并 不 是 “人 ”的 生物 , 洋 大 人 如 何 赐 谥 , 我 不 
得 而 知 ， 我 仅 知道 洋 大 人 的 下 属 们 所 给 与 的 名 目 。 

假如 你 常 在 租界 的 路 上 走 , 有 时 总 会 遇见 几 个 穿 制服 的 同胞 和 一 位 异 胞 (也 往 
往 没有 这 一 位 )， 用 手枪 指 住 你 ,搜查 全 身 和 所 拿 的 物件 。 倘 是 白 种 ， 是 不 会 指 住 
的 ; 黄种 呢 , 如果 被 指 的 说 是 日 本 人 ,就 放下 手枪 , 请 他 走 过 去 ; 独 有 文明 最 古 的 
黄帝 子孙 ， 可 就 “ 则 不 得 免 鼻 ”了 。 这 在 香港 ， 叫 作 “ 搜 身 ”， 倒 也 还 不 算 很 失 了 
体 统 ， 然 而 上 海 则 况 谓 之 “ 抄 靶 子 ”。 

抄 者 , 搜 也 , 又 子 是 该 用 枪 打 的 东西 , 我 从 前 年 九 月 以 来 , 才 知 道 这 名 目的 的 
确 。 四 万 万 靶子 , 都 排 在 文明 最 古 的 地 方 , 私心 在 侥幸 的 只 是 还 没有 被 打 着 。 洋 大 
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人 的 下 属 ， 实 在 给 他 的 同胞 位 定 了 绝 好 的 名 称 了 。 

然而 我 们 这 些 “ 丢 子 ” 们 ， 自 己 互相 推举 起 来 的 时 候 却 还 要 客气 些 ， 我 不 是 
“ 老 上 海 %, 不 知道 上 海滩 上 先前 的 相 骂 ,彼此 是 怎样 赐 谥 的 了 。 但 看 看 记载 ， 还 不 
过 是 “ 曲 兰 子 ",“ 阿 木林 ”.“ 寿 头 码 子 ”虽然 已 经 是 “ 猪 ” 的 隐语 ,然而 究竟 还 是 
隐语 ， 含 有 宁 “ 雅 ”而 不 “ 达 ” 的 高 僵 。 若 夫 现在 ， 则 只 要 被 他 认为 对 于 他 不 大 茶 
顺 ， 他 便 圆 睁 了 绽 着 红 筋 的 两 眼 , 挤 尖 只 哆 ,和 口角 的 白 淋 同时 喷 出 两 个 字 来 道 ， 
猪 儿 1 

衣 胃 寺 六 本 2 


谈 蝙 量 


人 们 对 于 夜里 出 来 的 动物 , 总 不 免 有 些 讨厌 他 , 大 约 因 为 他 偏 不 睡觉 , 和 自己 
的 习惯 不 同 ， 而且 在 秋 夜 的 沉睡 或 “ 微 行 ”中 ， 怕 他 会 窒 见 什么 秘密 罢 。 

蝙 晤 虽然 也 是 夜 飞 的 动物 ,但 在 中 国 的 名 霍 却 还 算 好 的 ,这 也 并 非 因为 他 吞食 
匀 蛇 , 于 人 们 有 益 , 大 半 倒 在 他 的 名 目 ， 和 “ 福 ” 字 同音 。 以 这 人 么 一 副 尊 容 而 能 可 
入 本 图 , 实在 就 后 着 名 字 起 得 好 。 还 有 , 是 中 国人 本 来 愿意 自己 能 飞 的 , 也 设想 过 
型 的 东西 都 能 飞 。 道 土 要 羽化 , 皇帝 想 飞升 , 有 情 的 原作 比如 鸟 请, 受苦 的 恨不得 
括 翅 飞 去 ,想到 老虎 添 翼 , 便 毛 督 答 然 , 然而 青 师 飞 来 , 则 轩 眼 莞 尔 , 至 于 黑子 的 
飞 态 终于 失传 ,飞机 非 募 款 到 外 国 去 购买 不 可 , 则 是 因为 太 重 了 精神 文明 的 缘故 ， 
协 所 必 至 ,， 理 有 名 然 ， 毫 不 足 怪 的 .但 虽然 千 能 繁 做 ， 却 能 鲸 想 ,所 以 见 了 老 孔 似 
的 东西 生 着 竹子 , 全 也 并 不 诗 异 , 有 名 的 文人 还 要 收 为 诗 料 ,次 出 什么 “ 黄 掉 到 村 
编 蝠 飞 ” 那 样 的 佳 句 来 。 

西洋 人 可 就 没有 这 么 高 铺 雅 量 , 他 们 不 喜欢 蝙蝠 。 推 源 祸 始 , 我 想 , 仅 怕 是 应 
该 归罪 于 伊 案 的 , 他 的 寅 言 里 ,说 过 乌 曾 各 开 大 会 , 蝙蝠 到 兽 类 里 去 , 因为 他 有 起 
子 ， 兽 类 不 收 , 到 鸟 类 里 去 ,又 因为 他 是 四 足 , 乌 类 不 纳 ,和 弄 得 他 毫 无 立场 , 于 是 
大 家 就 讨厌 这 作为 骑 墙 的 象征 的 蝙蝠 了 。 

中 国 近来 拾 一 点 洋 古典 , 有 时 也 奚落 起 蝙蝠 来 . 但 这 种 寅 言 , 出 于 伊 案 , 是 可 
喜 的 ,因为 他 的 时 代 ,， 动物 学 还 幼稚 得 很 。 现 在 可 不 同 了 ,鲸鱼 属于 什么 类 ， 蚁 晤 
局 于 什么 类 , 就 是 小 学 生 也 都 知道 得 清 清 楚楚 .倘若 还 拾 一 些 希 腊 古 典 , 来 作 正经 
话 讲 , 那 就 只 足 表示 他 的 知识 , 还 和 伊 索 时 候 , 各 开 大 会 的 两 类 绅士 淑女 们 相同 。 

大 学 教授 梁实秋 先生 以 为 橡皮 鞋 是 草鞋 和 皮鞋 之 间 的 东西 , 那 知识 也 相仿 , 候 
使 他 生 在 希腊 ,位 置 是 说 不 定 会 在 伊 索 之 下 的 ,现在 真 可 惜 得 很 ,生得 太 晚 一 点 了 。 

六 月 十 六 日 。 
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“ 吃 白 相 饭 ” 


要 将 上 海 的 所 谓 “ 白 相 ”, 改作 普通 话 , 只 好 是 “ 玩 村 "; 至 于 “ 吃 白 相 饭 ”, 屠 
匈 怕 还 是 用 文宣 译作 “不 务 正业 ， 游 荡 为 生 ”， 对 于 外 乡 人 可 以 比较 的 明白 些 ， 

游荡 可 以 为 生 , 是 很 奇怪 的 。 然 而 在 上 海 问 一 个 男人 ,或 向 一 个 女人 问 她 的 丈 
夫 的 职业 的 时 候 ， 有 时 会 遇 到 极 直 截 的 回答 道 ,“ 吃 自 相 饭 的 。” 

听 的 也 并 不 觉得 奇怪 ， 如同 听 到 了 说 “教书 "%“ 做 工 ” 一样 。 倘 说 是 “没有 什 
么 职业 ”， 他 倒 会 有 些 不 放心 了 。 

“ 吃 自 相 饭 ” 在 上 海 是 这 么 一- 种 光明 正大 的 职业 ， 

我 们 在 上 海 的 报章 上 所 看 见 的 , 几乎 常 是 这 些 人 物 的 功绩 , 没有 他 们 ,本 壕 新 
闸 是 决 不 会 热闹 的 。 但 功绩 虽 多 , 归纳 起 来 也 不 过 是 三 段 , 只 因为 未 必 全 用 在 一 件 
事情 上 ， 所 以 看 起 来 好 像 五 花 八 门 了 。 

第 -- 段 是 若 骗 。 见 焦 人 就 用 利诱 , 见 孤 愤 的 就 装 同情 , 见 倒 等 的 则 装 司 慨 , 但 
见 慷慨 的 却 又 会 装 翡 苦 ， 结 果 是 席卷 了 对 手 的 东西 。 

第 二 段 是 威 压 。 如 果 欺 骗 无 效 ， 或 者 被 人 看 穿 了 ,就 险 孔 -一 翻 ， 化 为 威吓 ,或 
者 说 人 无 礼 ， 或 者 逐 人 不 端 ， 或 者 碎 人 欠 钱 ， 或 者 并 不 说 什么 缘故 ， 而 这 也 谓 之 
“ 讲 道理 "， 结 果 还 是 席卷 了 对 手 的 东西 。 

第 三 自 是 汐 走 。 用 了 上 面 的 一 段 或 兼用 了 两 段 而 成 功 了 , 就 一 溜 烟 走 掉 , 再 也 
寻 不 出 踪迹 来 。 失 败 了 ， 也 是 一 溜 烟 走 掉 , 再 也 寻 不 出 踪迹 来 。 事情 亲 得 大 一 点 ， 
则 离开 本 境 ， 避 过 了 风头 再 出 现 。 

有 这 样 的 职业 ， 明 明白 白 ， 然 而 人 们 是 不 以 为 奇 的 。 

“和 白 相 ”可 以 吃饭 ， 劳 动 的 自然 就 要 人 饿 肚 ， 明 明和 白白 ， 然 而 人 们 也 不 以 为 奇 。 

但 “ 吃 白 相 饭 ” 朋友 例 自 有 其 可 区 的 地 方 , 因为 他 还 直 直 落落 的 告诉 人 们 说 ， 
“ 吃 白 相 饭 的 1” 

六 月 二 十 六 日 。 


华 德 保 粹 优 禾 论 


希 特 拉 先生 不 许 德国 境内 有 别 的 党 , 连 届 服 了 的 国 权 党 也 难以 幸存 ,这 似乎 颇 
感动 了 我 们 的 有 些 英雄 们 , 已 在 称 移 其 “大 刀 效 养 "。 但 其 实 这 不 过 是 他 老 先生 及 . 
其 之 流 的 -- 面 。 别 一 面 ， 他 们 是 也 很 细 针 密 缕 的 。 有 歌 为 证 ， 

跳 重 做 了 大 官 了 ， 
带 着 一 伙 各 处 走 。 
皇后 宫 缤 都 害怕 ， 
谁 也 不 敢 来 动手 。 
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即使 咬 得 发 了 痒 罢 ， 
要 挤 烂 它 也 怎么 能 够 。 
咀 哈 哈 ， 咀 哈哈 ， 险 哈 ， 咀 哈哈 ! 
这 是 大 家 知道 的 世界 名 曲 《跳蚤 歌 》 的 一 节 ， 可 是 在 德国 已 被 禁止 了 。 当 然 ， 
这 决 不 是 为 了 尊敬 跳蚤 , 乃 是 因为 它 讽 刺 大 官 ; 但 也 不 是 为 了 讽刺 是 “前 世纪 的 老 
人 的 毗 语 ”, 却 是 为 着 这 歌曲 是 “ 非 德 意志 的 ”。 华 德 大 小 英雄 们 , 总 不 免 偶 有 隔膜 
之 处 。 
中 华 也 是 诞生 细 针 密 缕 人 物 的 所 在 ,有 时 真能 够 想 得 入 微 ,例如 今年 北平 社会 
局 呈请 市 政府 查禁 女人 养 雄 犬 文 云 : 
“……' 查 峻 女 雄 犬 相处 , 非 仅 有 碍 健康 , 更 易 发 生 无 耻 秽 闻 , 把 之 我 国 礼 
义 之 邦 ， 亦 为 习俗 所 不 许 , 谨 特 通令 严禁 ， 除 门 犬 猫 犬 外 ， 凡 妇女 带 养 之 雄 
犬 ， 斩 之 无 才 ， 以 为 取缔 。” 
两 国 的 立 脚 点 , 是 都 在 “国粹 ”的 , 但 中 华 的 气魄 却 较 为 宏大 , 因为 德国 不 过 
大 家 不 能 唱 那 一 出 歌 而 已 , 而 中 华 则 不 但 “ 雌 女 ”难以 蕾 犬 , 连 “ 雄 犬 ” 也 将 砍 头 。 
这 影响 于 叭 儿 狗 ， 是 很 大 的 。 由 保存 自己 的 本 能 ， 和 应 时 势 之 需要 ， 它 必 将 变 成 
“ 门 犬 猪 厂 ”模样 。 
次 月 三 十 并 自 3 


华 德 焚 书 异同 论 


德国 的 希 特 拉 先生 们 一 烧 书 ,中国 和 日 本 的 论 者 们 都 比 之 于 秦始皇 .然而 秦 始 
皇 实 在 冤枉 得 很 ,他 的 吃亏 是 在 二 世 而 亡 ， 一 班 帮 闲 们 都 替 新 主子 去 讲 他 的 坏话 
证 

不 错 , 秦始皇 烧 过 书 , 烧 书 是 为 了 统一 思想 。 但 他 没有 烧 掉 农 书 和 医书 ; 他 收 
罗 许 多 别 国 的 “ 客 狠 ”, 并 不 专 重 “ 秦 的 思想 ”, 倒是 博 采 各 种 的 思想 的 。 秦 人 重 小 
儿 ; 始 皇 之 母 , 赵 女 也 , 赵 重 妇 人 ， 所 以 我 们 从 “ 剧 秦 ”的 遗 文 中 ,也 看 不 见 轻 贱 
女人 的 痕迹 。 

希 特 拉 先 生 们 却 不 同 了 , 他 所 烧 的 首先 是 “ 非 德国 思想 ”的 书 , 没有 容纳 客 卿 
的 魄力 ; 其 次 是 关于 性 的 书 , 这 就 是 毁灭 以 科学 来 研究 性 道德 的 解放 , 结果 必 将 使 
妇 人 和 小 儿 沉沦 在 往 古 的 地 位 ， 见 不 到 光明 。 而 可 比 于 秦始皇 的 车 同 轨 ， 书 同文 
wa 之 类 的 大 事业 ， 他 们 一 点 也 做 不 到 。 

阿 刺 伯 人 攻陷 亚 历 山 德 府 的 时 候 , 就 烧 掉 了 那里 的 图 书馆 , 那 理 论 是 : 如 果 那 
些 书籍 所 讲 的 道理 ， 和 《可 兰 经 》 相 同 , 则 已 有 《可 兰 经 》, 无 须 留 了 ; 倘 使 不 同 ， 
则 是 异端 , 不 该 留 了 。 这 才 是 希 特 拉 先 生 们 的 录 派 祖师 一 一 虽然 阿 刺 伯 人 也 是 “ 非 
德国 的 ” 和 秦 的 饶 书 ， 是 不 能 比较 的 。 

但 是 结果 往往 和 英雄 们 的 瑰 算 不 同 。 始 皇 想 皇帝 传 至 万 世 , 而 偏偏 二 世 而 亡 ， 
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赦免 了 农 书 和 医书 , 而 秦 以 前 的 这 一 类 书 , 现在 却 偏偏 一 部 也 不 剩 。 希 特 拉 先 生 一 
上 台 , 烧 书 , 打 犹 太 人 ， 不 可 一 世 , 连 这 里 的 黄 脸 干 儿 们 , 也 听 得 兴 高 彩 烈 ， 向 被 
压迫 者 大 加 嘲笑 ,对 讽刺 文字 放出 讽刺 的 冷 稍 来 一 一 到 底 还 明白 的 冷 冷 的 讯问 道 : 
你 们 究竟 要 自由 不 要 ? 不 自由 ， 无 宁 死 。 现 在 你 们 为 什么 不 去 扒 死 呢 ? 

这 回 是 不 必 二 世 , 只 有 半年 , 希 特 拉 先 生 的 门徒 们 在 奥 国 一 被 禁止 , 连 党 徽 也 
改 成 三 色 玫 瑰 了 。 最 有 趣 的 是 因为 不 准 叫 口号 , 大 家 就 以 手 遮 嘴 , 用 了 “ 掩 口 式 ”。 

这 真是 一 个 大 讽刺 。 刺 的 是 谁 ， 不 问 也 罢 ， 但 可 见 讽刺 也 还 不 是 “ 梦 哎 ”， 质 
之 黄 脸 干 儿 们 ， 不 知 以 为 何如 ? 

六 月 二 十 八 日 。 


我 谈 “ 理 民 ” 


六 月 二 十 九 日 的 《自由 谈 》 里 , 庸 粥 先生 曾经 讲 到 浙 东 的 蜀 民 , 并 且 据 《 随 民 
猥 谈 》 之 说 ,以 为 是 宋 将 焦 光 开 的 部 属 , 因为 降 金 , 为 时 人 所 不 齿 , 至 明太 祖 , 乃 
榜 其 门 日 “ 丐 户 ”， 此 后 他 们 遂 在 翡 苦 和 被 人 轻 藏 的 环境 下 过 着 日 子 。 

我 生 于 绍兴 , 堕 民 是 幼小 时 候 所 常见 的 人 , 也 从 父老 的 口头 , 听 到 过 同样 的 他 
们 所 以 成 为 陡 民 的 缘起 。 但 后 来 我 怀疑 了 。 因为 我 想 , 明太 祖 对 于 元 朝 , 尚且 不 肯 
放肆 ， 他 是 决 不 会 来 管 隔 一 朝代 的 降 金 的 宋 将 的 ; 况且 看 他 们 的 职业 ,分明 还 有 
“ 教 坊 ” 或 “ 乐 户 ”的 余 痕 ， 所 以 他 们 的 祖先 ， 倒 是 明 初 的 反抗 洪武 和 永乐 皇帝 的 
忠臣 义士 也 说 不 定 。 还 有 一 层 , 是 好 人 的 子孙 会 吃苦 , 卖国 者 的 子孙 却 未 必 变 成 蝴 
民 的 , 举 出 最 近 便 的 例子 来 , 则 岳飞 的 后 裔 还 在 杭州 看 守 岳 王 坟 ， 可 是 过 着 很 穷苦 
悲惨 的 生活 ， 然 而 秦 检 ， 严 党 …… 的 后 人 呢 ? …… 

不 过 我 现在 并 不 想 翻 这 样 的 陈 年 账 。 我 只 要 说 , 在 绍兴 的 堕 民 , 是 一 种 已 经 解 
放 了 的 奴才 ,这 解放 就 在 雍正 年 间 轩 ,也 说 不 定 。 所 以 他 们 是 已 经 都 有 别 的 职业 的 
了 ， 自然 是 贱 业 。 男 人 们 是 收 旧 货 , 卖 鸡 毛 , 捉 青 蛙 , 做 戏 ; 女 的 则 每 着 过 年 过 节 ， 
到 她 所 认为 主人 的 家 里 去 道 喜 , 有 庆 吊 事情 就 帮忙 , 在 这 里 还 留 着 奴才 的 皮毛 , 但 
事 毕 便 走 ， 而 且 有 颇 多 的 策 赏 ， 就 可 见 是 曾经 解放 过 的 了 。 

每 一 家 随 民 所 走 的 主人 家 是 有 一 定 的 ,不 能 随便 走 ; 婆 婆 死 了 ,就 使 儿媳 妇 去 ， 
传 给 后 代 , 恰 如 遗 产 的 一 般 , 必须 非常 贫穷 , 将 走动 的 权利 卖 给 了 别人 , 这 才 和 旧 
主人 断绝 了 关系 。 假使 你 无 端 叫 她 不 要 来 了 , 那 就 是 等 于 给 与 她 重大 的 侮辱 。 我 还 
记得 民国 革命 之 后 , 我 的 母亲 曾 对 一 个 随 民 的 女人 说 ,“ 以 后 我 们 都 一 样 了 ， 你 们 
可 以 不 要 来 了 。” 不 料 她 却 勃 然 变色 , 愤愤 的 回答 道 :“ 你 说 的 是 什么 话 ?…… 我 们 
是 千年 万 代 ， 要 走 下 去 的 !1” 


去 买 做 奴才 的 权利 ， 这 是 随 民 以 外 的 自由 人 所 万 想不到 的 罢 。 
省 月 三 名; 
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查 旧 帐 


这 几 天 ， 听 涛 社 出 了 一 本 《肉食 者 言 》， 是 现在 的 在 朝 者 ， 先 前 还 是 在 野 时 候 
的 言论 , 给 大 家 “ 听 其 言 而 观 其 行 "， 知 道 先 后 有 怎样 的 不 同 。 那 同 社 出 版 的 周刊 
《 涛 声 》 里 ， 也 常 有 同一 意思 的 文字 。 

这 是 查 旧 帐 , 翻 开 帐 德 , 打 起 算盘 , 给 一 个 结算 , 问 一 问 前 后 不 符 , 是 怎么 的 ， 
确 也 是 一 种 切实 分 明 ， 最 令 人 腾挪 不 得 的 办 法 。 然 而 这 办 法 之 在 现在 ， 可 未 免 太 
Ss 

古人 是 怕 查 这 种 昌 帐 的 , 蜀 的 韦 十 穷困 时 , 做 过 一 篇 慷慨 激昂 , 文字 较为 通俗 
的 《 秦 妇 吟 》， 真 弄 得 大 家 传诵 ， 待 到 他 显 达 之 后 ， 却 不 但 不 肯 编 入 集中 , 连 人 家 
的 钞 本 也 想 设 法 消灭 了 .。 当时 不 知道 成 绩 如 何 , 但 看 清朝 末年 ,又 从 敦煌 的 山洞 中 
据 出 了 这 诗 的 钞 本 ， 就 可 见 是 白 用 心机 了 的 ， 然 而 那 苦 心 却 也 还 可 以 想见 。 

不 过 这 是 十 之 名 人 .常人 就 不 同 了 , 他 要 抹杀 旧 帐 , 必须 砍 下 脑袋 , 再 行 投胎 。 
斩 犯 绑 赴 法 场 的 时 候 , 大 叫 道 ,“ 过 了 二 十 年 , 又 是 一 条 好 汉 1” 为 了 另起炉灶 ,从 
新 做 人 ， 非 经 过 二 十 年 不 可 ， 真 是 麻烦 得 很 。 

不 过 这 是 古今 之 常人 。 今 之 名 人 就 又 不 同 了 ，, 他 要 抹杀 旧 帐 , 从 新 做 人 ， 比 起 
常人 的 方法 来 , 迟 速 真有 邮 信 和 电报 之 别 。 不 怕 迁 缓 一 点 的 ,就 出 一 回 洋 , 造 一 个 
寺 ， 生 一 场 病 ， 游 几 天 山 ! 要 快 ， 则 开 一 次 会 ， 念 一 卷 经 ， 演 说 一 通 ， 宣 言 一 下 ， 
或 者 睡 一 夜 党 , 做 -一 首 诗 也 可 以 要 更 快 , 那 就 自打 两 个 嘴巴 ， 消 几 滴 眼泪 ,也 昭 
样 能 够 男 变 一 人 , 和 “以 前 之 我 ” 绝 无 关 系 。 净 坛 将 军 摇身一变 , 化 为 鲫鱼 ,在 女 
妖 们 的 大 腿 间 钻 来 钻 去 , 作者 或 自 以 为 写 得 出 神 入 化 ,但 从 现在 看 起 来 ,是 连 新 奇 
气息 也 没有 的 。 

如 果 这 样 变 法 ,还 党 得 麻烦 ， 那 就 白 一 白眼 , 反问 道 :“ 这 是 我 的 帐 ?” 如 果 还 
嫌 麻 烦 ， 那 就 眼 也 不 白 ， 问 也 不 问 ， 而 现在 所 流行 的 却 大 抵 是 后 一 法 。 

” “古道 ”怎么 能 再 行 于 今 之 世 呢 ? 竟 还 有 人 主张 读经 , 真 不 知 是 什么 意思 ? 然 
而 过 了 一 夜 , 说 不 定 会 主张 大 家 去 当 兵 的 , 所 以 我 现在 经 也 没有 买 , 恐怕 明天 兵 也 
七 月 二 十 五 日 。 


序 的 解放 


一 个 人 做 一 部 书 ,“ 藏 之 名 山 , 传 之 其 人 ”, 是 封建 时 代 的 事 , 早已 过 去 了 。 现 
在 是 二 十 世纪 过 了 三 十 三 年 , 地 方 是 上 海 的 租界 上 , 做 买办 、 立刻 享 荣华 , 当 文 学 
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家 怎 不 马上 要 和 名利， 于 是 乎 有 术 存 表 。 

那 术 , 是 自己 先决 定 自己 是 文学 家 ,并 县 有 点 见 址 产 或 津贴 .接着 就 自 开 书 店 ， 
自 办 杂志 ， 自 登 文 章 ， 自 做 广告 ， 自 报 消息 ， 自 想 花 样 …… 然 而 不 或 ， 诗 的 解放 ， 
先 已 有 人 ， 词 的 解放 ， 只 好 骗 鸟 ， 于 是 乎 “ 序 的 解放 ”起 吴 。 

夫 序 ， 原 是 古 已 有 之 ， 有 别人 做 的 ， 也 有 自己 做 的 。 但 这 未 免 太 迁 ， 不合 于 
“新 时 代 ” 的 “文学 家 ”的 胃口 。 因 为 自序 难于 吹牛 ,而 别人 来 做 ， 也 不 见得 定 规 
拍 马 , 那 自然 只 好 解放 解放 , 即 自己 在 别人 来 给 自己 的 东西 作 序 , 术语 日 “摘录 米 
让 ”， 真 说 得 好 像 锦 上 深 花 。“ 好 评 一 束 ” 还 须 附 在 后 头 , 代 序 却 一 开卷 就 看 见 一 大 
番 颁 扬 , 仿佛 名 角 一 登场 , 满 场 就 大 喝 一 声 采 ，, 何等 有 趣 。 倘 是 戏子 , 就 得 先 洋 许 
多 留声机 ， 自 己 将 “好 ” 叫 进去 ， 待 到 上 台 时 候 ， 一 面 一 齐 开 起 来 。 

可 是 这 样 的 玩意 儿 给 人 稚 穿 了 又 怎么 办 呢 ? 也 有 本 的 。 立 刻 装 出 “可 怜 ” 相 ， 
说 自己 既 无 党 派 ,， 也 不 借 主 义 ， 又 没有 帮 口 ,“ 铅 来 不 敢 狂 安 ”， 毫 没有 “座谈 ”时 
候 的 播 头 摆 尾 的 得 意 忘 形 的 气味 儿 了 , 倒 好 像 别人 妃 是 反动 派 , 杀人 放火 主义 ， 青 
帮 红 帮 ， 来 散 侮 了 这 位 文弱 而 有 天 才 的 公子 哥 儿 似 的 。 

更 有 效 的 是 说 , 他 的 被 攻击 , 实力 因为 “能 力 薄弱 ,无 法 满足 朋友 们 之 要 求 ” 
我 们 倘 不 知道 这 位 “文学 家 ”的 性 别 , 就 会 疑心 到 有 许多 有 党 派 或 帮 口 的 人 们 ， 向 
他 层次 的 借 钱 ， 或 向 她 使 劲 的 求婚 或 什么 ，“ 无 法 满足 ”"， 遂 受 了 宽 枉 的 报复 的 。 

但 我 希望 我 的 话 仍然 无 损 于 “新 时 代 ” 的 “文学 家 ”"， 也 “ 摘 ” 出 一 条 “好 
评 ” 来 ， 作 为 “ 代 跋 ” 黑 ， 

” ' 藏 之 和 名山， 传 之 其 人 “， 早已 过 去 了 。 二 十 世纪 ， 有 术 存 各, 词 的 解放 ， 解 
放 解 放 , 锦上添花 , 何等 有 趣 ? 可 是 别人 乃 是 到 动 派 , 来 软 侮 这 位 文弱 而 有 天 才 的 
公 千 ， 实 乃 因 为 “能 力 注 弱 ， 匹 法 满足 朋友 们 的 要 求 ', 遂 受 了 换 枉 的 报复 的 ,无 
损 于 “新 时 代 ” 的 “文学 家 ” 也。 

七 月 五 日 。 


别 一 个 窃 火 者 


火 的 来 源 , 希腊 人 以 为 是 普 洛 美 修 斯 从 天 上 答 来 的 , 因此 触 了 大神 害 斯 之 臣 ， 
将 他 锁 在 高 山上 ， 命 一 只 大 鹰 天 天 来 吸 他 的 肉 ， 

非洲 的 土 人 瓦 仰 安 提 族 也 已 经 用 火 , 但 并 不 是 由 希腊 人 传授 给 他 们 的 ,他 们 另 
有 一 个 窃 火 者 、 

这 窃 火 者 , 人 们 不 能 知道 他 的 姓名 , 或 者 早 被 忘却 了 。 他 从 天 上 偷 了 火 来 , 传 
给 瓦 你 安 提 族 的 祖先 , 因此 触 了 大 神 大 拉 斯 之 怒 , 这 一 段 , 是 和 希腊 古 传 相像 的 。 
但 大 拉 斯 的 办 法 却 两 样 了 ， 并 不 是 锁 他 在 出 岁 ， 却 秘密 的 将 他 锁 在 暗黑 的 地 窗子 
里 , 不 给 一 个 人 知道 , 派 来 的 也 不 是 大 腐 , 而 是 蚊子 , 跳蚤 , 臭虫, 一 面 吸 他 的 血 ， 
一 面 使 他 皮肤 肿 起 来 , 这 时 还 有 蝇 子 们 , 是 最 善于 寻 葛 创伤 的 脚色 , 喻 喻 的 叫 ，, 拼 
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a 一 面 又 拉 许 多 蝇 粹 在 他 的 皮肤 上 ， 来 证 明 他 是 怎样 地 一 个 不 干净 的 东 


”然而 瓦 仰 安 提 族 的 人 们 ， 并 不 知道 这 一 个 故事 。 他 们 单 知道 火 乃 酋长 的 祖先 所 
发 明 ， 给 疯长 作 烧 死 异 端 和 烧 掉 房屋 之 用 的 。 
幸而 现在 交通 发 达 了 ,非洲 的 蝇 子 也 有 些 飞 到 中 国 来 ,我 从 它们 的 喻 喻 营 昔 声 
中 ， 听 出 了 这 一 点 点 。 
七 月 八 日 。 


智 识 过 剩 


.世界 因为 生产 过 剩 , 所 以 曾经 济 灵 履 。 虽然 同时 有 三 千 万 以 上 的 工人 挨 饿 , 但 
是 粮食 过 剩 仍旧 是 “客观 现实 "， 和 否则 美国 不 会 肉 借 麦 粉 给 我 们 ,我们 也 不 会 “ 丰 
收成 灾 ”。 

然而 智 识 也 会 过 剩 的 , 智 识 过 剩 , 恺 爸 就 更 大 了 .据说 中 国 现行 教育 在 乡间 提 
倡 愈 甚 , 则 农村 之 破产 愈 速 。 这 大 概 是 智 识 的 丰收 成 灾 了 。 美国 因为 棉花 贱 ， 所 以 
在 铲 棉田 了 。 中 国 却 应 当 铲 智 识 。 这 是 西洋 传 来 的 妙法 。 

西洋 人 是 能 干 的 .五 六 年 前 ,德国 就 喷 着 大 学 生 太 多 了 ,一 些 政治 家 和 教育 家 ， 
大 声 疾 呼 的 劝告 青年 不 要 进 大 学 。 现在 德国 是 不 但 劝告 , 而 且 实行 铲除 智 识 了 : 例 
如 放火 烧毁 一 些 书 籍 , 叫 作家 把 自己 的 文稿 春 进 肚子 去 , 还 有 , 就 是 把 一 群 群 的 大 
学 生 关 在 营房 里 做 苦 工 , 这 叫做 “解决 失业 问题 "。 中 国 不 是 也 喀 着 文法 科 的 大 学 
生 过 剩 吗 ? 其 实 何 止 文法 科 。 就 是 中 学 生 也 太 多 了 。 要 用 “严厉 的 ”会 考 制度 ， 像 
铁 扫 帅 似 的 一 一 刷 ， 刷 ， 刷 ， 把 大 多 数 的 智 识 青年 刷 回 “民间 ”去 。 

智 识 过 剩 何以 会 闹 钨 履 ? 中 国 不 是 百 分 之 八 九 十 的 人 还 不 识字 吗 ? 然 而 智 识 过 
剩 始 终 是 “客观 现实 “， 而 由 此 而 来 的 恐慌 ， 也 是 “客观 现实 "。 智 识 太 多 了 ,不 是 
心 活 , 就 是 心软 。 心 活 就 会 胡思乱想 , 心软 就 不 肯 下 辣 手 。 结果, 不 是 自己 不 镇 静 ， 
就 是 妨害 别人 的 镇 静 。 于 是 灾祸 就 来 了 。 所 以 智 识 非 铲 除 不 可 。 

然而 单 是 铲除 还 是 不 够 的 。 ei 第 一 ,是 命理 学 一 一 要 
乐天 知 命 ， 命 虽然 苦 , 但 还 是 应 当 乐 。 要 “ 识 相 点 ”"， 知 道 点 
ee tt ee et ts 
单 : 一 一 古代 一 个 哲学 家 反驳 唯心 论 ， 他 说 ， 你 要 是 怀疑 这 硫 麦 饭 的 物质 是 否 存 
在 , 那 最 好 请 你 吃 下 去 ， 看 饱 不 饱 。 现 在 譬如 说 罢 , 要 叫 人 懂得 电学 ,最 好 是 使 他 
触电 , 看 痛 不 痛 ; 要 叫 人 知道 飞机 等 类 的 效用 , 最 好 是 在 他 头 上 驾 起 飞机 , 掷 下 炸 





有 了 这 样 的 实用 教育 ， 智 识 就 不 过 剩 了 。 亚 门 ! 
七 月 十 三 月 ， 


准 风月 谈 “227* 


“中 国文 坛 的 悲观 ” 


文雅 书生 中 也 真有 特别 善于 下 泪 的 人 物 , 说 是 因为 近来 中 国文 坛 的 混乱 ,好 像 
军阀 割据 ， 便 不 禁 “ 鸣 呼 ”起 来 了 ， 但 尤其 痛心 诬陷 。 

其 实 是 作文 “ 藏 之 名 山 ” 的 时 代 一 去 ,而 有 一 个 “ 坛 ”, 便 不 免 有 斗争 ， 其 而 
至 于 齐 驾 , 诬陷 的 。 明 未 太 远 ， 不 必 提 了 ; 清朝 的 章 实 斋 和 喜 子 才 ,， 李 莹 客 和 赵 # 
为 叔 就 如 水 火 之 不 可 调和 ，; 再 近 些 ， 则 有 《 民 报 》 和 《新 民 丛 报 》 之 争 ，《 新 青 
年 》 派 和 某 某 派 之 争 ， 也 都 非常 猛烈 。 当 初 又 何尝 不 使 局 外 人 播 头 叹气 呢 , 然而 胜 
负 一 明 , 时 代 渐 远 , 战 血 为 雨露 洗 得 干 干净 净 , 后 人 便 以 为 先前 的 文坛 是 太平 了 。 
在 外 国 也 一 样 ,我 们 现在 大 抵 只 知道 器 俄 和 和 霍 普 德 曼 是 卓 卓 的 文人 ,但 当时 他 们 的 
剧本 开演 的 时 候 , 就 在 戏 场 里 担 人 , 打架 , 较 详 的 文学 史上 , 还 载 着 打架 之 类 的 图 。 

所 以 , 无 论 中 外 古今 , 文坛 上 是 总 归 有 些 混乱 , 使 文雅 书生 看 得 要 “ 翡 观 ”的 。 
但 也 总 归 有 许多 所 谓 文人 和 文章 也 者 一 定 灭 亡 , 只 有 配 存在 者 终于 存在 ,以 证 明文 
坛 也 总 归还 是 干净 的 处 所 。 增加 混乱 的 倒是 有 些 悲 观 论 者 , 不 施 考 察 , 不 加 批判 ， 
但 用 “人 徙 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ” 的 论调 ， 将 一 切 作者 ， 诈 为 “一 丘 之 铬 ”。 这 样 
子 , 扰乱 是 永远 不 会 收场 的 。 然 而 世间 却 并 不 都 这 样 , 一 定 会 有 明明 白白 的 是 非 之 
别 ， 我 们 试想 一 想 ， 林 琴 南 攻击 文学 革命 的 小 说 ， 为 时 并 不 久 ， 现 在 那里 去 了 ? 

只 有 近来 的 衣 陷 , 倒 像 是 版 为 出 色 的 花样 , 但 其 实 也 并 不 比 古 时 候 更 厉害 , 证 
据 是 清 初 大兴 文 字 之 狱 的 址 闻 。 况 且 闹 这 样 玩 意 的 , 其实 并 不 完全 是 文人 ,十 中 之 
九 , 乃 是 挂 了 招牌 ,而 无 货色 ,只 好 化 为 黑店 ,出 卖 人 肉 馒 头 的 小 盗 ; 即使 其 中 偶 
然 有 曾经 弄 过 笔墨 的 人 ,然而 这 时 却 正 是 露出 原形 , 在 告白 他 自己 的 没落 , 文坛 决 
不 因此 混乱 ， 倒 是 反而 越 加 清楚 ， 越 加 分 明 起 来 了 。 

历史 决 不 倒退 , 文坛 是 无 须 斐 观 的 。 斐 观 的 由 来 , 是 在 置身 事 外 不 辩 是 非 ， 而 
偏 要 关心 于 文坛 ， 或 者 竟 是 自己 坐 在 没落 的 营盘 里 。 

八 月 十 日 。 


我 们 怎样 教育 儿童 的 ? 


看 见 了 讲 到 “和 孔 乙己 ”， 就 想起 中 国 一 向 怎样 教育 儿童 来 。 

现在 自然 是 各 式 各 样 的 教科 书 , 但 在 村 部 里 也 还 有 《三 字 经 》 和 《 百 家 姓 》。 清 
朝 末 年 ,有些 人 读 的 是 “天 子 重 英豪 , 文章 教 尔 曹 , 万 般 皆 下 品 , 惟有 读书 高 ”的 
《神童 诗 》， 夸 着 “读书 人 ”的 光荣 ; 有 些 人 读 的 是 “混沌 初 开 , 间 坤 始 莫 ， 轻 清 者 
上 浮 而 为 天 , 重 浊 者 下 凝 而 为 地 ”的 《 幼 学 琼 林 》, 教 着 做 古文 的 滥 调 。 再 上 去 我 
可 不 知道 了 ,但 听 说 , 唐 末 宋 初 用 过 《太公 家 教 )， 久 已 失传 , 后 来 才 从 敦煌 石窟 
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中 发 现 ， 而 在 汉 朝 ， 是 读 《和 急 就 篇 》 之 类 的 。 

就 是 所 谓 “ 教 科 书 ”"， 在 近 三 十 年 中 , 真 不 知 变化 了 多 少 。 和 忽而 这 么 说 , 忽而 
那么 说 , 今天 是 这 样 的 宗旨 ,明天 又 是 那样 的 主张 , 不 加 “教育 ” 则 已 , 一 加 “ 教 
育 ”， 就 从 学 校 里 造成 了 许多 了 矛盾 冲突 的 人 , 而 且 因 为 上 昌 的 社会 关系 ,一面 也 还 是 
“混沌 初 开 ， 赣 坤 始 莫 ”的 老 古董。 

中 国 要 作家 ， 要 “文豪 ”， 但 也 要 真正 的 学 究 。 倘 有 人 作 一 部 历史 ， 将 中 国 历 
来 教育 儿童 的 方法 , 用 书 , 作 一 个 明确 的 记录 , 给 人 明白 我 们 的 主人 以 至 我 们 , 是 
坚 样 的 被 壤 陶 下 来 的 ， 则 其 功 态 ， 当 不 在 各 虽然 他 也 许 不 过 是 一 条 虫 ) 下 、 

《自由 谈 》 的 投稿 者 , 常 有 博古 通 今 的 人 ，, 我 以 为 对 于 这 工作 ,是 很 有 胜任 者 
在 的 。 不 知 亦 有 有 意 于 此 者 平 ? 现在 提出 这 问题 , 盖 亦 知 易 行 难 , 遂 只 得 空 只 说 白 
话 ， 而 望 姐 辟 于 健 者 也 。 

八 月 十 四 日 。 


朴 和 撞 


从 前 梁实秋 教授 曾经 说 过 : 穷人 总 是 要 爬 , 往 上 息 , 爬 到 富 笃 的 地 位 。 不 但 穷 
人 ， 胡 隶 也 是 要 到 的 , 有 了 扑 得 上 的 机 会 , 连 奴 隶 也 会 觉得 自己 是 神仙 , 天 下 自然 
太平 

虽然 孢 得 上 的 很 少 , 然而 个 个 以 为 这 正 是 他 自己 。 这样 自然 都 安 分 的 去 耕 田 ， 
种 地 ， 拒 大粪 或 是 坐 冷 板 隅 ,克勤 克 俭 , 背 着 苦恼 的 命运 ， 和 自然 奋斗 着 ,拼命 的 
答 ， 申 , 朴 。 可 是 咎 的 人 那么 多 ,而 路 只 有 一 条 , 十 分 拥挤 。 老 实 的 照 着 章程 规 规 
和 抢 抢 的 朴 ， 大 都 是 疏 不 上 去 的 。 职 明 人 就 会 推 ， 把 别人 推 天 ,推倒 ， 踏 在 脚底 下 ， 
蹦 着 他 们 的 肩 啼 和 头顶 , 私 上 去 了 .大 多 数 人 却 还 只 是 疏 , 认定 自己 的 冤家 并 不 在 
圭 面 ,而 只 在 旁边 一 一 是 那些 一 同 在 息 的 人 ,他 们 大 都 忍耐 着 一 切 ,两 脚 两 手 都 车 
地 ， 一 步 步 的 挨 上 去 又 挤 下 来 ， 挤 下 来 又 挨 上 去 ， 没 有 休止 的 。 

然而 息 的 人 太 多 , 叭 得 上 的 太 少 , 失望 也 会 渐渐 的 侵蚀 善良 的 人 心 , 至 少 , 也 
会 发 生 跪 着 的 革命 。 于 是 了 息 之 外 ， 又 发 明了 描 . 

这 是 明知 道 你 太 辛苦 了 , 想 从 地 上 站 起 来 , 所 以 在 你 的 背后 猛然 的 叫 一 声 : 擅 
轩 . 一 个 个 发 麻 的 腿 还 在 拌 着 ,就 擅 过 去 . 这 比 疏 要 轻松 得 多 , 手 也 不 必用 力 , 哑 
盖 也 不 必 移 动 , 只 要 横着 身子 , 网 一 网 ,就 撞 过 去 , 接 得 好 就 是 五 十 万 元 大 洋 , 妻 ， 
财 , 子 , 禄 都 有 了 .。 撞 不 好 , 至 多 不 过 跌 一 交 , 倒 在 地 下 。 那 又 算得 什么 呢 ，-- 一 - 
他 原本 是 伏 在 地 上 的 , 他 仍旧 可 以 息 。 何况 有 些 人 不 过 擅 着 玩 黑 了 ,根本 就 不 怕 跌 
交 的 。 

疏 是 自古 有 之 。 例如 从 童生 到 状元 , 从 小 冲 三 到 康 白 度 。 擅 却 似乎 是 近代 的 发 
明 , 要 考据 起 来 , 铠 怕 只 有 古 时 候 “ 小 姐 抛 彩 球 ”有 点 像 给 人 擅 的 办 法 ,小 姐 的 彩 
球 将 要 抛 下 来 的 时 候 ， 一 一 一 个 个 想 吃 天 忽 肉 的 男子 汉 仰 着 头 , 张 着 嘴 , 饼 汽 拖 得 


准 风月 谈 * 229， 
Ne 
几 尺 长 …… 可 惜 , 友人 究竟 呆 繁 , 没有 要 这 些 男子 汉 拿 出 几 个 本 钱 来 , 否则 , 也 一 
定 可 以 收 着 几 万 万 的 。 

胞 得 上 的 机 会 越 少 , 愿意 擅 的 人 就 越 多 , 那些 早已 假 在 上 面 的 人 们 , 就 天 天 夫 
你 们 制造 扩 的 机 会 , 叫 你 们 化 些小 本 钱 , 而 瑰 约 着 你 们 名 利 双 收 的 神仙 生活 。 所 以 
擅 得 好 的 机 会 , 虽然 比 息 得 上 的 还 要 少 得 多 , 而 大 家 都 愿意 来 试 试 的 。 这 样 , 息 了 


来 接 ， 挤 不 着 再 息 …… 鞠 船 尽 竣 ， 死 而 后 已 。 
八 月 十 六 日 。 


晨 凉 漫 记 


关于 张献忠 的 传说 , 中 国 各 处 都 有 , 可 见 是 大 家 都 很 以 他 为 奇特 的 , 我 先前 也 
便 是 很 以 他 为 奇特 的 人 们 中 的 一 个 。 

儿 时 见 过 -- 本 书 ， 叫 作 《 无 双 谱 》， 是 清 初 人 之 作 , 取 历 史上 极 特别 无 二 的 人 
物 , 各 画 一 像 ,一面 题 些 诗 , 但 坏人 好 像 是 没有 的 。 因 此 我 后 来 想到 可 以 择 历来 板 
其 特别 , 而 其 实 是 代表 着 中 国人 性 质 之 一 种 的 人 物 , 作 一 部 中 国 的 “人 史 ”， 如 英 
国 嘉 勒 尔 的 《英雄 及 英雄 崇拜 》, 美国 亚 构 生 的 《伟人 论 》 那 样 。 惟 须 好 坏 俱 有 , 有 
贿 雪 苦 节 的 苏武 ， 舍 身 求法 的 玄关 ， 有 “鞠躬 尽 疗 ,， 死 而 后 已 ”的 孔明 ,但 也 有 果 
信 古 法 ,“ 死 而 后 已 ” 的 王 薄 ， 有 半 当 真 半 取笑 的 变法 的 王安石 ! 张献忠 当然 也 在 
内 。 但 现在 是 毫 没 有 动笔 的 意思 了 。 

《 罚 胜 》 一 类 的 书 , 记 张 献 忠 杀 入 的 事 颇 详 经 , 但 也 和 芍 散 漫 , 令 人 看 去 仿佛 他 
是 像 “ 为 艺术 而 艺术 ”的 一 样 ， 专 在 “为 杀人 而 杀人 ”了 、 他 其 实 是 别 有 目 的 的 ， 
他 开 初 并 不 很 杀人 ，, 他 何尝 不 想 做 皇帝 。 后 来 知道 李自成 进 了 北京 ,接着 是 清 兵 入 
关 ，, 自己 只 剩 了 没落 这 一 条 路 , 于 是 就 开 手 杀 ， 欠 …*… 他 分 明 的 感到 , 天 下 已 没有 
自己 的 东西 , 现在 是 在 毁坏 别人 的 东西 了 , 这 和 有 些 末 代 的 风雅 皇帝 , 在 死 前 烧 掉 
了 祖宗 或 自己 所 搜集 的 书籍 古董 宝贝 之 类 的 心情 ,完全 一 样 ,他 还 有 长 ,而 没有 古 
董 之 类 ， 所 以 就 杀 ， 杀 ， 杀 人 ， 杀 ……: 

但 他 还 要 维持 兵 , 这 实在 不 过 是 维持 杀 。 他 杀 得 没有 平民 了 ,就 派 许 多 较为 心 
腹 的 人 到 兵 们 中 间 去 , 设法 窃听 , 偶 有 怨言 , 即 跃 出 执 之 ， 必 其 全 家 〈 他 的 兵 像 是 
有 家 着 的 ， 也许 就 是 所 来 的 妇女 )。 以 杀 治 兵 , 用兵 来 杀 ， 自 已 是 完了 ,但 要 这 样 
的 达到 一 同 灭亡 的 末路 。 我 们 对 于 别人 的 或 公共 的 东西 ， 不 是 也 不 很 爱惜 的 么 ? 

所 以 张献忠 的 举动 , 一 看 虽然 似乎 古怪 , 其 实 是 极 平常 的 。 古 怪 的 倒是 那些 被 
杀 的 人 们 , 怎么 会 总 是 束 手 伸 颈 的 等 他 杀 , 一 定 要 清朝 的 肃 王 来 射 死 他 , 这 才 作 为 
奴才 而 得 救 , 而 还 说 这 是 前 定 , 就 是 所 谓 “ 吹 第 不 用 竹 , 一 箭 贯 当 胸 ”。 但 我 想 , 这 
阶 言 诗 是 后 人 造 出 来 的 ， 我 们 不 知道 那 时 的 人 们 真是 怎么 想 。 

七 月 二 十 八 日 。 
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中 国 的 奇想 


外 国人 不 知道 中 国 , 常 说 中 国人 是 专 重 实际 的 。 其 实 并 不 , 我们 中 国人 是 最 有 
奇想 的 人 民 。 

无 论 古 今 ， 谁 都 知道 , 一 个 男人 有 许多 女人 ,一味 纵 欲 , 后 来 是 不 但 天 天 喝 三 
球 酒 也 无 效 ， 简直 非 “ 寿 (?) 终 正 究 ”不 可 的 。 可 是 我 们 主人 有 一 个 大 奇想 ， 是 
靠 了 “ 御 女 ”， 反 可 以 成 仙 ， 例 子 是 彭祖 有 多 少女 人 而 活 到 几 百 岁 。 这 方法 和 炼金 
术 一 同 流行 过 , 古代 书目 上 还 剩 着 各 种 的 书 名 。 不 过 实际 上 大 约 还 是 到 底 不 行 黑 ， 
现在 似乎 再 没有 什么 人 们 相信 了 ， 这 对 于 喜欢 渔 色 的 英雄 ， 真 是 不 幸 得 很 。 

然而 还 有 一 种 小 奇想 。 那 就 是 哼 的 一 声 ,鼻孔 里 放出 一 道 白光 ,无 论 路 的 远近 ， 
将 仇人 或 敌人 杀 掉 。 白 光 可 又 回来 了 , 摸 不 着 是 谁 杀 的 ,既然 杀 了 人 ,又 没有 麻烦 ， 
多 么 舒适 自在 。 这 种 本 领 ,前 年 还 有 人 想 上 武当 山 去 寻求 , 直到 去 年 , 这 才 用 大 刀 
队 来 替代 了 这 奇想 的 位 置 。 现 在 是 连 大 刀 队 的 名 声 也 寂寞 了 ,对 于 爱国 的 英雄 ,也 
是 十 分 不 幸 的 。 

然而 我 们 新 近 又 有 了 一 个 大 奇想 。 那 是 一 面 救国 , 一 面 又 可 以 发 财 , 虽然 各 种 
彩票 , 近似 赌博 , 而 发 财 也 不 过 是 “希望 ”。 不 过 这 两 种 已 经 关联 起 来 了 却 是 真 的 。 
固然 , 世界 上 也 有 靠 聚 赌 抽 头 来 维持 的 摩 那 科 王 国 , 但 就 常理 说 , 则 赌博 大 概 是 小 
则 败家 , 大 则 亡国 ; 救国 呢 , 却 总 不 免 有 一 些 牺 牲 , 至 少 , 和 发 财 之 路 总 是 相差 很 
远 的 。 然 而 发 见 了 一 致 之 点 的 是 我 们 现在 的 中 国 ， 虽 然 还 在 试验 的 途中 。 

然而 又 还 有 一 种 小 奇想 ,这 回 不 用 一 道 白光 了 ，, 要 用 几 回 启事 , 几 封 匿名 的 信 
件 , 几 篇 化 名 的 文章 , 使 仇 头 落地 , 而 血 点 一 些 也 不 会 溅 着 自己 的 洋房 和 洋 服 。 并 
且 映 带 之 下 , 使 自己 成 名 获 利 。 这 也 还 在 试验 的 途中 , 不 知道 结果 怎么 样 , 但 翻番 
现成 的 文艺 史 ， 看 不 见 半 个 这 样 的 人 物 ， 那 仅 怕 也 还 是 枉 用 心机 的 。 

狂 赌 救国 ， 纵 和 欲 成 仙 ， 袖 手 杀 敌 ， 造 谣 买 田 ， 倘 有 人 要 编 续 《 龙 文 鞭 影 》 的 ， 
我 以 为 不 妨 添上 这 四 句 。 

八 月 四 日 。 


豪 语 的 折扣 


豪 语 的 折扣 其 实 也 就 是 文学 上 的 折扣 , 凡 作者 的 自述 , 往往 须 打 一 个 扣 头 , 过 
自白 其 可 怜 和 无 用 也 还 是 并 非 “不 二 价 ”的 ,更 何况 豪 语 。 y 

仙 才 李 太白 的 善 作 豪 语 , 可 以 不 必 说 了 ; 连 留 长 了 指甲 , 骨 瘦 如 柴 的 鬼才 李 长 
吉 , 也 说 “ 见 买 若 耶 溪水 剑 , 明 朝 归 去 事 猿 公 ” 起 来 , 简直 是 毫 不 自 量 , 想 学 刺客 
了 。 这 应 该 折 成 零 , 证 据 是 他 到 底 并 没有 去 。 南宋 时 候 , 国 步 艰难 , 陆 放 全 自然 也 
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是 慷慨 党 中 的 一 个 , 他 有 一 回 说 :“ 老 子 犹 堪 绝 大 漠 , 诸 君 何 至 泣 新 亭 。” 他 其 实 是 
去 不 得 的 , 也 应 该 折 成 零 。 一 一 但 我 手头 无 书 , 引 诗 或 有 错误 , 也 先 打 一 个 折扣 在 
这 里 。 

其 实 , 这 故 作 豪 语 的 脾气 , 正 不 独 文人 为 然 , 常人 或 市 侩 ,也 非常 发 达 。 市 上 
甲乙 打架 , 输 的 大 抵 说 :“ 我 认得 你 的 !” 这 是 说 ,他 将 如 伍子胥 一 般 , 暂 必 复仇 的 
意思 。 不 过 总 是 不 来 的 居多 ，, 倘 是 智 识 分 子 呢 , 也 许 另 用 一 些 阴谋, 但 在 粗 人 , 往 
往 这 就 是 斗争 的 结局 , 说 的 是 有 口 无 心 , 听 的 也 不 以 为 意 , 久 成 为 打架 收场 的 一 种 
仪式 了 。 

旧 小 说 家 也 早已 看 穿 了 这 局 面 , 他 写 暗 娼 和 别人 相 争 ,照例 攻击 过 别人 的 偷 汉 
之 后 ， 就 自序 道 :“ 老 娘 是 指头 上 站 得 人 ， 臂 膊 上 跑 得 马 …… ”底下 怎样 呢 ? 他 任 
别人 去 打折 扣 。 他 知道 别人 是 决 不 那么 胡 涂 , 会 十 足 相信 的 , 但 仍 得 这 么 说 , 恰 如 
卖 假 药 的 ， 包 纸 上 一 定 印 着 “存心 欺 世 ， 雷 殊 火 焚 ” 一 样 ， 成 为 一 种 仪式 了 。 

但 因 时 势 的 不 同 , 也 有 立刻 自打 折扣 的 。 例 如 在 广告 上 , 我们 有 时 会 看 见 自 说 
“我 是 坐 不 改名 ，, 行 不 改姓 的 人 ” 真 要 草地 发 生 一 种 好 像 见 了 《七 侠 五 义 》 中 人 物 
一 般 的 敬意 ,但 接着 就 是 “ 纵 令 有 时 用 其 他 笔名 , 但 所 发 表 文 章 , 均 自负 责 ”， 却 
身子 一 扭 , 土 行 孙 似 的 不 见 了 。 予 岂 好 “用 其 他 笔名 ” 哉 ? 子 不 得 已 也 。 上 海原 是 
中 国 的 一 部 分 , 当然 受 着 孔子 的 教化 的 。 便 是 商家 , 柜 内 的 “不 二 价 ”的 金字 招牌 
也 时 时 和 屋外 “大 廉价 ”的 大 旗 互 相 辉 映 ， 不 过 他 总 有 一 个 缘故 : 不 是 提倡 国货 ， 
就 是 纪念 开张 。 

所 以 ， 自 打折扣， 也 还 是 没有 打 足 的 ， 凡 “ 老 上 海 "， 必 须 再 打 它 一 下 。 

八 月 四 日 。 


踢 


两 月 以 前 ， 曾 经 说 过 “ 推 "这 回 却 又 来 了 “ 跑 ”。 

本 月 九 日 《申报 ) 载 六 日 晚间 ， 有 漆 匠 刘 明 山 ， 杨 阿 坤 , 顾 洪 生 三 人 在 法 租界 
黄浦 滩 太 古 码头 纳凉 , 适 另 有 数 人 在 左近 聚 财 , 由 巡逻 警察 上 前 驱逐 , 而 刘 , 顾 两 
人 ， 况 被 俄 捕 弄 到 水 里 去 , 刘 明 山 竞 淹 死 了 。 由 俄 捕 说 ,自然 是 “自行 失足 落水 ” 
的 。 但 据 顾 洪 生 供 ， 却 道 :;“ 我 与 刘 ， 杨 三 人 ， 同 至 太古 码头 乘凉 , 刘 坐 铁 毕 下 地 
板 上 ，……** 我 立 在 旁边 ，…… 俄 捕 来 先 踢 刘 一 脚 ， 刘 已 立 起 要 避 开 ,又 被 踢 一 脚 ， 
以 致 跌 人 浦 中 , 我 要 拉 救 , 已 经 不 及 , 乃 转身 拉 住 俄 捕 , 亦 被 用 手 一 推 , 我 亦 跌 下 
浦 中 ， 经 人 救 起 的 。” 推 事 问 :“ 为 什么 要 踢 他 ?” 答 日 :“ 不 知 。” 

“ 推 ” 还 要 抬 一 抬 手 , 对 付 下 等 人 是 犯 不 着 如 此 费事 的 , 于 是 平 有 “ 踢 ”。 而 上 
海 也 真有 “ 踢 ” 的 专家 ， 有 印度 巡捕 ， 有 安南 巡捕 , 现在 还 添 了 白 俄 巡捕 , 他 们 将 
沙皇 时 代 对 犹太 人 的 手段 , 到 我 们 这 里 来 施展 了 。 我 们 也 真是 善于 “忍辱负重 ”的 
人 民 ， 只 要 不 “ 落 浦 ”， 就 大 抵 用 一 句 滑稽 化 的 话 道 ;“ 吃 了 一 只 外 国 火 腿 ”， 一 笑 
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了 之 。 

苗 民 大 败 之 后 , 都 往 山里 跑 , 这 是 我 们 的 先帝 轩辕 针 赶 他 的 。 南 宋 败 残 之 余 ， 
就 往 海边 跑 , 这 据说 也 是 我 们 的 先帝 成 吉 思 汗 赶 他 的 , 赶 到 临 了 ,就 是 陆 秀 夫 背 着 
小 皇帝 ， 跳 进 海里 去 。 我 们 中 国人 ， 原 是 古来 就 要 “自行 失足 落水 ”的 。 

有 些 人 慷慨 家 说 , 世界 上 只 有 水 和 空气 给 与 穷人 。 此 说 其 实 是 不 确 的 , 穷人 在 实 
际 上 ， 那 里 能 够 得 到 和 大 家 一 样 的 水 和 空气 。 即 使 在 码头 上 乘 乘 凉 ， 也 会 无 端 被 
“ 声 "， 送 掉 性 命 的 : 落 浦 。 要 救 朋 友 ， 或 拉 住 凶手 黑 ,“ 也 被 用 手 一 推 ": 也 落 浦 。 
和 那 就 有 “ 反 帝 ” 而 天线 了 村 人 
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落 浦 。 
时 代 在 进步 ,轮船 飞机 , 随处 此 是 , 假使 南宋 末代 皇帝 而 生 在 今日 , 是 决 不 至 
于 落 海 的 了 ， 他 可 以 跑 到 外 国 去 而 小 百姓 以 “ 落 浦 ” 代 之 ， 
这 理由 虽然 简单 ， 却 也 复杂 ， 故 梁 匠 顾 洪 生 日 “不 知 。” 
八 月 十 日 。 


“ 措 油 " 


“ 措 油 ”， 是 说 明 着 奴才 的 品行 全 部 的 。 

这 不 是 “ 取 回 扣 ” 或 “ 取 侦 钱 ”", 因为 这 是 一 种 秘密 ; 但 也 不 是 偷窃 ， 因 为 在 
原则 上 ， 所 取 的 实在 是 微乎其微 。 因此 也 不 能 说 是 “分 肥 ”; 至 多 , 或 者 可 以 谓 之 
“鱼刺 ” 黑 . 然而 这 又 是 光明 正大 的 “ 舞 蜂 ", 因为 所 取 的 是 豪 家 , 窜 葡 , 阔 人 ,， 洋 
商 的 东西 , 而且 所 取 叉 不 过 一 点 点 , 恰 如 从 油水 汪洋 的 处 所 , 措 了 一 下 ,于 人 无 可， 
于 拱 者 却 有 益 的 , 并 且 也 不 失 为 损 富 济贫 的 正道 。 设 法 向 妇女 调 笑 几 句 , 或 宋 机 措 
一 下 ,也 谓 之 “ 措 油 ”, 这 虽然 不 及 对 于 金钱 的 名 正言 顺 ， 但 无 大 损 于 被 措 者 则 一 
也 。 

表现 得 最 分 明 的 是 电车 上 的 卖 票 人 。 纯熟 之 后 , 他 一 面 留 心 着 可 描 的 客人 ,一 
面 留心 着 突 来 的 查 票 , 眼光 都 练 得 像 老鼠 和 老 座 的 混合 物 一 样 。 付 钱 而 不 给 票 , 客 
人 本 该 索取 的 ,然而 很 难 索 取 , 也 很 少见 有 人 索 取 , 因为 他 所 指 的 是 洋 商 的 油 , 同 
是 中 国人 , 当然 有 帮忙 的 义务 ， 一 索取 , 就 变 成 帮助 洋 商 了 。 这 时候, 不 但 卖 票 人 
要 报 你 慌 恶 的 眼光 ， 连 同 车 的 客人 也 往往 不 免 显 出 以 为 你 不 识 时 务 的 脸色 。 

然而 化 一时, 此 一 时 ,如果 三 等 客 中 有 时 侦 缺 一 个 铜 元 , 你 却 只 好 在 目的 地 以 
前 下 车 ， 这 时 他 就 不 肯 通 融 ， 变 成 洋 商 的 忠 仆 了 。 

在 上 海 ， 如 果 同 这 浦 , 门卫 , 西 岂 之 类 闲谈 起 来 ， 他 们 大 抵 是 习 恶 洋 鬼子 的 ， 
他 们 多 是 爱国 主义 者 。 然 而 他 们 也 像 洋 鬼子 一 样 , 看 不 起 中 国人 ,棍棒 和 拳头 和 轻 
茧 的 眼光 ， 专 注 在 中 国人 的 身上 。 

“ 措 油 ”的 生活 有 福 了 。 这 手段 将 更 加 展开 ， 这 品格 将 变 成 高 尚 ， 这 行为 将 认 
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为 正当 ,这 将 算是 国民 的 本 领 ， 和 对 于 帝国 主义 的 复 做。 打开 天 窗 说 亮 话 ， 其 实 ， 
所 谓 “ 高 等 华人 ”也 者 ， 也 何尝 光 得 出 这 模子 。 
但 是 ,也 如 “ 吃 白 相 饭 ”朋友 那样 , 卖 票 人 是 还 有 他 的 道德 的 。 倘 被 查 票 人 查 
出 他 收 钱 而 不 给 票 来 了 ,他 就 默然 认 罚 , 岂 不 说 没有 收 过 钱 , 将 罪案 推 到 客人 身上 
去 ， 
八 月 十 四 日 。 


各 种 捐 班 


清朝 的 中 叶 , 要 做 官 可 以 捐 , 叫做 “ 捐 班 ”的 便 是 这 一 伙 , 财主 少 等 吃 得 油 头 
光 脸 , 忽而 忙 了 几 天 , 头 上 就 有 一 粒 水 晶 顶 ， 有 时 还 加 上 一 枝 蓝 钢 , 满口 官话 , 说 
是 “今天 天 气 好 ”了 . 

到 得 民国 , 富 总 算 说 是 没有 了 捐 班 , 然而 捐 班 之 途 ， 实际 上 倒是 开展 了 起 米 ， 
连 “ 学 士 文人 "也 可 以 由 此 和 弄 得 到 顶 戴 . 开宗明义 第 一 章 , 自然 是 要 有 钱 。 只 要 有 
钱 ， 就 什么 都 容易 办 了 。 警 如 ,要 捐 学 者 黑 ， 那 就 站 买 一 批 古 董 ， 结 识 见 个 清 客 ， 
并 且 雇 几 个 工人 , 拓 出 古董 上 面 的 花纹 和 文字 , 用 玻璃 板 印 成 一 部 书 , 名 之 司 “ 什 
么 集 古 录 ” 或 “什么 考古 录 ”。 李 富 孙 做 过 一 部 《金石 学 录 )》， 是 专 载 研究 金石 的 人 
们 的 ,然而 这 倒 成 了 “ 作 俑 ", 使 清 客 们 可 以 一 续 再 续 ， 并且 推 而 广 之 ， 连 收藏 古 
莫 ， 绑 卖 古董 的 少 苑 和 商人 ， 也 都 一 杨 括 子 的 收 进 去 了 ， 这 就 巴 作 “金石 家 "”。 

捐 做 “文学 家 ”也 用 不 着 什么 新 花样 。 只 要 开 一 只 书店 , 拉 几 个 作家 , 府 一 些 
帮 闲 ， 出 一 种 小 报 ,“ 今 天 无 气 好 ”是 也 须 会 说 的 ， 就 写 了 出 来 ， 卯 了 上 去 ， 交 给 
报 贩 ,不消 一 年 半 载 ， 包 管 或 功 , 但 是 , 古董 的 花纹 和 文字 的 拓片 是 不 能 用 的 了 ， 
应 该 代 以 电影 明星 和 摩登 女子 的 照片 ,因为 这 才 是 新 时 代 的 美术 。“ 爱 美 ” 的 人 物 
在 中 国 还 多 得 很 ,而 “文学 家 ”或 “艺术 家 ”也 就 这 样 的 起 来 了 、 

捐 官 可 以 希望 刮 地 皮 , 但 捐 学 者 文人 也 不 会 折 本 。 印 而 品 固然 可 以 卖 现 钱 , 古 
董 将 来 也 会 有 洋 鬼 子 肯 出 大 价 的 。 

这 又 叫 作 “名 利 双 收 ”。 不 过 先 要 能 “投资 ", 所 以 平常 人 做 不 到 ,， 要 不 然 ， 文 
人 学 士 也 就 不 大 值钱 了 。 

而 现在 还 值钱 , 所 以 也 还 会 有 人 人 忙 着 做 人 名 辞典 , 造 文 艺 史 , 出 作家 论 , 编 自 
传 。 我 想 , 倘 作 历史 的 著作 , 是 应 该 像 将 文人 分 为 罗曼 派 , 古典 派 一 样 ， 另 外 分 出 
一 种 “ 捐 班 ” 派 来 的 ， 历 史 要 “ 真 "， 招 些 鼠 恨 也 只 好 硬挺 ， 是 不 是 ? 

戏 月 二 后 四 和 片 。 
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吉 开 迦 尔 “” 是 丹麦 的 忧郁 的 人 , 他 的 作品 ,总 是 带 着 悲愤 。 不 过 其 中 也 有 很 





“ 戏 场 里 失 了 火 ,丑角 站 在 戏台 前 ,来 通知 了 看 客 。 大 家 以 为 这 是 丑角 的 笑话 ， 
喝采 了 。 丑角 又 通知 说 是 火 灾 。 但 大 家 越 加 哄笑 ,喝采 了 。 我 想 ， 人 世 是 要 完结 
在 当 作 笑话 的 开心 的 人 们 的 大 家 欢迎 之 中 的 罢 。” 

不 过 我 的 所 以 觉得 有 趣 的 ,并 不 专 在 本 文 , 是 在 由 此 想到 了 帮 闲 们 的 伎俩 . 帮 
陶 ， 在 忙 的 时 候 就 是 帮忙 ， es 那 自然 也 就 是 帮凶 。 但 他 的 帮 


属 如 挟 ， 有 一 件 事 ， 是 要 紧 的 ， 天 家 康 也 觉得 要 紧 ， 他 就 以 丑角 身份 而 出 现 了 ， 
将 这 件 事变 为 滑稽, 或 者 特别 张扬 了 不 关 紧 要 之 点 , 将 人 们 的 注意 拉 开 去 , 这 就 是 
所 谓 “ 打 译 "。 如果 蚌 杀人 ,他 就 来 讲 当场 的 情形 , 侦探 的 努力 ; 死 的 是 女人 呢 , 那 
就 更 好 了 ， 名 之 日 “ 艳 尸 ", 或 介绍 她 的 日 记 。 如 果 是 暗杀 ,他 就 来 讲 死者 的 生前 
的 故事 , 恋爱 呀 , 遗 闻 呀 …… 人 们 的 热情 原 不 是 永 不 弛 组 的 , 但 加 上 些 冷水 ,或 者 
美 其 名 昌 清 茶 ， 自 然 就 冷 得 更 加 迅速 了 ， 而 这 位 打 译 的 脚色 ， 却 变 成 了 文学 者 。 

假如 有 一 个 人 , 认真 的 在 告警 , 于 凶手 当然 是 有 害 的 ， 只 要 大 家 还 没有 伪 死 。 
但 这 时 他 就 又 以 丑角 身份 而 出 现 了 , 仍 用 打 这 ,从 旁 装 着 鬼脸 ,使 告警 者 在 大 家 的 
眼 里 也 化 为 丑角 , 使 他 的 警告 在 大 家 的 耳 边 都 化 为 笑话 . 管 肩 装 穷 , 以 表现 对 方 之 
阔 , 卑 躬 叹气 , 以 暗示 对 方 之 例 ; 使 大 家 心里 想 : 这 告警 者 原来 都 是 虚伪 的 。 幸 而 
帮 闲 们 还 多 是 男人 , 否则 它 简 直 会 说 告警 者 曾经 怎样 调戏 它 , 当众 罗列 淫 辞 , 然后 
作 自 杀 以 明了 之 状 也 说 不 定 。 周围 的 着 鬼 ，, 无 论 如 何 严 肃 的 说 法 也 要 减少 力量 的 ， 
而 不 利于 凶手 的 事情 却 就 在 这 疑心 和 笑 声 中 完结 了 。 它 呢 ? 这 回 它 倒是 道德 家 。 

当 没 有 这 样 的 事件 时 , 那 就 七 日 一 抢 , 十 日 一 谈 , 收 罗 废 料 , 装 进 读者 的 脑子 
里 去 , 看 过 一 年 半 载 , 就 满 脑 都 是 某 阔 人 如 何 摸 牌 , 某 明 星 如 何 打 咱 的 典故 。 开心 
是 自然 也 开心 的 。 但 是 , 人 世 却 也 要 完结 在 这 些 欢迎 开心 的 开心 的 人 们 之 中 的 黑 。 

六 月 三 A 对 


登 龙 术 拾 遗 


章 克 标 先 生 做 过 一 部 《文坛 登 龙 术 》 因 为 是 预约 的 , 而 自己 总 是 悠悠 忽忽 , 竟 
失去 了 拜 诵 的 幸运 , 只 在 《论语 》 上 见 过 广告 , 解 题 和 后 记 。 但 是 , 这 真 不 知 是 那 
里 来 的 的 





“ 登 龙 是 可 以 当 作 乘 龙 解 的 , 于 是 登 龙 术 便 成 了 乘 龙 的 技术 , 那 是 和 骑马 
驾车 相 类 似 的 东西 了 。 但 平常 乘 龙 就 是 女婿 的 意思 , 丈 坛 似 非 女性 , 也 不 至 于 
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会 要 招 女婿 ， 那 么 这 样 解释 似乎 也 有 引起 别人 误会 的 危险 。…… 对 

确实 ， 查 看 广告 上 的 目录 ， 并 没有 “做 女 婚 ”这 一 门 ， 然 而 这 却 不 能 不 说 是 
“智者 千 虚 ”的 一 失 ， 似 乎 该 有 一 点 增补 才 好 ， 因为 文坛 虽然 “不 致 于 会 要 招 女 
婚 ”"”， 但 女 婚 却 是 会 要 上 文坛 的 。 

术 日 : 要 登 文坛 , 须 阔 太太 ,遗产 必需 , 官司 莫 怕 ， 穷 小 子 想 息 上 文坛 去 ， 有 
时 虽然 会 化 垃 , 终究 是 很 费力 气 的 ; 做 些 随笔 或 茶 话 之 类 ，, 或 者 也 能 够 捞 几 文 钱 ， 
但 究竟 随 人 俯仰 。 最 好 是 有 富 岳 家 ， 有 阔 太 太 , 用 赔 嫁 钱 , 作文 学 资本 , 笑 驾 随 他 
笑 骂 ， 恶 作 我 自 印 之 “作品 ”一 出 ， 头 衔 自 来 ， 歼 婿 虽 能 被 妇 家 所 轻 ， 但 一 登 文 
坛 ， 即 声 价 十 倍 , 太太 也 就 高 兴 , 不 至 于 自打 麻将 , 连 眼 梢 也 一 动不动 了 , 这 就 是 
“ 交 相 为 用 ”。 但 其 为 文人 也 , 又 必须 是 唯美 派 ， 试 看 王尔德 遗 照 , 盘 花 钮 扣 , 锐 牙 
手杖 ,何等 漂亮 ， 人 见 犹 伶 ， 而 训令 闽 。 可 惜 他 的 太太 不 行 , 以 至 滥 交 巴 童 ， 穷 死 
异国 , 假如 有 钱 , 何 至 于 此 。 所 以 倘 欲 登 龙 , 也 要 乘 龙 ,“ 书 中 自 有 黄金 屋 ”"， 早 成 
古话 ， 现 在 是 “ 金 中 自 有 文学 家 ” 当 令 了 。 

但 也 可 以 从 文坛 上 去 做 女婿 。 其 术 是 时 时 留心 , 寻 一 个 家 里 有 些 钱 , 而 自己 能 
写 儿 句 “ 阿 呀 呀 ， 我 翡 哀 呀 ”的 女士 ,做 文章 登 报 ， 尊 之 为 “ 女 诗人 ”。 待 到 看 得 
她 有 了 “知己 之 感 ” 就 照 电影 上 那样 的 屈 一 膝 跪 下 ,说道 “我 的 生命 呵 , 阿 呀 呀 ， 
我 翡 哀 川 !” 一 一 则 由 登 龙 而 乘 龙 ， 又 由 乘 龙 而 更 登 龙 , 十 分 美满 。 然 而 富 女 诗人 
未 必 一 定 爱 穷 男 文士 ， 所 以 要 有 把 握 也 很 难 ， 这 一 法 ， 在 这 里 只 算是 《 登 龙 术 拾 
遗 》 的 附录 ， 请 幻 轻 用 为 幸 。 

八 月 二 十 八 日 。 


由 故而 吗 


医生 告诉 我 们 : 有 许多 哑 子 , 是 并 非 喉舌 不 能 说 话 的 ， 只 因为 从 小 就 耳 杀 赵 ， 
听 不 见 大 人 的 言语 , 无 可 师 法 ， 就 以 为 谁 也 不 过 张 着 口 鸣 鸣 本 本 ,他 自然 也 只 好 哆 
鸣 哑 哑 了 。 所 以 勃 兰 况 斯 叹 丹麦 文学 的 衰微 时 ,曾经 说 : 文学 的 创作 , 几乎 完全 死 
灭 了 。 人 间 的 或 社会 的 无 论 怎样 的 问题 , 都 不 能 提起 感 兴 , 或 则 除 在 新 闻 和 杂志 之 
外 , 绝 不 能 惹 起 一 点 论争 。 我 们 看 不 见 强烈 的 独创 的 创作 。 加 以 对 于 获得 外 国 的 精 
神 生活 的 事 ， 现 在 几乎 绝对 的 不 加 顾及 。 于 是 精神 上 的 “ 例 ”， 那 结果 ， 就 也 招致 
了 “ 哑 ” 来 。(《 十 九 世纪 文学 的 主 潮 》 第 一 卷 自序 ) 

这 几 句 话 , 也 可 以 移 来 批评 中 国 的 文艺 界 , 这 现象 , 并 不 能 全 归罪 于 压迫 者 的 
压迫 , 五 四 运动 时 代 的 启蒙 运动 者 和 以 后 的 反对 者 , 都 应 该 分 负责 任 的 。 前 者 急于 
事 功 , 竟 没 有 译 出 什么 有 价值 的 书籍 来 , 后 者 则 故意 迁怒 , 至 加 翻 译 者 为 媒 婆 , 有 
些 青年 更 推波助澜 , 有 一 时 期 , 还 至 于 连 人 地 名 下 注 一 原文 , 以 便 读 者 参考 时 , 也 
就 诉 之 日 “ 衔 学 ”。 

今 竟 何 如 ?三 开间 店面 的 书 铺 , 四 马路 上 还 不 算 少 ,但 那里 面 满 架 是 薄 薄 的 小 
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本 子 ， 倘 要 寻 一 部 巨 册 ， 真 如 技 沙 拣 金 之 难 。 自然 ,生得 又 高 又 胖 并 不 就 是 伟人 ， 
做 得 多 而 且 繁 也 决 不 就 是 名 著 , 而 况 还 有 “剪贴 ”。 但 是 ,小 小 的 一 本 “什么 ABC 
里 , 却 也 决 不 能 包罗 一 切 学 术 文 艺 的 ,一 道 浊 流 ,固然 不 如 一 杯 清水 的 干净 而 港 明 ， 
但 燕 汶 了 浊 流 的 一 部 分 ， 却 就 有 许多 杯 净 水 在 。 

因为 多 年 买 空 卖 空 的 结果 , 文 界 就 荒凉 了 , 文章 的 形式 虽然 比较 的 整齐 起 来 ， 
但 战斗 的 精神 却 较 前 有 退 无 进 。 文 人 虽 因 捐 班 或 互 摔 , 很 快 的 成 名 , 但 为 了 出 力 的 
吹 , 壳 子 大 了 ，, 里 面 反 显 得 更 加 空洞 。 于 是 误 认 这 空虚 为 寂寞 ， 像 笋 有 介 事 的 说 给 
读者 们 ; 其 甚 者 还 至 于 摆 出 他 心 的 腐烂 来 , 算是 一 种 内 面 的 宝贝 。 散文， 在 文苑 中 
算是 成 功 的 ,但 试看 今年 的 选 本 , 便 是 前 三 名 , 也 即 令 人 有 “名 不 足 , 狗 尾 续 "之 
感 。 用 徐 谷 来 养 青 年 , 是 决 不 会 壮大 的 , 将 来 的 成 就 , 且 要 更 小 小 , 那 模 样 ， 可 看 
尼采 所 描写 的 “ 末 人 ”。 

但 绍 介 国 外 思潮 , 翻译 世界 名 作 , 凡是 运输 精神 的 粮食 的 航路 , 现在 几乎 都 被 
吏 哑 的 制造 者 们 堵塞 了 , 连 洋 人 走狗 , 富 户 歼 郎 , 也 会 来 哼 哼 的 冷笑 一 下 。 他 们 要 
掩 住 青年 的 耳 朱 , 使 之 由 厉 而 旺 , 枯 泗 渺小 ,成 为 “ 末 人 ”， 非 弄 到 大 家 只 能 看 富 
家 儿 和 小 瘤 三 所 卖 的 春宫 , 不 肯 黑 手 。 甘 为 泥土 的 作者 和 译 者 的 奋斗 , 是 已 经 到 了 
万 不 可 组 的 时 候 了 , 这 就 是 竭力 运输 些 切 实 的 精神 的 粮食 , 放 在 青年 们 的 周围 , 一 
面 将 那些 殉 哑 的 制造 者 送 回 黑洞 和 朱 门 里 面 去 。 

八 月 二 十 九 日 。 


同意 和 解释 


上 司 的 行动 不 必 征 求 下 属 的 同意 ,这 是 天 经 地 义 。 但 是 , 有 时 候 上 可 会 对 下 属 
解释 。 
新 进 的 世界 闻 人 说 ;“ 原 人 时 代 就 有 威权 , 例如 入 对 动物 , 一 定 强迫 它们 服从 
人 的 意志 , 而 使 它们 抛弃 自由 生活 ， 不必 征求 动物 的 同意 ”这 话说 得 透彻 .不然 ， 
我 们 那里 有 牛肉 吃 ， 有 马 骑 呢 ? 人 对 人 也 是 这 样 。 

B 本 耶 教 会 ”主教 最 近 宣 言 日 本 是 圣经 上 说 的 天 使 , "上帝 要 用 日 本 征服 向 来 
屠杀 犹太 人 的 白人 …… 以 武力 解放 犹太 人 ， 实 现 《 旧 约 》 上 的 耶 言 .” 这 也 显然 不 
征求 白人 的 同意 的 ,正和 屠杀 犹太 人 的 白人 并 未 征求 过 犹太 人 的 同意 一 样 。 日 本 的 
大 人 老爷 在 中 国 制造 “国难 “, 也 没有 征求 中 国人 民 的 同意 。 一 一 至 于 有 些 地 方 的 
绅 董 ， 却 去 征求 日 本 大 人 的 同意 , 请 他 们 来 维持 地 方 治安 , 那 却 又 当 别论 。 总 之 ， 
要 自由 自在 的 吃 牛 肉 , 骑马 等 等 , 就 必须 宣布 自己 是 上 司 , 别人 是 下 属 ; 或 是 把 人 
比 做 动物 ， 或 是 把 自己 作为 天 使 。 

但 是 , 这 里 最 要 紧 的 还 是 “武力 ”， 并非 理论 。 不论 是 社会 学 或 是 基督 教 的 理 
论 , 都 不 能 够 产生 什么 威权 。 原 人 对 于 动物 的 威权 , 是 产生 于 弓箭 等 类 的 发 明 的 。 
至 于 理论 , 那 不 过 是 随后 想 出 来 的 解释 。 这 种 解释 的 作用 , 在 于 制造 自己 威权 的 宗 
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教 上 , 冰 学 上 , 科学 上 , 世界 潮流 上 的 根据 , 使 得 奴隶 和 牛马 忧 然 大 悟 这 世界 的 公 
律 ， 而 抛弃 一 切 翻案 的 梦想 ， 

当 上 司 对 于 下 属 解 释 的 时 候 , 你 做 下 属 的 切 不 可 误解 这 是 在 征求 你 的 同意 , 因 
为 即使 你 绝对 的 不 同意 , 他 还 是 干 他 的 。 他 自 有 他 的 梦想 , 只 要 金 银 财宝 和 飞机 大 
炮 的 力量 还 在 他 手 里 ,他 的 梦想 就 会 实现 ,而 你 的 梦想 却 终于 只 是 梦想 ， 一 万 一 
实现 了 ， 他 还 说 你 抄 效 他 的 动物 主义 的 老 文章 呢 。 

所 谋取 在 的 世界 少 江 , 正 是 认 太 权力 的 政府 的 由 现 ,这 是 十 九 世纪 人 十 所 区 
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男人 的 进化 


说 售 兽 交 台 是 恋爱 未 免 有 点 变 读 。 但 是 , 离 兽 也 有 性 生活 ， 那 是 不 能 否认 的 。 
它们 在 春情 发 动 期 , 唆 的 相 雄 的 磁 在 一 起 , 难免“ 解 卿 我 我 ”的 来 一 阵 。 固 然 ， 峻 
的 有 时 候 也 会 装 腔 做 势 , 逃 几 步 又 回头 看 , 还 要 叫 几 声 , 直到 实行 “同居 之 爱 ” 为 
止 。 离 兽 的 种 类 虽然 多 , 它们 的 “恋爱 ”方式 虽然 复杂 ,可 是 有 一 件 事 是 没有 疑问 
的 ， 就 是 雄 的 不 见得 有 什么 特权 。 

人 为 万 物 之 灵 ， 首 先 就 是 男人 的 本 领 大 。 最 初 原 是 马马虎虎 的 , 可 是 因为 “ 知 
有 和 母 不 知 有 父 ” 的 缘故 , 娘 儿 们 曾经 “统治 ” 过 一 个 时 期 ， 那 时 的 祖 老 太 太 大 概 比 
后 来 的 族长 还 要 威风 。 后 来 不 知 怎 的 , 女人 就 倒 了 每 : 项 颈 上 , 手 上 , 脚 上 , 全 部 
锁 上 了 链条 , 扣 上 了 图 儿 , 环 儿 ， 一 一 昌 则 过 了 几 千 年 这 些 图 儿 环 儿 大 都 已 经 变 成 
了 金 的 银 的 , 锐 上 了 珍珠 宝 钼 , 然而 这 些 项 圈 , 镯 子 , 戒指 等 等 , 到 现在 还 是 女奴 
的 象征 。 既然 女人 成 了 奴隶 , 那 就 男人 不 必 征 求 她 的 同意 再 去 “ 爱 ” 她 了 。 古代 部 
落 之 间 的 战争 , 结果 俘虏 会 变 成 奴隶 , 女 俘虏 就 会 被 强奸 。 那 时 候 , 大 概 春情 发 动 
期 早 就 “取消 ”了 ， 随 时 随地 男 主 人 都 可 以 强奸 女 俘虏 , 女奴 隶 。 现 代 强盗 恶棍 之 
流 的 不 把 女人 当 人 ， 其 实 是 大 有 商 长 式 武士 道 的 遗风 的 。 

但 是 , 强奸 的 本 领 虽 然 已 经 是 人 比 禽兽 “进化 ”的 一 步 ， 究竟 还 只 是 半 开 化 。 
你 想 , 女 的 问 回 啼 啼 , 扭 手 扭 脚 , 能 有 多 大 兴趣 ? 自从 金钱 这 宝贝 出 现 之 后 , 男人 
的 进化 就 真 的 了 不 得 了 。 天 下 的 一 切 都 可 以 买卖 , 性欲 自 然 并 非 例 外 。 男 人 化 几 个 
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臭 钱 ,就 可 以 得 到 他 在 女人 身上 所 要 得 到 的 东西 。 而 且 他 可 以 给 她 说 : 我 并 非 强奸 
你 ,这 是 你 自愿 的 ， 你 愿意 拿 几 个 钱 ,你 就 得 如 此 这 般 , 百 依 百 顺 , 咱们 是 公平 交 
易 ! 蹊 帆 了 她 ， 还 要 她 说 一 声 “ 谢 谢 你 ， 大 少 ”。 这 是 禽兽 干 得 来 的 么 ? 所 以 嫖妓 
是 男人 进化 的 颇 高 的 阶段 了 。 

同时 , 父母 之 命 媒 奴 之 言 的 旧式 婚姻 , 却 要 比 嫖妓 更 高 明 。 这 制度 之 下 , 男人 
得 到 永久 的 终身 的 活 财产 。 当 新 妇 被 人 放 到 新 郎 的 床上 的 时 候 , 她 只 有 义务 ,她 过 
讲价 钱 的 自由 也 没有 , 何况 恋爱 。 不 管 你 爱 不 爱 , 在 周公 孔 圣 人 的 名 义 之 下 ， 你 得 
从 一 而 终 ， 你 得 守 贞 操 。 男 人 可 以 随时 使 用 她 ， 而 她 却 要 遵守 圣贤 的 礼教 ， 即 使 
“只 在 心里 动 了 恶 念 , 也 要 算 犯 奸淫 ”的 。 如 果 雄 狗 对 肉 狗 用 起 这 样 巧 妙 而 严 历 的 
手段 来 , 峻 的 一 定 要 急 得 “ 跳 墙 "。 然 而 人 却 只 会 跳 井 , 当 节 妇 , 贞 女 ， 烈 女 去 。 礼 
教 婚姻 的 进化 意义 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 

至 于 男人 会 用 “最 科学 的 ”学 说 , 使 得 女人 虽 无 礼教 , 也 能 心甘情愿 地 从 一 而 
终 ， 而 且 深 信 性 欲 是 “ 兽 欲 ”， 不 应 当 作为 恋爱 的 基本 条 件 ; 因此 发 明 “ 科 学 的 贞 
操 ”"， 一 一 那 当然 是 文明 进化 的 顶点 了 。 

鸣 呼 ， 人 一 一 男人 一 一 之 所 以 异 于 禽兽 者 ! 

自 注 : 这 篇 文章 是 卫 道 的 文章 。 

九 月 三 日 。 


关于 翻译 (上 ) 


因为 我 的 一 篇 短文 , 引出 了 穆 木 天 先生 的 《从 (为 翻译 辩护 ) 谈 到 楼 译 (二 十 
世纪 之 欧洲 文学 ;》( 九 日 《自由 谈 》 所 载 ), 这 在 我 ,是 很 以 为 荣幸 的 ,并且 觉 得 
凡 所 指摘 ,也 全 怕 都 是 实在 的 错误 ,但 从 那 作者 的 案 语 里 ,我 却 又 想起 一 个 随便 讲 
讲 ， 也 许 并 不 是 毫 无 意义 的 问题 来 了 。 那 是 这 样 的 一 段 一 一 

“在 一 百 九 十 九 页 ， 有 “在 这 种 小 说 之 中 , 最 近 由 学 术 院 〈 译 者 : 当 系 指 

著者 所 属 的 俄国 共产 主义 学 院 ) 所 选 的 鲁 易 倍 尔 德 兰 的 不 朽 的 诸 作 , 为 最 优 

秀 " 。 在 我 以 为 此 地 所 谓 “Academie’ 者 ， 当 指法 国 翰林 院 。 苏 联 虽 称 学 艺 发 

达 之 邦 , 但 不 会 为 帝国 主义 作家 作 选 集 轩 ? 我 不 知 为 什么 楼 先生 那样 地 小 下 

注解 ?” 

究竟 是 那 一 国 的 Academia 呢 ? 我 不 知道 。 自然 , 看 作法 国 的 翰林 院 ， 是 万 分 
近 理 的 , 但 我 们 也 不 能 决定 苏联 的 大 学 院 就 “不 会 为 帝国 主义 作家 作 选 集 "。 倘 在 
十 年 以 前 , 是 决定 不 会 的 , 这 不 但 为 物力 所 限 , 也 为 了 要 保护 革命 的 婴儿 , 不 能 将 
滋养 的 , 无 益 的 , 有 害 的 食品 都 漫 无 区 别 的 乱 放 在 他 前 面 。 现在 却 可 以 了 , 婴儿 已 
经 长 大 , 而 且 强 壮 , 聪明 起 来 , 即使 将 鸦片 或 吗啡 给 他 看 , 也 没有 什么 大 危险 , 但 
不 消 说 ,一面 也 必须 有 先觉 者 来 指示 , 说 吸 了 就 会 上 疗 , 而 上 瘾 之 后 , 就 成 一 个 废 
物 ， 或 者 还 是 社会 上 的 害虫 。 


准 风月 谈 “239， 


在 事实 上 , 我 曾经 见 过 苏联 的 Academia 新 译 新 印 的 阿 刺 伯 的 《一 千 一 夜 》 意 
大 利 的 《十 日 谈 》, 还 有 西班牙 的 《 吉 启 德 先生 》, 英国 的 《和 鲁 滨 孙 漂流 记 》; 在 报 
章 上 , 则 记载 过 在 为 托 尔 斯 泰 印 选 集 , 为 歌德 编 全 集 一 一 更 完全 的 全 集 。 倍 尔 德 兰 
不 但 是 加 特力 教 的 宣传 者 ,而 且 是 王朝 主义 的 代言 人 ,但 比 起 十 九 世纪 初 德意志 
尔 乔 亚 的 文豪 歌德 来 , 那 作品 也 不 至 于 更 加 有 害 。 所 以 我 想 , 苏联 来 给 他 出 一 本 选 
集 , 实在 是 很 可 能 的 。 不 过 在 这 些 书 籍 之 前 , 想来 一 定 有 详 序 , 加 以 仔细 的 分 析 和 
正确 的 批评 。 

凡 作 者 ， 和 读者 因缘 愈 远 的 , 那 作品 就 于 读者 愈 无 害 。 古典 的 , 反动 的 , 观念 
形态 已 经 很 不 相同 的 作品 ,大 抵 即 不 能 打动 新 的 青年 的 心 ( 但 自然 也 要 有 正确 的 指 
示 ), 倒 反 可 以 从 中 学 学 描写 的 本 领 , 作者 的 努力 。 恰 如 大 块 的 而 霜 , 欣赏 之 余 , 所 
得 的 是 知道 它 杀 人 的 力量 和 结晶 的 模样 :药物 学 和 矿物 学 上 的 知识 了 .可 怕 的 倒 在 
用 有 限 的 而 霜 ， 和 在 食物 中 间 ， 使 青年 不 知 不 觉 的 吞 下 去 ， 例 如 似是而非 的 所 谓 
“革命 文学 ”， 故 作 激烈 的 所 谓 “ 唯 物 史 观 的 批评 ”， 就 是 这 一 类 。 这 倒是 应 该 防备 
的 。 

我 是 主张 青年 也 可 以 看 看 “帝国 主义 者 ”的 作品 的 , 这 就 是 古语 的 所 谓 “ 知 己 
知 侯 ”。 青 年 为 了 要 看 虎 狼 ， 赤 手 空 源 的 跑 到 深山 里 去 固然 是 果子 , 但 因为 虎 狼 可 
怕 , 连用 铁 栅 围 起 来 了 的 动物 园 里 也 不 敢 去 , 却 也 不 能 不 说 是 一 位 可 笑 的 恩人 。 有 
害 的 文学 的 铁 栅 是 什么 呢 ? 批评 家 就 是 。 

九 月 十 一 日 。 

补 记 : 这 一 篇 没有 能 够 刊 出 。 

九 月 十 五 日 。 


关于 翻译 (下 ) 


但 我 在 那 《 为 翻译 辩护 》 中 , 所 希望 于 批评 家 的 , 实在 有 三 点 : 一 , 指出 坏 的 ; 
二 ， 奖 励 好 的 ; 三 ， 倘 没有 ， 则 较 好 的 也 可 以 。 而 穆 木 天 先生 所 实 做 的 是 第 一 句 。 
以 后 呢 ， 可 能 有 别 的 批评 家 来 做 其 次 的 文章 ， 想 起 来 真是 一 个 大 疑问 。 

所 以 我 要 再 来 补充 几 句 : 倘 连 较 好 的 也 没有 , 则 指出 坏 的 译本 之 后 , 并 且 指 明 
其 中 的 那些 地 方 还 可 以 于 读者 有 益处 。 

此 后 的 译作 界 ， 慌 怕 是 还 要 退步 下 去 的 。 姑 不 论 民 穷 财 尽 ， 即 看 地 面 和 人 口 ， 
四 省 是 给 日 本 拿 去 了 , 一 大 块 在 水 淹 , 一 大 块 在 旱 , 一 大 块 在 打仗 , 只 要 略 略 一 想 ， 
就 知道 读者 是 减少 了 许 许多 了 。 因为 销路 的 少 , 出 版 界 就 要 更 投机 , 欺骗 , 而 拿 笔 
的 人 也 因此 只 好 更 投机 , 欺骗 。 即 有 不 愿意 欺骗 的 人 , 为 生计 所 压迫 , 也 总 不 免 比 
较 的 粗制滥造 , 增 出 些 先 前 所 没有 的 缺点 来 。 走 过 租界 的 住宅 区 邻近 的 马路 , 三 间 
门面 的 水 果 店 , 晶莹 的 玻璃 窗 里 是 鲜红 的 苹果 , 通 黄 的 香 菩 , 还 有 不 知名 的 热带 的 
果 物 。 但 略 站 一 下 就 知道 : 这 地 方 , 中 国人 是 很 少 进去 的 , 买 不 起 。 我 们 大 抵 只 好 
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到 同胞 摆 的 水 果 捧 上 去 ， 化 几 文 钱 买 一 个 烂 苹果 。 

苹果 一 烂 , 比 别 的 水 果 更 不 好 吃 ,但 是 也 有 人 买 的 ,不 过 我 们 另外 还 有 一 种 相 
反 的 脾气 ; 首饰 要 “ 足 赤 ”， 人物 要 “ 完 人 "。 一 有 缺点 ， 有 时 就 全 部 都 不 要 了 。 爱 
人 身上 生 几 个 疮 , 固然 不 至 于 就 请 律师 离婚 ,但 对 于 作者 , 作品 , 译 品 , 却 总 归 比 
较 的 严 紧 ， 萧 伯 纳 坐 了 大 船 , 不 好 ; 巴 比 塞 不 算 第 一 个 作家 ,也 不 好 ; 译 者 是 “大 
学 教授 , 下 职 官 员 ”， 更 不 好 。 好 的 又 不 出 来 ,怎么 办 呢 ? 我 想 , 还 是 请 批评 家 用 
疙 烂 苹果 的 方法 ， 来 救 一 救急 黑 。 

我 们 先前 的 批评 法 , 是 说 , 这 苹果 有 烂 净 了 , 要 不 得 , 一 下 子 抛 掉 。 然 而 买 者 
的 金钱 有 限 , 岂 不 是 大 冤枉 , 而 况 此 后 还 要 穷 下 去 。 所 以 , 此 后 似乎 最 好 还 是 添 几 
名 ， 倘 不 是 穿 心 烂 ， 就 说 , 这 莹 果 有 着 烂 疤 了 ,然而 这 几 处 没有 烂 , 还 可 以 吃 得 ， 
这 么 一 办 ， 译 品 的 好 坏 是 明白 了 ， 而 读者 的 损失 也 可 以 小 一 点 。 

但 这 一 类 的 批评 ， 在 中 国 还 不 大 有 ， 即 以 《自由 谈 》 所 登 的 批评 为 例 ， 对 于 


《高 尔 基 》 的 短文 ， 除 掉 指 出 几 个 缺点 之 外 ,也 没有 别 的 话 。 前 者 我 没有 看 过 ， 说 
不 出 另外 可 有 什么 可 取 的 地 方 , 但 后 者 却 曾经 翻 过 一 这 ,觉得 除 批评 者 所 指摘 的 缺 
点 之 外 , 另 有 许多 记载 作者 的 勇敢 的 奋斗 , 悄 吏 的 卑劣 的 阴谋 , 是 很 有 益 于 青年 作 
家 的 ， 但 也 因为 有 了 烂 净 ， 就 被 抛 在 管子 外 面 了 。 
所 以 , 我 又 希望 刻苦 的 批评 家 来 做 市 烂 苹果 的 工作 , 这 正如 “拾荒 ” 一样， 是 
很 浴 黄 的 ， 但 也 必要 ， 而且 大 家 有 益 的 ， 
九 月 十 一 日 ， 


礼 


看 报 , 是 有 益 的 , 虽然 有 时 也 沉 亲 ,例如 轻 , 中 国 是 世界 上 国耻 纪念 最 多 的 国 
家 , 到 这 一 天 , 报 上 照例 得 有 几 块 记载 ， 风 篇 文章 , 但 这 事 真 也 辕 得 太 重 要 ， 太 长 
和 处 了 ,就 很 容易 干 篇 一 律 , 这 一 回 可 用 , 下 一 回 也 可 用 , 去 年 用 过 了 , 明年 也 许 还 
可 用 , 只 要 没有 新 事情 。 即 使 有 了 ，, 成文 侧 怕 也 仍然 可 以 用 , 因为 反正 总 只 能 说 这 
岂 句 话 。 所 以 倘 不 是 健忘 的 人 ， 就 会 觉得 沉闷 ， 看 不 出 新 的 启示 来 。 

然而 我 还 是 看 。 今 天 偶然 看 见 北京 追悼 抗日 英雄 邓 文 的 记事 , 首先 是 报告 , 其 
次 是 演讲 ， 最 未 ， 是 “ 礼 成 ， 奏 乐 散会 ”。 

我 于 是 得 了 新 的 启示 : 风纪 念 ,“ 礼 ”而 已 侨 。 

中 国 原 是 “ 礼 义 之 邦 ”， 关 于 礼 的 书 ， 就 有 三 大 部 ， 连 在 外 国 也 译 出 了 ， 我 真 
特别 佩服 《 仪 礼 》 的 翻译 者 。 事 君 ， 现 在 可 以 不 谈 了 * 事 亲 ,当然 要 尽 孝 ,， 但 玖 后 
的 办 法 , 则 已 归 入 祭礼 中 , 各 有 仪 , 就 是 现在 的 拜 号 日 , 做 阴 寿 之 类 . 新 的 鼠 日 添 
出 来 , 旧 的 忌日 就 淡 一 点 ,“ 新 鬼 大 , 故 鬼 小 ”也 。 我们 的 纪念 日 也 是 对 于 旧 的 儿 
个 比较 的 不 起 劲 , 而 新 的 几 个 之 归于 淡漠, 则 只 好 以 俊 将 来 , 和 人 家 的 拜 鼠 辰 是 一 
样 的 ， 有 人 说 ， 中 国 的 国家 以 家 族 为 基础 ， 真 是 有 识 见 。 


准 风 月 该 。，241 。 

中 国 又 原 是 “礼让 为 国 ” 的 ， 既 有 礼 ， 就 必 能 让 ， 而 愈 能 让 ， 礼 也 就 您 繁 了 。 
总 之 ， 这 一 节 不 说 也 罢 。 
. ”上 古 时 候 , 或 以 黄 老 治 天 下 ,或 以 孝 治 天 下 。 现在 呢 , 恐怕 是 入 于 以 礼 治 天 下 的 
时 期 了 ， 明 和平 此 , 就 知道 责备 民众 的 对 于 纪念 日 的 淡漠 是 错 的 ,《 礼 》 日 :“ 礼 不 下 
底 人 ”+ 会 不 得 物质 上 的 什么 东西 也 是 错 的 , 孔子 不 云 平 :“ 赐 也 尔 爱 其 羊 , 我 爱 其 
礼 1” : 

“非礼 勿 视 , 非礼 勿 听 , 非礼 勿 言 , 非礼 勿 动 ”, 静 静 的 等 着 别人 的 “多 行 不 义 ， 
必 自 絮 "， 礼 也 。 

九 月 二 十 日 。 


吃 教 


达 一 先生 在 《 文 统 之 梦 》 里 , 因 刘 疯 自 谓 梦 随 孔子 ， 瑟 始 论文 ,而 后 来 做 了 入 
尚 ， 遂 训 其 “ 贻 关 往 圣 "。 其 实 是 中 国 自 南北 朝 以 来 , 凡 有 文人 学 士 , 道士 和 尚 , 大 
抵 以 “无 特 操 ”为 特色 的 。 晋 以 来 的 名 流 ， 每 一 个 人 总 有 三 种 小 玩意 ， 一 是 《 论 
语 》 和 《 孝 经 》， 二 是 《老子 》， 三 是 《 维 摩 请 经 》， 不 但 采 作 谈资 , 并 且 常 常 做 一 
点 注解 。 唐 有 三 教 辩论 , 后 来 变 成 大 家 打 译 ; 所 谓 名 颂 , 做 几 篇 徊 蓝 碑 文 也 不 算 什 
么 大 事 。 宋 颂 道 狐 岸 然 , 而 窃取 禅师 的 语录 。 清 呢 ,， 去 今 不 远 ,， 我们 还 可 以 知道 任 
者 的 相信 《 太 上 感 应 篇 》 和 《文昌 帝君 阴 铅 文 ?， 并 且 会 请 和 尚 到 家 里 来 拜 慎 。 

耶稣 教 传 入 中 国 , 教徒 自 以 为 信教 ,而 教 外 的 小 百姓 却 都 叫 他 们 是 “ 吃 教 " 的 。 
这 两 个 字 , 真是 提出 了 教徒 的 “精神 ”, 也 可 以 包括 大 多 数 的 儒 释 道教 之 流 的 信者 ， 
也 可 以 移 用 于 许多 “ 吃 革命 饭 ” 的 老 英 雄 。 

清朝 人 称 八 股 文 为 “敲门砖 ”"， 因 为 得 到 功名 ， 就 如 打开 了 丫 ， 砖 即 无 用 . 近 
年 则 有 杂志 上 的 所 谓 “主张 ”。 《现代 评论 》 之 出 盘 , 不 是 为 了 人 据 压 , 倒 因 为 这 派 作 
者 的 飞腾 ; 《新 月 》 的 冷落 ， 是 老 社 员 都 “ 扑 ” 了 上 去 .和 月 亮 距离 远 起 来 了 . 这 
种 东西 ， 我 们 为 要 和 “项 门 砖 ”区 别 ， 称 之 为 “上 天 梯 ” 婴 。 

* 教 ”之 在 中 国 ， 何尝 不 如 此 。 讲 革命 ， 彼 一 时 也 ; 讲 忠 洗 、 又 一 时 也 ， 跟 大 
拉 嘛 打 圈 子 , 又 一 时 也 ; 造 塔 藏 主义 , 又 一 时 也 。 有 写 于 专 吃 的 时 代 ， 则 指 妇 应 定 
于 一 尊 , 有 宜 合 吃 的 时 代 , 则 诸 教 亦 本 非 异 致 , 不 过 一 碟 是 全 鸭 , 一 碟 是 杂 拌 儿 而 
已 。 刘 妇 亦 然 , 盖 仅 由 “不 撤 姜 食 ” 一 变 而 为 吃 训 ,于 骨 脏 里 的 分 量 原 无 差别 , 何 
况 以 和 尚 而 注 《 论 语 》《 孝 经 》 或 《老子 》， 也 还 是 不 失 为 一 种 “天 经 地 义 ” 呢 ? 

加 月 三 于 十 及 
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打听 印象 


五 四 运动 以 后 , 好 像 中 国人 就 发 生 了 一 种 新 脾气 , 是 : 倘 有 外 国 的 名 人 或 益 人 
新 到 ， 就 喜欢 打听 他 对 于 中 国 的 印象 。 

罗素 到 中 国 讲学 , 急 进 的 青年 们 开会 欢 宴 ,打听 印象 。 罗素 道 :“ 你 们 待 我 这 
么 好 ， 就 是 要 说 坏话 ， 也 不 好 说 了 。” 急 进 的 青年 愤愤 然 ， 以 为 他 滑 头 。 

萧 伯 纳 周游 过 中 国 ， 上 海 的 记者 群集 访问 ,又 打听 印象 。 萧 道 :“ 我 有 什么 意 
见 , 与 你 们 都 不 相干 。 假 如 我 是 个 武人 , 杀 死 个 十 万 条 人 命 , 你 们 才 会 尊重 我 的 意 
见 .” 革 命 家 和 非 革 命 家 都 愤愤 然 ， 以 为 他 刻薄 。 

这 回 是 瑞典 的 卡尔 亲王 到 上 海 了 , 记者 先生 也 发 表 了 他 的 印象 :“……' 足 迹 所 
经 , 均 蒙 当地 官民 殷勤 招待 ,感激 之 余 , 异常 愉快 。 今 次 游览 观感 所 得 , 对 于 贵 国 
政府 及 国民 ， 有 极度 良好 之 印象 ， 而 水 远 不 能 磨灭 者 也 。” 这 最 稳妥 ,我 想 ,是 不 
至 于 招 出 什么 是 非 来 的 。 

其 实 是 , 罗 萧 两 位 , 也 还 不 算 滑 头 和 刻薄 的 ,假如 有 这 么 一 个 外 国人 , 遇见 有 
人 问 他 印象 时 , 他 先 反问 道 :“ 你 先生 对 于 自己 中 国 的 印象 怎么 样 ?” 那 可 真是 一 篇 
难以 下 笔 的 文章 。 

我 们 是 生长 在 中 国 的 ， 倘 有 所 感 ， 自 然 不 能 算 “ 印 象 ”， 但 意见 也 好 ;而 意见 
又 怎么 说 呢 ? 说 我 们 像 浑 水 里 的 鱼 , 活 得 胡 里 胡 涂 , 莫名 其 妙 黑 , 不 像 意见 。 说 中 
国 好 得 很 轩 ， 恐怕 也 难 。 这 就 是 爱国 者 所 悲痛 的 所 谓 “ 失 掉 了 国民 的 自信 ”， 然而 
实在 也 好 像 失掉 了 , 向 各 人 打听 印象 , 就 恰 如 求 签 问 卜 , 自己 心里 先 自 狐疑 着 了 的 
缘故 。 

我 们 里 面 , 发 表意 见 的 固然 也 有 的 ,但 常见 的 是 无 拳 无 勇 , 未 曾 “ 杀 死 十 万 条 
人 命 ”， 倒是 自称 “小 百姓 " 的 人 ,所 以 那 意 见 也 无 人 “尊重 ”, 也 就 是 和 大 家 “不 
相干 ” 至 于 有 位 有 势 的 大 人 物 ， 则 在 野 时 候 ， 也 许 是 很 急 进 的 罢 , 但 现在 呢 , 一 
声 不 响 ， 中 国 “ 待 我 这 么 好 ， 就 是 要 说 坏话 ， 也 不 好 说 了 ”。 看 当时 欢 姜 罗素 ,而 
愤愤 于 他 那 答 话 的 由 新 潮 社 而 发 迹 的 诸 公 的 现在 ,实在 令 人 党 得 罗素 并 非 滑 头 , 倒 
是 一 个 先知 的 讽刺 家 ， 将 十 年 后 的 心思 瑰 先 说 去 了 。 

这 是 我 的 印象 ， 也 算 一 篇 拟 答案 ， 是 从 外 国人 的 嘴 上 抄 来 的 。 

思 髓 三 生 泪 。 


重 - 三 感 旧 
一 一 九 三 三 年 忆 光 绪 朝 末 


我 想 赞 美 几 名 一些 过 去 的 人 ,这 奴 怕 并 不 是 “骸骨 的 迷恋 ”。 
所 谓 过 去 的 人 ， 是 指 光 绪 末 年 的 所 谓 “ 新 党 *"， 民 国 初 年 ,就 叫 他 们 “ 老 新 
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党 ”。 甲午 战败 , 他 们 自 以 为 觉 悟 了 , 于 是 要 “维新 ”, 便 是 三 四 十 岁 的 中 年 人 , 也 
看 《学 算 笔谈 ),， 看 《化 学 鉴 原 》 还 要 学 英文 ， 学 日 文 ， 硬 着 舌头 ， 怪 声 怪 气 的 朗 
诵 着 ， 对 人 这 无 愧 色 ， 那 目的 是 要 看 “ 洋 书 ”， 看 洋 书 的 缘故 是 要 给 中 国 图 “ 富 
强 ”, 现在 的 旧书 推 上 , 还 偶 有 “富强 丛书 ”出 现 ， 就 如 目下 的 “描写 字典 ”“ 基 本 
英语 ”一 样 , 正 是 那 时 应 运 而 生 的 东西 。 连 八股 出 身 的 张 之 洞 , 他 托 缪 茎 孙 代 做 的 
《书目 答 问 》 也 竭力 添 进 各 种 译本 去 ， 可 见 这 “维新 ”风潮 之 烈 了 。 

然而 现在 是 别 一 种 现象 了 。 有 些 新 青年 , 境遇 正和 “ 老 新 党 ” 相反， 八股 毒 是 
丝毫 没有 染 过 的 ,出 身 又 是 学 校 , 也 并 非 国学 的 专家 , 但 是 , 学 起 每 字 来 了 , 填 起 
词 来 了 , 劝 人 看 《庄子 》《 文 选 》 了 ， 信封 也 有 自 刻 的 印 板 了 ， 新 诗 也 写成 方块 了 ， 
除 掉 做 新 诗 的 嗜好 之 外 , 简直 就 如 光绪 初 年 的 雅 人 一 样 , 所 不 同 者 ,缺少 因子 和 有 
时 穿 穿 洋 服 而 已 。 

近来 有 一 句 常 谈 , 是 “ 旧 瓶 不 能 装 新 酒 "。 这 其 实 是 不 确 的 。 旧 瓶 可 以 装 新 酒 ， 
新 瓶 也 可 以 装 旧 酒 , 倘若 不 信 , 将 一 瓶 五 加 皮 和 一 瓶 白兰 地 互 换 起 来 试 试看 , 五 加 
皮 装 在 白兰 地 瓶子 里 ， 也 还 是 五 加 皮 。 这 一 种 简单 的 试验 ,不 但 明示 着 “五 更 调 ” 
“ 攒 十 字 ” 的 格调 , 也 可 以 放 进 新 的 内 容 去 , 且 又 证 实 了 新 式 青 年 的 躯壳 里 ， 大 可 
以 埋伏 下 “桐城 雇 种 ”或 “ 选 学 妖 巷 ”的 哄 罗 。 

“ 老 新 党 ” 们 的 见识 虽然 浅 陋 , 但 是 有 一 个 目的 : 图 富强 。 所 以 他 们 坚决 ， 切 
实 ; 学 洋 话 虽 然 怪 声 怪 气 ， 但 是 有 一 个 目的 : 求 富强 之 术 。 所 以 他 们 认真 ， 热 心 。 
待 到 排 满 学 说 播 布 开 来 , 许多 人 就 成 为 革命 党 了 ,还 是 因为 要 给 中 国 图 富强 ,而 以 
为 此 事 必 自 排 满 始 。 

排 满 久 已 成 功 ， 五 四 早 经 过 去 ， 于 是 篆 字 ， 词 ,《 庄 子 》 《文选 》， 古 式 信 封 ， 
方块 新 诗 , 现在 是 我 们 又 有 了 新 的 企图 , 要 以 “古雅 ”立足 于 天 地 之 间 了 。 假使 真 
能 立足 ， 那 倒是 给 “生存 竞争 ” 添 一 条 新 例 的 。 

十 月 一 日 。 


黄 祝 


现在 的 所 谓 “ 黄 祸 ”， 我 们 自己 是 在 指 黄河 决口 了 , 但 三 十 年 之 前 , 并 不 如 此 。 

那 时 是 解 作 黄色 人 种 将 要 席卷 欧洲 的 意思 的 ,有 些 英雄 听 到 了 这 句 话 , 恰 如 听 
得 被 白人 藉 维 为 “ 睡 狮 ”一样 ， 得 意 了 好 几 年 ， 准 备 着 去 做 欧洲 的 主子 。 

不 过 “ 黄 祸 ” 这 故事 的 来 源 ， 却 又 和 我 们 所 幻想 的 不 同 ， 是 出 于 德 皇 威廉 的 。 
他 还 画 了 一 幅 图 , 是 一 个 罗马 装束 的 武士 , 在 抵御 着 由 东方 西 来 的 一 个 人 , 但 那 人 
并 不 是 孔子 , 倒是 佛陀 ， 中 国人 实在 是 空 欢喜 。 所 以 我 们 一 面 在 做 “ 黄 祸 ” 的 梦 ， 
而 有 一 个 人 在 德国 治 下 的 青岛 所 见 的 现实 , 却 是 一 个 苦 孩 子 弄 脏 了 电 柱 ,就 被 白色 
巡捕 提 着 脚 ， 像 中 国人 的 对 付 鸭 子 一 样 ， 倒 提 而 去 了 。 

现在 希 特 拉 的 排斥 非 日 耳 曼 民 族 思想 ， 方 法 是 和 德 皇 一 样 的 。 

德 皇 的 所 谓 “ 黄 祸 ”, 我 们 现在 是 不 再 梦想 了 , 连 “ 睡 狮 ” 也 不 再 提起 ,“ 地 大 
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物 博 ， 人 口 众 多 ”， 文章 上 也 不 很 看 见 。 倘 是 狮子 ， 自 硅 怎 样 肥大 是 不 妨 事 的 , 但 
如 果 是 一 口 猪 或 一 匹 羊 ,肥大 倒 不 是 好 兆头 .我 不 知道 我 们 自己 觉得 现在 好 像 是 什 
么 了 ? 

我 们 似乎 不 再 想 , 也 寻 不 出 什么 “象征 ”来 , 我 们 正在 看 海 京 伯 的 猛兽 戏 , 赏 
鉴 狮 虎 吃 牛肉 , 听 说 每 天 要 吃 一 只 牛 。 我 们 佩服 国联 的 制裁 日 本 , 我 们 也 看 不 起 国 
联 的 不 能 制裁 日 本 # 我 们 赞成 军 缩 的 “保护 和 平 ”, 我们 也 佩服 希 特 拉 的 退出 军 缩 
我 们 怕 别 国 要 以 中 国 作战 场 ， 我 们 也 异 恶 非 战 大 会 。 我 们 似乎 依然 是 “ 睡 狮 ?。 

“ 黄 祸 ”可 以 一 转 而 为 “ 福 ”, 醒 了 的 狮子 也 会 做 戏 的 。 当 欧洲 大 战 时 , 我们 有 
替 人 拼命 的 工人 ， 青 岛 被 占 了 ， 我 们 有 可 以 倒 提 的 孩子 。 

但 倘 说 ， 二 十 世纪 的 舞台 上 没有 我 们 的 份 ， 是 不 合理 的 。 

十 月 十 七 日 。 


野兽 训练 法 


最 近 还 有 极 有 益 的 讲演 ， 是 海 京 伯 马 戏 团 的 经 理 施 威 德 在 中 华 学 艺 社 的 三 楼 
上 给 我 们 讲 “ 如 何 训练 动物 ?” 可 惜 我 没 福 参 加 旁听 ， 只 在 报 上 看 见 一 点 笔记 。 但 
在 那里 面 ， 就 已 经 够 多 着 警 辟 的 话 了 一 一 
“有 人 以 为 野兽 可 以 用 武力 拳头 去 对 付 它 ,压迫 它 ， 那 便 错 了 ,因为 这 是 
从 前 野蛮 人 对 付 野兽 的 办 法 ， 现 在 训 练 的 方法 ， 便 不 是 这 样 。” 
“现在 我 们 所 用 的 方法 , 是 用 爱 的 力量 , 获取 它们 对 于 人 的 信任 , 用 爱 的 
力量 ， 温 和 的 心情 去 感动 它们 。…… 人 
这 一 些 话 ， 虽 然 出 自 日 吓 曼 人 之 口 , 但 和 我 们 圣贤 的 古训 , 也 是 十 分 相合 的 。 
用 武力 拳头 去 对 付 , 就 是 所 谓 “ 和 霸道 ”。 然 而 “以 力 服 人 者 , 非 心服 也 ”, 所 以 文明 
人 就 得 用 “王道 "， 以 取得 “信任 ”:“ 民 无 信 不 立 ”。 
但 是 ， 有 了 “信任 ”以 后 ,野兽 可 要 变 把 戏 了 一 一 
“教练 者 在 取得 它们 的 信任 以 后 ,然后 可 以 从 事 教练 它们 了 : 第 一 步 , 可 
以 使 它们 认 清 坐 的 ， 站 的 位 置 ， 再 可 以 使 它们 跳 浜 ， 站 起 来 ……? 
训 兽 之 法 , 通 于 牧民 ， 所 以 我 们 的 古 之 人， 也 称 治 民 的 大 人 物 昌 “ 牧 ”。 然 而 
所 “ 牧 ” 老 ， 牛 羊 也 ， 比 野兽 性 弱 ， 因 此 也 就 无 须 乎 专 香 “信任 "， 不 妨 兼 用 着 源 
头 ， 这 就 是 冠冕 堂皇 的 “威信 ?。 
由 “威信 ” 治 成 的 动物 ,“ 跳 浜 ， 站 起 来 ”是 不 够 的 ， 结 果 非 贡献 毛 角 血 肉 不 
然而 这 是 古 法 ， 我 不 觉得 也 可 以 包括 现代 。 
施 威 德 讲演 之 后 ， 听 说 还 有 余兴 ,如 “东方 大 乐 ”及 “ 跑 律 子 ”等 , 报 上 语 焉 
不 详 ， 无 从 知道 底细 了 ， 否 则 ， 我 想 ， 恺 怕 也 很 有 意义 。 
十 月 二 十 七 日 。 


人 WA 人民 个 个 帮 个 个 各 个 个 各 个 个 四 个 个 和 个 


花边 文学 
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女人 未 必 多 说 谎 


侍 术 先生 在 《 谈 说 谎 》 里 ,以 为 说 谎 的 原因 之 一 是 由 于 弱 , 那 举证 的 事实 , 是 ， 
“因此 为 什么 女人 讲 谎话 要 比 男人 来 得 多 。” 

那 并 不 一 定 是 谎话 , 可 是 也 不 一 定 是 事实 。 我们 确 也 常常 从 男人 们 的 嘴 里 ， 听 
说 是 女人 讲 谎 话 要 比 男 人 多 , 不 过 却 也 并 无 实证 , 也 没有 统计 , 权 本 华 先 生 痛 骂 女 
人 , 他 死 后 , 从 他 的 书籍 里 发 见 了 医 梅毒 的 药方 ; 还 有 一 位 奥 国 的 青年 学 者 , 我 忘 
记 了 他 的 姓氏 , 做 了 一 大 本 书 , 说 女人 和 谎话 是 分 不 开 的 ,然而 他 后 来 自杀 了 ,我 
肌 怕 他 自己 正 有 神经 病 。 

我 想 ， 与 其 说 “女人 讲 谎话 要 比 男人 来 得 多 ”， 不 如 说 “女人 被 人 指 为 “ 讲 谎 
话 要 比 男人 来 得 多 ”的 时 候 来 得 多 ”， 但 是 ， 数 目 字 的 统计 自然 也 没有 ， 

壁 如 墨 , 关于 杨 妃 , 禄 出 之 乱 以 后 的 文人 就 都 撤 着 大 谎 ， 玄 宗 遂 遥 事 外 , 倒 说 
是 许多 坏事 情 都 由 她 , 敢 说 “不 疗 夏 役 衰 , 中 自 诛 襄 姐 的 有 几 个 。 就 是 姐 己 , 蛮 妮 ， 
也 还 不 是 一 样 的 事 ? 女人 的 在 自己 和 男人 伏 罪 ， 真 是 太 长 远 了 。 

今年 是 “妇女 国货 年 ”， 振 兴国 货 ， 也 从 妇女 始 ， 不久， 是 就 要 挨 加 的 ， 因 为 
国货 也 未 必 因 此 有 起 色 ， 然 而 一 提倡 ， 一 责骂 ， 男 入 们 的 责任 也 尽 了 。 

记得 菜 男 士 有 为 某 女 士 鸣 不 平 的 诗 道 “君主 城 上 竖 降 旗 , 妆 在 深 宫 那 得 知 ?二 
十 万 人 齐 解 里 ， 更 无 一 个 是 男儿 !” 快 哉 快 哉 ! 
= 月 ys 


批评 家 的 批评 家 


情势 也 转变 得 真 快 , 去 年 以 前 , 是 批评 家 和 非 批 评 家 都 批评 文学 , 自然 , 不 满 
的 居多 , 但 说 好 的 也 有 。 去 年 以 来 , 却 变 了 文学 家 和 非 文 学 家 都 翻 了 一 个 身 , 转 过 
来 来 批评 批评 家 了 。 

这 一 回 可 是 不 大 有 人 说 好 , 最 彻底 的 是 不 承认 近来 有 真 的 批评 家 。 即使 承认 ， 
也 大 大 的 笑 他 们 胡 涂 。 为 什么 呢 ? 因为 他 们 往往 用 一 个 一 定 的 圈子 向 作品 上 面 套 ， 
合 就 好 ， 不 合 就 坏 。 

但 是 ,我们 曾经 在 文艺 批评 史上 见 过 没有 一 定 圈子 的 批评 家 吗 ? 都 有 的 ,或 者 
是 美的 图 , 或 者 是 真实 的 圈 , 或 者 是 前 进 的 圈 。 没 有 一 定 的 圈子 的 批评 家 , 那 才 是 
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怪 汉子 呢 。 办 杂志 可 以 号 称 没有 一 定 的 圈子 , 而 其 实 这 正 是 圈子 ,是 便于 遮 眼 的 变 
戏法 的 手巾 。 璧 如 一 个 编辑 者 是 唯美 主义 者 罢 , 他 尽 可 以 自 说 并 无 定 见 , 单 在 书籍 
评论 上 , 就 足够 玩 把 戏 。 倘 是 一 种 所 谓 “ 为 艺术 的 艺术 ”的 作品 , 合 于 自己 的 私 意 
的 ,他 就 选 登 一 篇 赞成 这 种 主义 的 批评 , 或 读后感 ， 撑 着 它 上 天 ; 要 不 然 , 就 用 一 
篇 假 急 进 的 好 像 非常 革命 的 批评 家 的 文章 , 护 它 到 地 里 去 。 读 者 这 就 被 迷 了 眼 。 但 
在 个 人 , 如 果 还 有 一 点 记性 , 却 不 能 这 么 两 端的 , 他 须 有 一 定 的 圈子 。 我 们 不 能 责 
备 他 有 圈子 ， 我 们 只 能 批评 他 这 圈子 对 不 对 。 

然而 批评 家 的 批评 家 会 引出 张献忠 考 秀才 的 古典 来 : 先 在 两 柱 之 间 横 系 一 条 
绳子 , 叫 应 考 的 走 过 去 , 太 高 的 杀 ， 太 矮 的 也 杀 , 于 是 杀 光 了 蜀 中 的 英才 。 这 么 一 
比 , 有 定 见 的 批评 家 即 等 于 张献忠 , 真 可 以 使 读者 发 生 满心 的 异 恨 。 但是, 评 文 的 
图 , 就 是 量 人 的 绳 吗 ? 论文 的 合 不 合 , 就 是 量 人 的 长 短 吗 ? 引出 这 例子 来 的 ,是 还 
陷 ， 更 不 是 什么 批评 。 

二 月 卡 攻 下 5 


冲 


“ 推 ” 和 “ 踢 ” 只 能 死伤 一 两 个 ， 倘 要 多 ， 就 非 “ 冲 ”不 可 。 

十 三 日 的 新 闻 上 载 着 贵阳 通信 说 , 九 一 八 纪念 ,各 校 学 生 集 合 游行 , 教育 厅 长 
谭 星 阁 临 事 张 皇 ， 乃 派兵 分 据 街 口 ， 另 以 汽车 多 辆 ， 向 行列 冲 去 ， 于 是 发 生 惨 剧 ， 
死 学 生 二 人 ， 伤 四 十 余 ， 其 中 以 正 谊 小 学 学 生 为 最 多 ,年 仅 十 龄 上 下 耳 。……: 

我 先前 只 知道 武将 大 抵 通 文 ， 当 “ 枕 戈 待 旦 ”的 时 候 , 就 会 做 驹 体 电报 , 这 回 
才 明 白 虽 是 文官 , 也 有 深 说 炸 略 的 了 。 田 单 曾 经 用 过 火 牛 , 现在 代 以 汽车 , 也 确 是 
三 十 世纪 。 

“ 冲 ” 是 最 夹 利 的 战 法 , 一 队 汽 车 , 横冲直撞 ,使 敌人 死伤 在 车 轮 下 , 多么 简 
截 ;“ 冲 ”也 是 最 威武 的 行为 ,机关 一 扳 ， 风 驰 电 捍 ， 使 对 手 想 回避 也 来 不 及 ,多 
么 英雄 。 各 国 的 兵 警 , 喜欢 用 水 龙 冲 , 俄 皇 曾 用 哥萨克 马队 冲 , 都 是 快 举 。 各 地 租 
界 上 我 们 有 时 会 看 见 外 国 兵 的 坦克 车 在 出 巡 , 这 就 是 倘 不 恭 顺 , 便 要 来 冲 的 家 伙 。 

汽车 虽然 并 非 冲锋 的 利器 , 但 幸而 敌人 却 是 小 学 生 , 一 匹 疲 驴 , 真 上 战场 是 万 
万 不 行 的 , 不 过 在 嫩 草 地 上 飞 跑 , 骑士 坐 在 上 面 嘲 鸣 叱 喀 , 却 还 很 能 胜任 愉快 , 虽 
然 有 些 人 见 了 ， 难 免 党 得 滑稽 。 

十 龄 上 下 的 孩子 会 造反 ,本 来 也 难免 党 得 滑稽 的 。 但 我 们 中 国 是 常 出 神童 的 地 
方 , 一 岁 能 画 , 两 岁 能 诗 , 七 龄 童 做 戏 , 十 龄 童 从 军 , 十 几 龄 童 做 委员 , 原 是 常 有 
的 事实 连 七 八 岁 的 女孩 也 会 被 凌辱 ， 从 别人 看 来 ， 是 等 于 “年 方 花 信 ”的 了 。 

况且 “ 冲 ” 的 时 候 , 倘 使 对 面 是 能 够 有 些 抵抗 的 人 ， 那 就 汽车 会 弄 得 不 夹 利 ， 
冲 者 也 就 不 英雄 , 所 以 敌人 总 须 选 得 嫩 弱 。 流 谍 欺 乡下 老 , 洋人 打 中 国人 , 教育 厅 
长 冲 小 学 生 ， 都 是 善于 克 敌 的 豪杰 。 

“ 身 当 其 冲 ”, 先前 好 像 不 过 一 句 空话 , 现在 却 应 验 了 , 这 应 验 不 但 在 成 人 , 而 
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且 到 了 小 孩子 “婴儿 杀 玖 ”算是 一 种 罪恶 , 已 经 是 过 去 的 事 , 将 乳 儿 抛 上 空中 去 ， 
接 以 枪 尖 ,不 过 看 作 一 种 玩 把 戏 的 日 子 ， 怒 怕 也 就 不 远 了 罢 。 
二 沽 PP 攻 目 


外 国 也 有 


凡 中 国 所 有 的 ， 外 国 也 都 有 。 

外 国人 说 中 国 多 臭虫 , 但 西洋 也 有 臭虫 ! 日 本 人 笑 中 国人 好 弄 文 字 , 但 日 本 人 
也 一 样 的 弄 文字 。 不 抵抗 的 有 甘地 ; 禁 打 外 人 的 有 和 希 特 拉 # 狄 昆 希 吸 鸦片 ; 陀 思 受 
夫 斯 基 赌 得 发 型 ,斯 惠 夫 德 带 柳 ,马克 斯 反动 。 林 白 大 佐 的 儿子 ,就 给 绑 菲 绑 去 了 。 
而 衰 脚 和 高 跟 鞋 ， 相 差 也 不 见得 有 多 么 远 。 

只 有 外 国人 说 我 们 不 问 公益 ,只 知 自 利 , 爱 金 钱 , 却 还 是 没 法 辩解 。 民 国 以 来 ， 
有 过 许多 总 统 和 阔 官 了 ， 下野 之 后 , 都 是 面团 团 的 , 或 赋 诗 , 或 看 戏 , 或 念佛 ， 吃 
着 不 尽 ， 真 也 好 像 给 批评 者 以 证 据 。 不 料 今天 却 被 我 发 见 了 : 外 国 也 有 的 ! 

“十 七 日 哈 伐 那 电 一 一 避 居 加 拿 大 之 古巴 前 总 统 麦 查 度 …… 在 古巴 之 产 

业 , 计 值 八 百 万 美元 , 凡 能 对 渠 担保 收回 此 项 财产 者 , 无 论 何人, 渠 愿 与 以 援 

助 .又 一 消息 , 谓 古 巴 政 府 已 对 麦 及 其 旧 依 属 三 十 八 人 下 逮捕 令 , 并 扣押 渠 等 

之 财产 ， 其 数 达 二 千 五 百 万 美元 。…… 区 

以 三 十 八 人 之 多 ， 而 财产 一 共 只 有 这 区 区 二 千 五 百 万 美元 ， 手段 虽 不 能 谓 之 
高 , 但 有 些 近 乎 发 财 却 总 是 确 沿 的 , 这 已 足 为 我 们 的 用 雪耻 。 人 


假使 世界 上 只 有 一 家 有 臭虫 , 而 遭 别 人 指摘 的 时 候 , 实在 也 不 大 舒服 的 ,但 捉 
起 来 却 也 真 费 事 。 况 且 北 京 有 一 种 学 说 , 说 臭虫 是 捉 不 得 的 , 越 捉 越 多 。 即使 捉 尽 
了 , 又 有 什么 价值 呢 , 不 过 是 一 种 消极 的 办 法 。 最 好 还 是 希望 别家 也 有 臭虫 , 而 况 
发 见 了 就 更 好 。 发 见 , 这 是 积极 的 事业 。 哥 仑 布 与 爱迪生 ,也 不 过 有 了 发 见 或 发 明 
而 已 。 

与 其 劳 心 劳力 , 不 如 玩 跳舞 , 喝 咖 啡 。 外 国 也 有 的 , 巴黎 就 有 许多 跳舞 场 和 咖 
啡 店 。 

即使 连 中 国都 不 见 了 ,也 何必 大 惊 小 怪 呢 , 君 不 闻 迦 勒 底 与 马 基 顿 卑 ? 一 一 外 
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因为 有 人 谈 起 写 繁 字 , 我 倒 记 起 郑板桥 有 一 块 图 章 ， 刻 着 “难得 糊涂 ”。 那 四 
个 篆 字 刻 得 又 手 又 脚 的 , 颇 能 表现 一 点 名 士 的 牢骚 气 ,足见 刻 图 章 写 繁 字 也 还 反映 
着 一 定 的 风格 ， 正 像 “ 玩 ”木刻 之 类 ， 未必 “只 是 个 人 的 事情 ”:“ 雇 种” 和“ 妖 
草 ” 就 是 写 起 篆 字 来 ， 也 带 着 些 “ 妖 雇 ” 的。 

然而 风格 和 情绪 ,倾向 之 类 , 不 但 因 人 而 异 , 而 且 因 事 而 异 , 因 时 而 异 。 郑 板 
桥 说 “难得 糊涂 ”， 其 实 他 还 能 够 糊涂 的 。 现 在 ， 到 了 “ 求 仕 不 获 无 足 悲 ， 求 隐 而 
不 得 其 地 以 窜 者 ， 毋 亦 天 下 之 至 哀 欢 ”的 时 代 ， 却 实在 求 糊涂 而 不 可 得 了 。 

糊涂 主义 , 唯 无 是 非 观 等 等 一 一 本 来 是 中 国 的 高 尚道 德 。 你 说 他 是 解脱 , 达观 
黑 , 也 未 必 , 他 其 实在 固执 着 ,坚持 着 什么 , 例如 道德 上 的 正统 , 文学 上 的 正宗 之 
类。 这 终于 说 出 来 了 ， 一 一 道德 要 孔 天 加 上 “ 佛 家 报应 之 说 ”( 老 庄 另 帐 登记 )，, 而 
说 别人 “ 郧 薄 ” 佛 教 影响 就 是 “ 想 为 儒家 争 正统 ”"， 原 来 同 善 社 的 三 教 同 源 论 早已 
是 正统 了 。 文学 呢 ? 要 用 生 汲 字 , 用 词 藻 , 秘 纤 的 作品 ， 而 且 是 新 文学 的 作品 ， 虽 
则 和 他 “否认 新 文学 和 旧 文 学 的 分 界 ” 而 大 众 文学 “ 男 然 赞成 ",“ 但 那 是 文学 中 的 
一 个 旁 支 "。 正统 和 正宗 ， 是 明显 的 。 

对 于 人 生 的 倦 息 并 不 糊涂 ! 活 的 生活 已 经 那么 “ 穷 乏 ”"， 要 请 青年 在 “ 佛 家 报 
应 之 说 ”， 在 “《 文 选 》),《 庄 子 》《 论 语 》, 《孟子 )” 里 去 求 得 修养 。 后 来 ,修养 又 
不 见 了 ， 只 剩 得 字汇 。 “自然 景物 ， 个 人 人 情感， 宫室 建筑 ，…… 之 类 ， 还 不 妨 从 
《文选 》 之 类 的 书 中 去 找 来 用 ,” 从 前 严 几 道 从 甚么 古书 里 一 一 大 福 也 是 《庄子 》 黑 
一 一 找 着 了 “人 么 匿 ” 两 个 字 来 译 Unit， 又 古雅 ， 又 音义 双关 的 。 但 是 后 来 通行 的 
却 是 “单位 "。 严 老 先 生 的 这 类 “字汇 ”很 多 , 大 抵 无 法 复活 转 来 。 现 在 却 有 人 以 
为 “ 汉 以 后 的 词 , 秦 以 前 的 字 , 西方 文化 所 带 来 的 字 和 词 ， 可 以 拼 成 功 我 们 的 光芒 
的 新 文学 "。 这 光芒 要 是 只 在 字 和 词 ， 那 大 概 像 方 蔓 里 的 贵 妇 人 似 的 ， 满 身 都 是 珠 
光 宝 气 了 。 人 生 却 不 在 拼凑 ,而 在 创造 , 几 千 百 万 的 活 人 在 创造 。 可 恨 的 是 人 生 那 
么 又 扰 忙 乱 ， 使 一些 人 “不 得 其 地 以 窗 ”， 想 要 逃 进 字 和 词 里 去 ， 以 求 “ 庶 免 是 
非 ?， 然 而 又 不 可 得 。 真 要 写 篆 字 刻 图 章 了 ! 

直至 月 次 诅 5 


“商定 ”文豪 


刊 出 时 作 “ 别 的 地 方 钻 不 进 ”) 只 好 对 于 文艺 杂志 广告 的 硅 大 ， 前 去 刺 一 下 。 
一 看 杂志 的 广告 , 作者 就 个 个 是 文豪 , 中 国文 坛 也 真 好 像 光 焰 万丈, 但 一 面 也 
招来 了 鼻孔 里 的 哼 哼 声 。 然而, 著作 一 世 ,， 藏 之 名 山 ， 以 待考 古 团 的 掘 出 的 作家 ， 
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此 刻 早已 没有 了 ，, 连 自作 自 刻 , 订 成 薄 薄 的 一 本 ,分 送 朋友 的 诗人 , 也 已 经 不 大 遇 
得 到 .。 现在 是 前 周作 稿 , 次 周 登 报 , 上 月 剪贴 , 下 月 出 书 , 大 抵 仅仅 为 稿费 。 倘 说 ， 
作者 是 饿 着 肚子 , 专心 在 为 社会 服务 ,下 】 怕 说 出 来 有 点 要 脸红 罢 。 就 是 笑 人 需要 稿 
贵 的 高 士 , 他 那 一 篇 嘲笑 的 文章 也 还 是 不 免 要 稿费 。 但 自然 , 另 有 薪水 ,或 者 能 靠 
女人 讼 资 养 活 的 文豪 ， 都 不 属于 这 一 类 。 

就 大 体 而 言 ,根子 是 在 卖 钱 ， 所 以 上 海 的 各 式 各 样 的 文豪 。 由于“ 商定", 是 
“ 久 已 夫 ， 已 非 一 日 侨 ” 的 了 。 

商家 印 好 一 种 稿子 后 , 倘 那 时 封建 得 势 , 广告 上 就 说 作者 是 封建 文豪 , 革命 行 
时 , 便 是 革命 文豪 , 于 是 封 定 了 一 批文 豪 们 。 别 家 的 书 也 印 出 来 了 , 另 一 种 广告 说 
那些 作者 并 非 真 封建 或 真 革命 文豪 ， 这 边 的 才 是 真 货色 ， 于 是 又 封 定 了 一 批文 豪 
们 。 别 一 家 又 集 印 了 各 种 广告 的 论战 , 一 位 作者 加 上 些 批 评 , 另 出 了 一 位 新 文豪 。 

还 有 一 法 是 结合 一 套 脚 色 , 要 几 个 诗人 , 几 个 小 说 家 ,一 个 批评 家 ,商量 一 下 ， 
立 一 个 什么 社 , 登 起 广告 来 , 打倒 彼 文 豪 , 抬 出 此 文豪 , 结果 也 总 可 以 封 定 一 批文 
豪 们 ， 也 是 一 种 的 “商定 ”。 

就 大 体 而 言 , 根子 是 在 卖 钱 ， 所 以 后 来 的 书 价 , 就 不 免 指 出 文豪 们 的 真 价值 ， 
照 价 二 折 , 五角 一 堆 , 也 说 不 定 的 。 不 过 有 一 种 例外 ， 虽然 铺子 出 盘 ， 作 品 贱 卖 ， 
却 并 不 是 文豪 们 走 了 末路 ， 那 是 他 们 已 经 “ 爬 了 上 去 ”, 进 大 学 ， 进 衙门 ， 不 要 这 
踏 脚 党 了 。 

十 二 为 心 月 $ 


青年 与 老子 


听 说 ,“ 慨 自 欧 风 东 渐 以 来 ", 中 国 的 道德 就 变 坏 了 , 尤其 是 近 时 的 青年 ,往往 
看 不 起 老子 ,这 恺 怕 真 是 一 个 大 错误 ,因为 我 看 了 几 个 例子 ,觉得 老子 的 对 于 青年 ， 
有 时 确 也 很 有 用 处 ， 很 有 益处 ， 不 仅 足 为 “文学 修养 ”之 助 的 。 

有 一 篇 旧 文 章 一 -我 忘记 了 出 于 什么 书 里 的 了 一 一 告诉 我 们 , 曾 有 一 个 道士 ， 
有 长 生 不 老 之 术 ， 自 说 已 经 百 余 岁 了 ,看 去 却 “ 美 如 冠 玉 ”， 像 二 十 左右 一 样 。 有 
一 天 , 这 位 活 神仙 正在 大 宴 阔 客 , 突然 来 了 一 个 须发 都 白 的 老头 子 ,向 他 要 钱 用 ， 
他 把 他 野 出 去 了 。 大 家 正 惊 疑 间 , 那 活 神仙 慨 然 的 说 道 ,“ 那 是 我 的 小 儿 ， 他 不 听 
我 的 话 , 不 肯 修 道 ， 现在 你 们 看 ,不 到 六 十 就 老 得 那么 不 成 样子 了 。” 大 家 自然 
是 很 感动 的 ， 俱 到 后 来 ， 终 于 知道 了 那 人 其 实 倒是 道士 的 老子 。 

还 有 一 篇 新 文章 一 一 杨 某 的 自白 一 却 告诉 我 们 ,他 是 一 个 有 志 之 士 ,学 说 是 
很 正确 的 , 不 但 讲 空话 , 而 且 去 实行 ,但 待 到 看 见 有 些 地 方 的 老头 儿 苦 得 不 像样 
就 想起 自己 的 老子 来 , 即使 他 的 理想 实现 了 ,也 不 能 使 他 的 父亲 做 老 太 答 , 仍旧 要 
吃苦 。 于 是 得 到 了 更 正确 的 学 说 , 抛 去 原 有 的 理想 ， 改 做 孝子 了 。 假 使 父母 早死 ， 
学 说 那 有 这 么 圆满 而 堂皇 呢 ? 这 不 也 就 是 老子 对 于 青年 的 益处 么 ? 
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那么 , 早已 死 了 老子 的 青年 不 是 就 没有 法 子 么 ? 我 以 为 不 然 , 也 有 法 子 想 。 这 
还 是 要 查 旧 书 . 另 有 一 篇 文章 一 一 我 也 忘 了 出 在 什么 书 里 的 了 一 一 告诉 我 们 ,一 个 
老 女人 在 讨 饭 , 忽然 来 了 一 位 大 阔 人 ,说 她 是 自己 的 久 经 失散 了 的 母亲 , 她 也 将 错 
就 错 , 做 了 老 太 太 。 后 来 她 的 儿子 要 嫁 女 儿 ， 和 老 太 太 同 到 首饰 店 去 买 金 器 , 将 老 
太太 已 经 看 中 意 的 东西 自己 带 去 给 太太 看 一 看 ,一 面 请 老 太 太 还 在 拣 ， 一 一 可 是 ， 
他 从 此 就 不 见 了 。 

不 过 , 这 还 是 学 那 道士 似 的 ， 必 须 实物 时 候 的 办 法 ， 如 果 单 是 做 做 自白 之 类 ， 
那 是 实在 有 无 老子 ， 倒 并 没有 什么 大 关系 的 。 先 前 有 人 提倡 过 “ 虚 君 共和 ”， 现在 
又 何妨 有 “ 没 亲 孝子 ”? 张 宗 昌 很 尊 孔 ， 慌 怕 他 府 上 也 未 必 有 “四 书 ”“ 五 经 ” 黑 。 

赴 一 月 寺 有 :5 


旺 oo 


还 有 一 种 不 满 于 批评 家 的 批评 ， 是 说 所 谓 批评 家 好 “漫骂 ”, 所 以 他 的 文字 并 
不 是 批评 。 

这 “漫骂 ”"， 有 人 写作 “ 旭 骂 ”, 也 有 人 写作 “ 齐 购 ”， 我 不 知道 是 否 是 一 样 的 
函 义 。 但 这 姑且 不 管 它 也 好 。 现 在 要 问 的 是 怎样 的 是 “漫骂 ”。 

假如 指 着 一 个 人 , 说 道 : 这 是 姨 子 ! 如 果 她 是 良家 , 那 就 是 漫骂 ; 倘 使 她 实在 
是 做 卖 笑 生涯 的 ， 就 并 不 是 漫骂 ， 倒 是 说 了 真实 。 诗 人 没有 捐 班 ,富翁 只 会 计较 ， 
因为 事实 是 这 样 的 , 所 以 这 是 真 话 , 即使 称 之 为 漫骂 , 诗人 也 还 是 捐 不 来 , 这 是 幻 
想 碰 在 现实 上 的 小 钉子 。 

有 钱 不 能 就 有 文才 ， 比 “儿女 成 行 ”并 不 一 定 明白 儿童 的 性 质 更 明白 。“ 儿 女 
成 行 ”只 能 证 明 他 两 口子 的 善于 生 , 还 会 养 , 却 并 无 亡 谈 儿童 的 权利 。 要 谈 ， 只 不 
过 不 识 羞 。 这 好 像 是 漫 购 , 然而 并 不 是 。 倘 说 是 的 , 就 得 承认 世界 上 的 儿童 心理 学 
家 ， 都 是 最 会 生 孩 子 的 父母 。 

说 儿童 为 了 一 点 食物 就 会 打 起 来 ， 是 冤枉 儿童 的 ,其 实 是 漫骂。 儿童 的 行为 ， 
出 于 天 性 , 也 因 环境 而 改变 , 所 以 孔 融 会 让 梨 。 打 起 来 的 , 是 家 庭 的 影响 , 便 是 成 
人 ， 不 也 有 争 家 私 ， 夺 遗产 的 吗 ? 孩子 学 了 样 了 。 

漫 驾 固然 铭 届 了 许多 好 人 ， 但 含 含 胡 胡 的 扑灭 “漫骂 "， 却 包庇 了 一 切 坏 种 。 

三 月 十 七 日 


“ 京 派 ”与 “海派 ” 


自从 北平 某 先生 在 某 报 上 有 扬 “ 京 派 ” 而 抑 “ 海 派 ” 之 言 , 颇 引 起 了 一 番 议 论 。 
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最 后 是 上 海 某 先生 在 某 杂 志 上 的 不 平 , 且 引 别 一 某 先生 的 陈 言 , 以 为 作者 的 籍贯 ， 
与 作品 并 无 关系 ， 要 给 北平 某 先生 一 个 打击 。 

其 实 , 这 是 不 足以 服 北 平 某 先 生 之 心 的 。 所 谓 “ 京 派 ”与 “海派 ”， 本 不 指 作 
者 的 本 籍 而 言 , 所 指 的 乃 是 一 群 人 所 聚 的 地 域 , 故 “ 京 派 ” 非 皆 北平 人 ,“ 海 派 ” 亦 
非 滨 上海 人 。 梅 兰 芳 博 士 , 戏 中 之 真正 京 派 也 , 而 其 本 贯 ， 则 为 吴 下 。 但是， 籍贯 
之 都 鄙 ， 固 不 能 定 本 人 之 功 罪 ， 居 处 的 文 陋 ， 却 无 影响 于 作家 的 神情 ， 孟 子 日 : 
“ 居 移 气 , 养 移 体 ”, 此 之 谓 也 。 北京 是 明 清 的 帝都 , 上海 乃 各 国之 租界 , 帝都 多 官 ， 
租界 多 商 , 所 以 文人 之 在 京 者 近 官 , 没 海 者 近 商 , 近 官 者 在 使 官 得 名 , 近 商 者 在 使 
商 获 利 ， 而 自己 也 赖 以 糊口 。 要 而 言 之 , 不 过 “ 京 派 ”是 官 的 帮 闲 ,“ 海 派 ” 则 是 
商 的 帮忙 而 已 。 但 从 官 得 食 者 其 情 状 稳 , 对 外 尚 能 傲然 , 从 商 得 食 者 其 情 状 显 , 到 
处 难于 掩饰 ,于 是 忘 其 所 以 者 ， 遂 据 以 有 清 浊 之 分 。 而 官 之 一 商 ， 固 亦 中 国 旧 习 ， 
就 更 使 “海派 ”在 “ 京 派 ”的 眼中 跌落 了 。 

而 北京 学 界 , 前 此 固 亦 有 其 光荣 , 这 就 是 五 四 运动 的 策动 。 现 在 虽然 还 有 历史 
上 的 光辉 ， 但 当时 的 战士 ， 却 “ 功 成 ， 名 遂 ， 身 退 ” 者 有 之 ,“ 身 稳 ” 者 有 之 ,“ 身 
升 ” 者 更 有 之 ， 好 好 的 一 场 恶 斗 ， 几乎 令 人 有 “ 若 要 官 , 杀人 放火 受 招 安 ”之 感 。 
“ 昔 人 已 乘 黄 锥 去 , 此 地 空余 黄 锥 楼 ”, 前 年 大 难 临头 ,北平 的 学 者 们 所 想 援 以 掩护 
自己 的 是 古文 化 , 而 惟一 大 事 , 则 是 古物 的 南 迁 , 这 不 是 自己 彻底 的 说 明了 北平 所 
有 的 是 什么 了 吗 ? 8 

但 北平 究竟 还 有 古物 , 且 有 古书 , 且 有 古都 的 人 民 。 在 北平 的 学 者 文人 们 ， 又 
大 抵 有 着 讲师 或 教授 的 本 业 ， 论 理 , 研究 或 创作 的 环境 , 实在 是 比 “海派 ”来 得 优 
越 的 ， 我 希望 着 能 够 看 见 学 术 上 ， 或 文艺 上 的 大 著作 。 

一 月 三 十 日 。 


北 人 与 南 人 


这 是 看 了 “ 京 派 ”与 “海派 ”的 议论 之 后 ， 牵 连 想到 的 一 一 

北 人 的 卑 视 南 人 ,已 经 是 一 种 传统 。 这 也 并 非 因为 风俗 习惯 的 不 同 , 我 想 , 那 
大 原因 , 是 在 历来 的 侵入 者 多 从 北方 来 , 先 征服 中 国之 北部 , 又 携 了 北 人 南 征 , 所 
以 南 人 在 北 人 的 眼中 ， 也 是 被 征服 者 。 

二 陆 入 晋 , 北方 人 士 在 欢欣 之 中 , 分 明 带 着 轻薄 ， 举 证 太 烦 ， 姑 且 不 谈 罢 。 容 
易 看 的 是 ,， 羊 衡 之 的 《洛阳 伽蓝 记 》 中 ,就 常 诈 南 人 ， 并 不 视 为 同类 。 至 于 元 ， 则 
人 民 截 然 分 为 四 等 , 一 蛇 古 人 , 二 色目 人 , 三 汉人 即 北 人 , 第 四 等 才 是 南 人 ， 因为 
他 是 最 后 投降 的 一 伙 。 最 后 投降 ， 从 这 边 说 ,是 矢 尽 援 绝 ,这 才 罢 战 的 南方 之 强 ， 
从 那 边 说 , 却 是 不 识 顺 道 , 久 梗 王 师 的 贼 。 子 遗 自然 还 是 投降 的 ， 然而 为 奴隶 的 资 
格 因此 就 最 浅 ,因为 浅 ,所 以 班次 就 最 下 ， 谁 都 不 妨 加 以 卑 视 了 。 到 清朝 ,又 重 理 
了 这 一 篇 账 ,至今 还 流 衍 着 余波 ; 如 果 此 后 的 历史 是 不 再 回旋 的 , 那 真 不 独 是 南 人 
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的 如 天 之 福 。 

当然 , 南 人 是 有 缺点 的 。 权贵 南 迁 , 就 带 了 腐败 颓废 的 风气 来 , 北方 倒 反而 干 
净 。 性 情 也 不 同 ， 有 缺点 ， 也 有 特长 ,正如 北 人 的 兼 具 二 者 一 样 。 据 我 所 见 ， 北 人 
的 优点 是 厚重 , 南 人 的 优点 是 机 灵 。 但 厚重 之 次 也 轧 , 机 灵 之 鉴 也 狐 ， 所 以 某 先生 
曾经 指出 缺点 道 ; 北方 人 是 “ 饱 食 终 日 ， 无 所 用 心 "， 南方 人 是 “群居 终日 ， 言 不 
及 义 "。 就 有 了 闲 阶级 而 言 ， 我 以 为 大 体 是 的 确 的 。 

缺点 可 以 改正 ， 优 点 可 以 相 师 。 相 书 上 有 一 条 说 ， 北 人 南 相 ， 南 人 北 相 者 贵 。 
我 看 这 并 不 是 妄 语 。 北 人 南 相 者 , 是 厚重 而 又 机 灵 , 南 人 北 相 者 , 不 消 说 是 机 灵 而 
又 能 厚重 。 昔 人 之 所 谓 “ 贵 ”, 不 过 是 当时 的 成 功 , 在 现在 , 那 就 是 做 成 有 益 的 事 
业 了 。 这 是 中 国人 的 一 种 小 小 的 自 新 之 路 。 

不 过 做 文章 的 是 南 人 多 , 北方 却 受 了 影响 。 北京 的 报纸 上 , 油嘴 滑 舌 , 吞 吞 叶 
吐 ， 顾 影 自 怜 的 文字 不 是 比 六 七 年 前 多 了 吗 ? 这 倘 和 北方 固有 的 “ 贫 跑 ”一 结 奸 ， 
产生 出 来 的 一 定 是 一 种 不 祥 的 新 劣 种 ! 

ec 月 至 书 肯 5 


过 年 


今年 上 海 的 过 旧 年 ， 比 去 年 热闹 。 

文字 上 和 和 口头 上 的 称呼 ,往往 有 些 不 同 , 或 者 谓 之 “ 废 历 ”, 轻 之 也 ; 或 者 谓 
之 “ 古 历 ”， 爱 之 也 。 但 对 于 这 “ 历 ” 的 待遇 是 一 样 的 : 结账 ， 礼 神 , 祭 祖 ， 放 蒜 
炮 ， 打 马 将 ， 拜 年 ,“ 恭 喜 发 财 ”! 

虽 过 年 而 不 停刊 的 报章 上 , 也 已 经 有 了 感慨 ; 但 是, 感慨 而 已 , 到 底 胜 不 过 事 
实 。 有 些 英 雄 的 作家 , 也 曾经 叶 人 终年 奇 发 , 悲愤, 纪念 。 但 是 ， 叫 而 已 侨 ， 到 底 
也 胜 不 过 事实 。 中国 的 可 启 的 纪念 太 多 了 ,这 照例 至 少 应 该 沉默 ; 可喜 的 纪念 也 不 
算 少 , 然而 又 怕 有 “反动 分 子 乘机 捣乱 ”, 所 以 大 家 的 高 兴 也 不 能 发 扬 。 几经 防 过 ， 
几经 淘汰 ， 什 么 佳节 都 被 绞 死 ， 于 是 就 觉得 只 有 这 仅 存 残 喘 的 “ 废 历 ” 或 “ 古 历 ” 
还 是 自家 的 东西 , 更 加 可 爱 了 。 那 就 格外 的 庆贺 一 一 这 是 不 能 以 “封建 的 余 意 ”一 
句 话 ， 轻 轻 了 事 的 。 

叫 人 整 年 的 悲愤 , 劳作 的 英雄 们 , 一 定 是 自己 毫 不 知道 悲愤 , 劳作 的 人 物 。 在 
实际 上 ， et 是 时 时 需要 休息 和 高 兴 的 。 的 有 时 也 会 
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让 ,这 回 却 连 放 了 三 夜 的 花 爆 ,使 隔壁 的 外 国人 也 
“ 趴 ”了 起 来 ,这 却 和 花 爆 都 成 了 我 一 年 中 仅 有 的 高 兴 。 
苦 月 半 沪 得: 
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大 小 骗 


“文坛 ” 上 的 丑 事 , 这 两 年 来 真 也 揭发 得 不 少 了 : 剪贴 , 睛 抄 , 贩卖 ， 假 冒 。 不 
过 不 可 究 洁 的 事情 还 有 ， 只 因为 我 们 看 惯 了 ， 不 再 留心 它 。 

名 人 的 题 签 ,虽然 字 不 见得 一 定 写 的 好 ,但 只 在 表示 这 书 的 作者 或 出 版 者 认识 
名 人 ， 和 内 容 并 无 关系 ， 是 算 不 得 骗 人 的 。 可 疑 的 是 “ 校 阅 ”。 校 阅 的 角色 ， 自 然 
是 名 人 ,学 者 , 教授 。 然而 这 些 先生 们 自己 却 并 无 关于 这 一 门 学 问 的 著作 。 所 以 真 
的 校 阅 了 没有 是 一 个 问题 ; 即使 真 的 校 阅 了 ， 那 校 阅 是 否 真 的 可 靠 又 是 一 个 问题 。 
但 再 加 校 阅 ， 给 以 批评 的 文章 ， 我 们 却 很 少见 。 

还 有 一 种 是 “编辑 ”。 这 编辑 者 ， 也 大 抵 是 名 人， 因 这 和 名， 就 使 读者 觉得 那 书 
的 可 靠 。 但 这 是 也 很 可 疑 的 。 如 果 那 书 上 有 些 序 践 ， 我 们 还 可 以 由 那 文章 ， 思 想 ， 
断定 它 是 否 真 是 这 人 所 编辑 , 但 市 上 所 陈列 的 书 , 常 有 翻 开 便 是 目录 , 叫 你 一 点 也 
摸 不 着 头脑 的 。 这 怎么 靠得住 ? 至 于 大 部 的 各 门类 的 刊物 的 所 谓 “ 主 编 ”， 那 是 这 
位 名 人 竟 上 至 天 空 , 下 至 地 底 ， 无 不 通晓 了 ,“ 无 为 而 无 不 为 ”，, 倒 使 我 们 无 须 再 加 

还 有 一 种 是 “特约 撰 稿 "。 刊物 初出 , 广告 上 往往 开 列 一 大 批 特约 撰 稿 的 名 人 ， 
有 时 还 用 凸版 印 出 作者 亲笔 的 签名 , 以 显示 其 真实 ,这 并 不 可 疑 ,然而 过 了 一 年 半 
载 , 可 就 浙 有 破绽 了 ， 许 多 所 谓 特 约 撰 稿 者 的 东西 一 个 字 也 不 见 。 是 并 没有 约 ， 还 
是 约 而 不 来 呢 , 我 们 无 从 知道 ; 但 可 见 那些 所 谓 亲 笔 签 名 , 也 许 是 从 别处 前 来 ， 或 
者 简直 是 假 造 的 了 。 要 是 从 投稿 上 取 下 来 的 ， 为 什么 见 签 名 却 不 见 稿 呢 ? 

这 些 名 人 在 卖 着 他 们 的 “名 ”， 不 知道 可 是 领 着 “ 干 薪 ” 的 ? 倘 使 领 的 ， 自 然 
是 同意 的 自 卖 ， 否 则 ， 可 以 说 是 被 “盗卖 ”。“ 欺 世 盗 名 ” 者 有 之 ， 盗 卖 名 以 欺 世 者 
又 有 之 ， 世 事 也 真是 五 花 八 门 。 然 而 受 损失 的 却 只 有 读者 。 


古人 并 不 纯 厚 


老 辈 往往 说 : 古人 比 今 人 纯 厚 , 心 好 , 寿 长 。 我 先前 也 有 些 相 信 , 现在 这 信仰 
可 是 动摇 了 。 达 赖 喇 嘛 总 该 比 平常 人 心 好 ,， 虽然“ 不幸 短命 死 矣 ”, 但 广州 开 的 者 
英 会 , 却 明明 收集 过 一 大 批 寿 翁 寿 娼 , 活 了 一 百 零 六 岁 的 老 太 太 还 能 穿 针 ,， 有 照片 
为 证 。 

古今 的 心 的 好 坏 , 较为 难以 比较 ,只 好 求教 于 诗 文 。 古 之 诗人 , 是 有 名 的 “ 温 
柔 敦厚 ” 的 ， 而 有 的 竟 说 :“ 时 日 昌 背 , 予 及 汝 借 亡 1!” 你 看 够 多 么 恶毒 ? 更 奇怪 的 
是 孔子 “ 校 阅 ” 之 后 , 竟 没 有 删 ,还 说 什么 “ 诗 三 百 , 一 言 以 项 之 , 日 : 思 无 莉 ” 
哩 ， 好 像 圣人 也 并 不 以 为 可 恶 。 

还 有 现在 的 最 通行 的 《文选 》, 听 说 如 果 青年 作家 要 丰富 语汇 ,或 描写 建筑 ,是 


三 月 七 日 。 
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总 得 看 见 的 , 但 我 们 倘 一 调查 里 面 的 作家 , 却 至 少 有 一 半 不 得 好 死 , 当然， 就 因为 
心 不 好 。 经 昭明 太子 一 挑选 ,固然 好 像 变 成 语汇 祖师 了 ,但 在 那 时 ,， 改 怕 还 有 个 人 
的 主张 , 偏激 的 文字 。 否则 , 这 人 是 不 传 的 ， 试 翻 唐 以 前 的 史上 的 文苑 传 , 大 抵 是 
京 承 意 旨 ， 草 格 作 颂 的 人 ， 然 而 那些 作者 的 文章 ， 流 传 至 今 者 偏偏 少 得 很 。 

由 此 看 来 , 翻印 整 部 的 古书 , 也 就 不 无 危险 了 。 近 来 偶尔 看 见 一 部 石 印 的 《 平 
吝 文 集 》， 作 者 ， 宋 人 也 ， 不 可 谓 之 不 古 ， 但 其 诗 就 不 可 为 训 。 如 咏 《 狐 鼠 》 云 : 
“ 狐 鼠 抛 一 窜 ， 虎 蛇行 九 过 ， 不 论 天 有 了 眼 ， 但 管 地 无 皮 ……。” 又 咏 《 草 公 》 云 ， 
“ 养 就 褐 胎 身 始 去 ， 依 然 钟 阜 向 人 青 "。 那 指 斥 当 路 的 口气 ， 就 为 今 人 所 看 不 惯 。 
“八大 家 ”中 的 欧阳 修 ， 是 不 能 算 作 偏激 的 文学 家 的 罢 ， 然 而 那 《 读 李 彰 文 》 中 却 
有 云 :“ 鸣 呼 , 在 位 而 不 肯 自 忧 , 又 禁 它 人 使 皆 不 得 忧 , 可 叹 也 夫 ! ”也 就 蛋 悖 得 很 。 

但 是 , 经 后 人 一 番 选 择 , 却 就 纯 厚 起 来 了 。 后 人 能 使 古人 纯 厚 , 则 比 古 人 更 为 
纯 厚 也 可 见 。 清 朝 曾 有 钦定 的 《 唐 宋 文 酵 ) 和 《 唐 宋 诗 醇 ), 便 是 由 皇帝 将 古人 做 
得 纯 厚 的 好 标本 ， 不 久 也 许 会 有 人 翻印 ， 以 “ 挽 狂 澜 于 既 倒 ” 的 。 

| 四 月 十 五 日 。 


清明 时 证 


清明 时 节 , 是 扫墓 的 时 节 ,， 有 的 要 进 关 内 来 祭 祖 , 有 的 是 到 陕西 去 上 坟 ， 或 则 
激 论 沸 在 ， 或 则 欢声 动 地 ， 真 好 像 上 坟 可 以 亡国 ， 也 可 以 救国 似 的 。 

坟 有 这 么 大 关系 ， 那 么 ， 掘 坟 当 然 是 要 不 得 的 了 。 

元 朝 的 国 师 八 合 思 巴 罢 ， 他 就 深 相 信 掘 坟 的 利害 。 他 掘 开 宋 陵 , 要 把 人 骨 和 猪 
狗 骨 同 埋 在 一 起 , 以 使 宋 室 倒 机 。 后 来 幸而 给 一 位 义士 盗 走 了 ,没有 达到 目的 ， 然 
而 宋朝 还 是 亡 。 曹 操 设 了 “ 摸 金 校 尉 ”之 类 的 职员 , 专门 盗墓 , 他 的 儿子 却 做 了 皇 
帝 , 自己 竟 被 谥 为 “武帝 ”， 好 不 威风 。 这 样 看 来 , 死人 的 安危 ， 和 生 人 的 祝福， 又 
仿佛 没有 关系 似 的 。 

相传 曹操 怕 死 后 被 人 掘 坟 , 造 了 七 十 二 疑 冢 , 令 人 无 从 下 手 。 于 是 后 人 诗人 日 ， 
“ 饥 气 七 十 二 疑 家 , 必 有 一 家 欧 君 尸 .” 于 是 后 之 论 者 又 日 : 阿 瞒 老 奸 巨 犹 , 安 知 其 
尸 实 不 在 此 七 十 二 家 之 内 乎 。 真 是 没有 法 子 想 。 

阿 瞒 虽 是 老 奸 巨 猎 , 我 想 , 疑 冢 之 流 倒 未 必 安 排 的 ,不 过 古来 的 冢 墓 , 却 大 抵 
被 发 据 者 居多 , 家 中 人 的 主 名 , 的确 者 也 很 少 ,洛阳 部 山 ， 清末 掘 墓 者 极 多 ， 虽 在 
名 公 巨 卿 的 莫 中 ,所 得 也 大 抵 是 一 块 志 石 和 凌乱 的 陶器 ,大约 并 非 原 没有 贵重 的 殉 
药品, 乃 是 早 经 有 人 拨 过 , 拿 走 了 , 什么 时 候 呢 , 无 从 知道 。 总 之 是 幕后 以 至 清末 
的 偷 掘 那 一 天 之 间 罢 。 

， 至 于 墓 中 人 究竟 是 什么 人 , 非 掘 后 往往 不 知道 。 即 使 有 相传 的 主 名 的 , 也 大 抵 
靠不住 。 中 国人 一 向 喜欢 造 些 和 大 人 物 相 关 的 名 胜 ， 石 门 有 “子路 止 宿 处 ”"， 泰 山 
上 有 “筷子 小 天 下 处 ” 一 个 小 山洞 ,是 埋 着 大 珊 ， 几 堆 大 土 堆 , 便 葬 着 文武 和 周 
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公 。 

如 果 扫 墓 的 的 确 可 以 救国 , 那么 , 扫 就 要 扫 得 真确 , 要 扫 文 武 周公 的 陵 , 不 要 

扫 着 别人 的 土 包子 , 还 得 查考 自己 是 否 周 朝 的 子孙 。 于 是 乎 要 有 考古 的 工作 , 就 是 

据 开 坟 来 , 看 看 有 无 葬 着 文王 武王 周公 旦 的 证 据 ， 如果 有 遗 骨 ， 还 可 照 《 洗 冤 录 》 

的 方法 来 滴 血 。 但 是 , 这 又 和 扫墓 救国 说 相反 ,很 伤 孝子 顺 孙 的 心 了 。 不得已, 就 
只 好 闭 了 眼睛 ， 硬 着 头皮 ， 乱 拜 一 阵 。 

“ 非 其 鬼 而 祭 之 , 诡 也 1” 单 是 扫墓 救国 术 没有 灵验 ,还 不 过 是 一 个 小 笑话 而 已 。 

四 月 二 十 六 日 。 


小 品 文 的 生机 


去 年 是 “幽默 ” 大 走 鸿运 的 时 候 ,《 论 语 》 以 外 , 也 是 开口 幽默 ， 闭 口 幽默 ， 这 
人 是 幽默 家 , 那 人 也 是 幽默 家 。 不 料 今年 就 大 塌 其 台 , 这 不 对 , 那 又 不 对 ,一切 罪 
恶 ,全 归 幽 默 ， 甚 至 于 比 之 文 场 的 丑 脚 。 加 幽默 竟 好 像 是 洗澡 ， 只 要 来 一 下 , 自己 
就 会 干净 似 的 了 。 

倘若 真 的 是 “天 地 大 戏 场 ” 那么, 文 场 上 当然 也 一 定 有 丑 脚 一 一 然而 也 一 定 
有 黑头 。 丑 脚 唱 着 丑 脚 戏 ， 是 很 平常 的 ， 黑 头 改 唱 了 了 丑 脚 戏 , 那 就 怪 得 很 , 但 大 戏 
场 上 却 有 时 真 会 有 这 等 事 。 这 就 使 直 心 眼 人 跟着 焉 心眼 人 嘲 驾 , 热情 人 愤怒 , 脆 情 
人 心酸 。 为 的 是 唱 得 不 内 行 ， 不 招 人 笑 吗 ? 并 不 是 的 ， 他 比 真 的 丑 脚 还 可 笑 。 

那 愤怒 和 心酸 , 为 的 是 黑头 改 唱 了 丑 脚 之 后 , 事情 还 没有 完 。 串 戏 总 得 有 几 个 
脚色 : 生 ， 且 ， 未 ， 导 ， 净 ， 还 有 黑头 。 要 不 然 ， 这 戏 也 唱 不 久 。 为 了 一 种 原因 ， 
黑头 只 得 改 唱 丑 脚 的 时 候 , 照 成 例 , 是 一 定 丑 脚 倒 来 改 唱 黑头 的 。 不 但 唱 工 , 单 是 
黑头 汪 脸 扮 丑 脚 ， 丑 脚 挺 胸 学 黑头 ， 戏 场 上 只 见 白 鼻子 的 和 黑 脸 孔 的 丑 脚 多 起 来 ， 
也 就 滑 天 下 之 大 稽 。 然而, 滑稽 而 已 ， 并非 幽默 。 或 人 目 :“ 中 国 无 幽默 。” 这 正 是 
一 个 注脚 。 

更 可 叹 的 是 被 谥 为 “幽默 大 师 ”的 林 先 生 , 竟 也 在 《自由 谈 》 上 引 了 古人 之 言 ， 
日 :“ 夫 饮酒 猩 狂 ， 或 沉 农 无 闻 ， 亦 不 过 洁身自好 耳 。 今 世 瘾 鉴 ， 欲 使 洁身自好 者 
负 亡 国之 罪 ， 若 然则 “今日 乌 合 ， 明 日 鸟 散 ， 今 日 倒戈 ， 明 日 赁 轼 ， 今 日 为 姓 子 ， 
明日 为 小 人 ,今日 为 小 人 ,明日 得 为 君子 ” 之 辈 无 可 罪 。” 虽 引 据 仍 不 离 乎 小 品 , 但 
去 “幽默 ”或 “闲适 ”之 道 远 括 。 这 又 是 一 个 注脚 。 

但 林 先 生 以 为 新 近 各 报 上 之 攻击 《人 间 世 》 是 系统 的 化 名 的 把 戏 , 却 是 错误 
的 ,证据 是 不 同 的 论 旨 ，, 不 同 的 作风 。 其 中 固然 有 虽 曾 附 驻 , 终 未 登 龙 的 “名 人 ”， 
或 扮 作 黑 头 , 而 实 是 真正 的 丑 脚 的 打 译 ,但 也 有 热心 人 的 说 论 ,世态 是 这 么 的 纠纷 ， 
可 见 昌 是 小 品 , 也 正 有 待 于 分 析 和 攻 战 的 了 , 这 或 者 倒是 《4 人间 世 》 的 一 线 生 机 罢 。 

四 月 二 十 六 日 。 
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洋 服 的 没 ? 


几 十 年 来 , 我们 常常 恨 着 自己 没有 合意 的 衣服 穿 。 清朝 末年 , 带 些 革命 色 采 的 
英雄 不 但 恨 辫子 ， 也 恨 马 宰 和 袍 子 , 因为 这 是 满洲 服 。 一 位 先生 到 日 本 去 游历 , 看 
见 那 边 的 服装 , 高 兴 的 了 不 得 , 做 了 一 篇 文章 登 在 杂志 上 , 叫 作 《 不 图 今日 重 见 汉 
官 仪 >。 他 是 委 成 恢复 古装 的 。 

然而 革命 之 后 , 采用 的 却 是 洋装 , 这 是 因为 大 家 要 维新 , 要 便捷 ,要 腰 骨 笔 挺 。 
少年 英俊 之 徒 , 不 但 自己 必 洋 装 , 还 厌恶 别人 穿 袍 子 。 那 时 听 说 竟 有 人 去 责问 樊 山 
老人 , 间 他 为 什么 要 穿 满洲 的 衣裳 . 樊 山 回 问 道 :“ 你 穿 的 是 那里 的 服饰 呢 ?” 少 年 
管道 :“ 我 穿 的 是 外 国 服 。” 樊 山道:“ 我 穿 的 也 是 外 国 服 。” 

这 故事 颇 为 传诵 一 时 ,给 袍 衬 党 扬眉吐气 .不 过 其 中 是 带 一 点 反对 革命 的 意味 
的 ,和 近日 的 因为 卫生 ,因为 经 济 的 大 两 样 。 后 来 , 洋 服 终于 和 华人 渐渐 的 反目 了 ， 
不 但 袁世凯 朝 ,就 定 袍 子 马 袖 为 常 礼 服 , 五 四 运动 之 后 , 北京 大 学 要 整 伤 校风 ，, 规 
定制 服 了 ， 请 学 生 们 公议 ， 那 议决 的 也 是 : 袍 子 和 马 衬 ! 

这 回 的 不 取 洋 服 的 原因 却 正 如 林语堂 先生 所 说 , 因 其 不 合 于 卫生 ,造化 赋 给 我 
们 的 采 和 脖子 ,本 是 可 以 弯曲 的 , 旁 腰 曲 背 , 在 中 国 是 一 种 常态 , 逆 来 尚 须 顺 受 ， 
顺 来 自然 更 当 顺 受 了 。 所 以 我 们 是 最 能 研究 人 体 , 顺 其 自然 而 用 之 的 人 民 。 脖子 最 
细 , 发 明了 砍 头 ; 膝 关 节能 弯 , 发 明了 下 跪 ， 图 部 多 肉 , 又 不 致命 , 就 发 明了 打 尼 
股 。 违反 自然 的 洋 服 ， 于 是 便 渐渐 的 没落 了 。 

这 洋 服 的 遗迹 , 现在 已 只 残留 在 摩登 男女 的 身上 , 恰 如 状 子 小 脚 , 不 过 偶然 还 
见于 顽固 男女 的 身上 一 般 。 不 料 竟 又 来 了 一 道 催 命 符 ， 是 铬 水 悄悄 从 背后 洒 过 来 
Ts 

这 怎么 办 呢 ? 
恢复 古 制 罢 ,， 自 黄帝 以 至 宋 明 的 衣 沈 ,一 时 实 难以 明白 ， 学 戏台 上 的 装束 办 ， 
蟒 袍 玉带 ， 粉 底气 新， 坐 了 摩托 车 吃 番 菜 , 实在 也 不 免 有 些 滑稽 。 所 以 改 来 改 去 ， 
大 约 总 还 是 袍 子 马 衬 牢 稳 . 虽 然 也 是 外 国 服 , 但 丽 怕 是 不 会 脱 下 的 了 一 一 这 实在 有 
些 稀奇 。 
四 为 三 二 一 日 


朋 友 


我 在 小 学 的 时 候 , 看 同学 们 变 小 戏法 ,“ 耳 中 听 字 ” 呀 ,“ 纸 人 出 血 ” 呀 , 很 以 
为 有 趣 。 庙 会 时 就 有 传授 这 些 戏 法 的 人 , 几 枚 铜 元 一 件 , 学 得 来 时 , 倒 从 此 索然 无 
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味 了 。 进 中 学 是 在 城 里 , 于 是 兴致 勃勃 的 看 大 戏法 , 但 后 来 有 人 告诉 了 我 戏法 的 秘 
密 ,， 我 就 不 再 高 兴 走 近 圈 子 的 旁边 .去 年 到 上 海 来 , 才 又 得 到 消 遗 无 聊 的 处 所 , 那 
便 是 看 电影 。 

但 不 久 就 在 书 上 看 到 一 点 电影 片子 的 制造 法 ,知道 了 看 去 好 像 干 天 悬崖 者 ,其 
实 离 地 不 过 几 尺 , 奇 禽 怪兽 , 无 非 是 纸 做 的 。 这 使 我 从 此 不 很 觉得 电影 的 神奇 , 倒 
往往 只 留心 它 的 破绽 ,自己 也 无 聊 起 来 , 第 三 回 失掉 了 消 遗 无 聊 的 处 所 。 有 时 候 ， 
还 自 悔 去 看 那 一 本 书 ， 甚 至 于 恨 以 那 作者 不 该 写 出 制造 法 来 了 。 

暴露 者 揭发 种 种 隐秘 , 自 以 为 有 益 于 人 们 ， 然而 无 聊 的 人 , 为 消 遗 无 聊 计 , 是 
甘于 受 菊 ,并 且 安 于 自 欺 的 , 否则 就 更 无 聊 就 ,因为 这 , 所 以 使 戏法 长 在 于 天 地 之 
间 ， 也 所 以 使 暴露 幽暗 不 但 为 葡 人 者 所 深 恶 ， 亦 且 为 被 其 者 所 深 恶 。 

暴露 者 只 在 有 为 的 人 们 中 有 益 , 在 无聊 的 人 们 中 便 要 灭亡 。 自 救 之 道 , 只 在 虽 
知 一 芭 路 秘 , 却 不 动 声 色 , 才 同 其 人 , 欺 那 自 甘 受 欺 的 无 聊 的 人 们 ，, 任 它 无 聊 的 戏 
法 一 套 一 套 的 ， 终 于 反 反 复 复 的 变 下 去 。 周 围 是 总 有 这 些 人 会 看 的 。 

变 戏 法 的 时 时 拱手 道 : …… 出 家 车 朋 友 !” 有 几 分 就 是 对 着 明白 戏法 的 底细 者 
而 发 的 ， 为 的 是 要 他 不 来 稚 穿 西洋 镜 。 

“朋友 ， 以 义 合 者 也 ”， 但 我 们 向 来 常常 不 作 如 此 解 。 

四 月 过 相克 四 5 


读 几 本 书 


读 死 书 会 变 成 书 呆 子 ， 基 至 于 成 为 书 司 ， 早 有 人 反对 过 了 ， 时 光 不 绝 的 进行 ， 
反 读 书 的 思潮 也 愈加 彻底 ,于 是 有 人 来 反对 读 任 何 一 种 书 。 他 的 根据 是 上 板 本 华 的 老 
话 ， 说 是 倘 读 别人 的 著作 ， 不 过 是 在 自己 的 脑 里 给 作者 跑马 。 

这 对 于 读 死 书 的 人 们 ，, 确 是 一 下 当头 棒 , 但 为 了 与 其 探究 , 不 如 跳舞 , 或 者 空 
暴躁 , 睹 牢骚 的 天 才 起 见 ， 却 也 是 一 句 值得 绍 介 的 金 言 。 不 过 要 明白 : 死 抱 住 这 名 
金 言 的 天 才 ， 他 的 脑 里 却 正 被 扳 本 华 跑 了 一 趟 马 ， 踏 得 一 栅 胡 涂 了 。 

现在 是 批评 家 在 发 牢骚 , 因为 没有 较 好 的 作品 ; 创作 家 也 在 发 竺 骚 , 因为 没有 
正确 的 批评 。 张 三 说 李 四 的 作品 是 象征 主义 , 于 是 李 四 也 自以为是 象征 主义 , 读者 
当然 更 以 为 是 象征 主义 。 然 而 怎样 是 象征 主义 呢 ? 向 来 就 没有 弄 分 明 , 只 好 就 用 李 
四 的 作品 为 证 。 所 以 中 国之 所 谓 象征 主义 , 和 别 国 之 所 谓 Symbolism 是 不 一 样 的 ， 
虽然 前 者 其 实 是 后 者 的 译 语 , 然 而 听 说 梅 特 林 是 象征 派 的 作家 ,于 是 李 四 就 成 为 中 
国 的 梅 特 林 了 。 此 外 中 国 的 法 朗 士 , 中 国 的 白 壁 德 , 中 国 的 吉尔 波 丁 , 中 国 的 高 尔 
基 …… 还 多 得 很 。 然 而 真 的 法 朗 士 他 们 的 作品 的 译本 ,在 中 国 却 少 得 很 。 莫非 因为 
都 有 了 “国货 ”的 缘故 吗 ? 

在 中 国 的 文坛 上 ， 有 有 几 个 国货 文人 的 寿命 也 真 太 长 ; 而 洋货 文人 的 可 也 真 太 
短 , 姓名 刚刚 记 熟 ,据说 是 已 经 过 去 了 .。 易 卜 生 大 有 出 全 集 之 意 , 但 至 今 不 见 第 三 
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本 ; 柴 填 甫 和 莫泊桑 的 选集 ,也 似乎 走 了 虎 头 蛇 尾 运 .但 在 我 们 所 深 恶 痛 疾 的 日 本 ， 

吉 启 德 先 生 》 和 《一 千 一 夜 》 是 有 全 译 的 ; 沙 士 比 亚 ， 歌德 ，…… 都 有 全 集 ; 托 
尔 斯 泰 的 有 三 种 ， 陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 有 两 种 。 

读 死 书 是 害 己 , 一 开口 就 害 人 ; 但 不 读书 也 并 不 见得 好 。 至 少 , 譬如 要 批评 托 

尔 斯 泰 , 则 他 的 作品 是 必得 看 几 本 的 。 自然 , 现在 是 国难 时 期 , 那 有 工夫 译 这 些 书 ， 

看 这 些 书 呢 ,但 我 所 提议 的 是 向 着 只 在 暴躁 和 牢骚 的 大 人 物 ,并 非 对 于 正在 赴 难 或 

“卧薪尝胆 ”的 英雄 。 因为 有 些 人 物 ， 是 即使 不 读书 ， 也 不 过 玩 着 ， 并 不 去 赴 难 的 。 

五 月 十 四 日 。 


FP 思 而 行 


只 要 并 不 是 靠 这 来 解决 国政 , 布置 战争 , 在 朋友 之 间 , 说 几 句 幽默 ， 彼此 莞 尔 
而 笑 , 我 看 是 无 关 大 体 的 。 就 是 革命 专家 , 有 时 也 要 负 手 散步 ; 理学 先生 总 不 免 有 
儿女 ,在 证 明 着 他 并 非 日 日 夜 夜 , 道 狐 永 远 的 促 然 。 小 品 文大 约 在 将 来 也 还 可 以 存 
在 于 文坛 ， 只 是 以 “闲适 ”为 主 ， 却 稍 嫌 不 够 。 

人 间 世 事 , 恨 和 尚 往往 就 恨 贺 闭 。 幽默 和 小 品 的 开 初 , 人们 何尝 有 贰 话 。 然 而 
又 的 一 声 , 天 下 无 不 幽默 和 小 品 ， 幽默 那 有 这 许多 ,于 是 幽默 就 是 滑稽 ,滑稽 就 是 
说 笑话 ,说 笑话 就 是 讽刺 ， 讽 刺 就 是 漫骂 。 油 腔 滑 调 ， 幽 默 也 !“ 天 朗 气 清 ”， 小 品 
也 ; 看 郑板桥 《 道 情 》 一 遍 , 谈 幽 默 十 天 ,， 买 圳 中 郎 尺 肤 半 本 ， 作 小 品 一 卷 。 有 些 
人 既 有 以 此 起 家 之 势 , 势必 有 想 反 此 以 名 世 之 人 , 于 是 放 然 一 声 , 天 下 又 无 不 最 幽 
默 和 小 品 。 其 实 ， 则 趁 队 起 哄 之 士 ， 今 年 也 和 去 年 一 样 ， 数 不 在 少 的 。 

手 拿 黑 潜 皮 灯笼 ， 候 此 都 是 莫名 其 妙 。 总 之 , 一 个 名 词 归 化 中 国 , 不 久 就 弄 成 
一 团 糟 。 伟 人 ,先前 是 算 好 称呼 的 ,现在 则 受 之 者 已 等 于 被 驾 ; 学 者 和 教授 , 前 两 
三 年 还 是 干净 的 名 称 ; 自爱 者 闻 文 学 家 之 称 而 逃 ， 今 年 已 经 开始 了 第 一 步 。 但 是 ， 
世界 上 真 的 没有 实在 的 伟人 ，, 实在 的 学 者 和 教授 , 实在 的 文学 家 吗 ? 并 不 然 , 只 有 
中 国 是 例外 。 

假使 有 一 个 人 ,在 路 旁 吐 一 口 唾沫 , 自己 蹲 下 去 , 看 着 , 不 久 准 可 以 围 满 一 堆 
人 ; 又 假使 又 有 一 个 人 , 无端 大 叫 一 声 , 拔 步 便 跑 ， 同 时 准 可 以 大 家 都 逃 散 。 真 不 
知 是 “ 何 所 阅 而 来 ， 何 所 见 而 去 ”， 然 而 又 心怀 不 满 ， 骂 他 的 莫名 其 妙 的 对 象 日 
“ 妈 的 ”! 但 是 , 那 吐 唾沫 和 大 叫 一 声 的 人 ，, 归根 结 蒂 还 是 大 人 物 。 当然 , 沉着 切实 
的 人 们 是 有 的 ,不 过 伟人 等 等 之 名 之 被 尊 视 或 骂 弃 ,大 抵 总 只 是 做 唾沫 的 替代 品 而 
BB 

社会 仗 这 添 些 热闹 , 是 值得 感激 的 。 但 在 乌 合 之 前 想 一 想 , 在 云 散 之 前 也 想 一 
想 ， 社 会 未 必 就 冷静 了 ， 可 是 还 要 像样 一 点 点 。 

五 月 十 四 日 。 
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浸 


偶 


还 记得 东 三 省 沦 亡 , 上 海 打仗 的 时 候 , 在 只 闻 炮 声 , 不 每 炮弹 的 马路 上 ，, 处 处 
卖 着 《 推 缘 图 》, 这 可 见 人 们 早 想 归 失 败 之 故 于 前 定 了 。 三 年 以 后 ,华北 华南 , 同 
濒危 急 , 而 上 海 却 出 现 了 “ 碟 仙 ”。 前 者 所 关心 的 还 是 国运 , 后 者 却 只 在 问 试题 , 奖 
券 , 亡魂。 着 眼 的 大 小 , 固 已 角 不 相同 ， 而 名 目 则 更 加 冠冕 ， 因 为 这 “ 灵 战 ”是 中 
国 的 “ 留 德 学 生 白 同 君 所 发 明 ”， 合 于 “科学 ”的 。 

“科学 救国 ”已 经 叫 了 近 十 年 , 谁 都 知道 这 是 很 对 的 ， 并 非 “ 跳 舞 救国 ”“ 和 拜佛 
救国 ”之 比 。 青年 出 国 去 学 科学 者 有 之 , 博士 学 了 科学 回国 者 有 之 。 不 料 中 国 究竟 
自 有 其 文明 ,与 日 本 是 两 样 的 , 科学 不 但 并 不 足以 补 中 国文 化 之 不 足 , 却 更 加 证 明 
了 中 国文 化 之 高 深 。 风 水 ,是 合 于 地 理学 的 , 门阀 , 是 合 于 优生 学 的 , 炼丹 , 是 合 
于 化 学 的 ， 放 风筝 ， 是 合 于 卫生 学 的 。“ 灵 战 ” 的 合 于 “科学 ”， 亦 不 过 其 一 而 已 。 

五 四 时 代 , 陈 大 齐 先 生 曾 作 论 揭发 过 扶 此 的 骗 人 , 隔 了 十 六 年 , 白 同 先生 却 用 
碟子 证 明了 扶 此 的 合理 ， 这 真 叫 人 从 那里 说 起 。 

而 且 科学 不 但 更 加 证 明了 中 国文 化 的 高 深 , 还 帮助 了 中 国文 化 的 光大 。 麻 将 桌 
边 ， 电 灯 替 代 了 蜡烛 ，, 法 会 坛 上 , 镁 光照 出 了 喇嘛 , 无 线 电 播音 所 日 日 传播 的 , 不 
往往 是 《狸猫 换 太 子 》,《 玉 堂 春 》 《谢谢 毛毛 雨 》 吗 ? 

老子 日 : “为 之 斗 狸 以 量 之 , 则 并 与 斗 狸 而 窃 之 .” 罗 兰 夫 人 上 是:“ 自 由 自由 , 多 
少 罪 恶 ， 假 涩 之 名 以 行 !” 每 一 新 制度 ， 新 学 术 ， 新 名 词 ， 传 入 中 国 ， 便 如 落 在 黑 
色 染 缸 ， 立 刻 乌 黑 一 团 ， 化 为 济 私 助 焰 之 具 ， 科 学 ， 亦 不 过 其 一 而 已 。 

此 弊 不 去 ， 中 国 是 无 药 可 救 的 。 

ET he 


论 秦 理 高 夫 之 事 


这 几 年 来 , 报章 上 常见 有 因 经 济 的 压迫 , 礼教 的 制裁 而 自杀 的 记事 ,但 为 了 这 
些 ， 便 来 开口 或 动笔 的 人 是 很 少 的 。 只 有 新 近 秦 理 帝 夫 人 及 其 子女 一 家 四 口 的 自 
杀 , 却 起 过 不 少 的 回声 , 后 来 还 出 了 一 个 怀 着 这 一 段 新 闻 记事 的 自杀 者 , 更 可 见 其 
影响 之 大 了 。 我 想 , 这 是 因为 人 数 多 。 单独 的 自杀 , 盖 已 不 足以 招 大 家 的 青睐 了 。 

一 切 回声 中 , 对 于 这 自杀 的 主谋 者 一 一 秦 夫 人 ,虽然 也 加 以 恕 辞 ; 但 归结 却 无 
非 是 诛 伐 。 因 为 一 一 评论 家 说 一 一 社会 虽然 黑暗 ,但 人 生 的 第 一 责任 是 生存 , 倘 自 
杀 , 便 是 失职 ,第 二 责任 是 受苦 , 倘 自 杀 , 便 是 偷 安 。 进步 的 评论 家 则 说 人 生 是 战 
斗 , 自杀 者 就 是 逃兵 , 虽 死 也 不 足以 蔽 其 罪 。 这 自然 也 说 得 下 去 的 ， 然 而 未 免 太 第 
统 。 
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人 间 有 犯罪 学 者 , 一 派 说 , 由 于 环境 ; 一 派 说 , 由 于 个 人 。 现在 盛行 的 是 后 一 
说 ,因为 俏 信和 前 一 派 , 则 消灭 罪犯 , 便 得 改造 环境 ; 事情 就 麻烦 ,可 怕 了 。 而 秦 夫 
人 自杀 的 批判 者 ， 则 是 大 抵 属于 后 一 派 。 

诚然 ， 既 然 自杀 了 ,这 就 证 明了 她 是 一 个 弱者 。 但 是 ， 怎 么 会 弱 的 呢 ? 要 紧 的 
是 我 们 须 看 看 她 的 尊 翁 的 信 札 ,为 了 要 她 回去 , 既 答 之 以 两 家 的 名 声 , 又 动 之 以 亡 
人 的 此 语 。 我 们 还 得 看 看 她 的 令 弟 的 挽联 :“ 妻 殉 夫 ,， 子 殉 母 ……” 不 是 大 有 视 为 
王 古 美谈 之 意 吗 ? 以 生长 及 陶冶 在 这 样 的 家 庭 中 的 人 , 又 怎么 能 不 成 为 弱者 ? 我 们 
固然 未 始 不 可 责 以 奋斗 , 但 黑暗 的 吞噬 之 力 , 往往 胜 于 孤军 , 况且 自杀 的 批判 者 未 
必 就 是 战斗 的 应 援 者 ， 当 他 人 奋斗 时 ,挣扎 时 ,败绩 时 ， 也 许 倒是 鸦 党 无声 了 . 穷 
乡 个 培 或 都 会 中 , 孤儿 寡妇 , 贫 女 劳 人 之 顺 命 而 死 , 或 虽然 抗 命 , 而 终于 不 得 不 死 
者 何 限 ， 但 曾经 上 谁 的 口 ， 动 谁 的 心 呢 ? 真是 “ 自 经 于 沟 渎 而 莫 之 知 也 ”1 

人 固然 应 该 生存 , 但 为 的 是 进化 ; 也 不 妨 受苦 , 但 为 的 是 解除 将 来 的 一 切 苦 ; 

应 该 战斗 , 但 为 的 是 改革 。 责 别人 的 自杀 者 ,一面 南 人 , 一 面 正 也 应 该 向 驱 人 于 
自居 之 人 的 入 上 ， 进攻 。 简称 导 守 加 这 的 地 不 置 - 辞 ， 不 人 矢 , 而 但 向 


倒 提 


西洋 的 划 善 家 是 怕 看 虐待 动物 的 , 倒 提 着 鸡 鸭 走 过 租 界 就 要 办 。 所谓 办 ,虽然 
也 不 过 是 罚 钱 ， 只 要 售 得 出 钱 , 也 还 可 以 倒 提 一 下 ,然而 究竟 是 办 了 。 于 是 有 元 位 
华人 便 大 网 不 平 ， 以 为 西洋 人 优待 动物 ， 虚 待 华人 ， 至 于 比 不 上 鸡 鸭 。 

这 其 实 是 误解 了 西洋 人 。 他 们 地 更 我 们 , 是 的 确 的 , 但 并 未 放 在 动物 之 下 。 自 
然 ， 鸡 鸭 这 东西 ， 无论 如 何 ， 总 不 过 送 进 厨 房 ， 做 成 大 菜 而 已 , 即 顺 提 也 何 补 于 归 
根 结 蒂 的 运 命 。 然 而 它 不 能 言语 ， 不 会 抵抗 ,又 何必 加 以 无 益 的 虐待 呢 ? 西洋 人 是 
什么 都 讲 有 益 的 。 我们 的 古人 ， 人 民 的 “ 倒 悬 ”之 苦 是 想到 的 了 ,而 且 也 实在 形容 
得 切 贴 , 不 过 还 没有 察 出 鸡 鸭 的 倒 提 之 灾 来 , 然而 对 于 什么 “生境 驴 肉 "“ 活 烤 网 
掌 " 这 些 无 聊 的 残 虐 , 却 早 经 在 文章 里 加 以 攻击 了 .这 种 心思 ,是 东西 之 所 同 具 的 。 

但 对 于 人 的 心思 ,， 却 似乎 有 些 不 同 。 人 能 组 织 ， 能 反抗 ， 能 为 奴 ， 也 能 为 主 ， 
不 肯 努 力 ,， 固然 可 以 永 沦 为 与 台 , 自由 解放 , 便 能 够 获得 修 此 的 平等 , 那 运 命 是 并 
不 一 定 终 于 送 进言 房 ,做 成 大 菜 的 。 您 下 劣 者 ,您 得 主人 的 爱 怜 , 所 以 西 忠 打 叭 儿 ， 
则 西 串 被 斥 , 平 人 必 西 趾 , 则 平 人 获 咎 , 租界 上 并 无 禁止 苛 待 华人 的 规律 , 正 因为 
我 们 该 自 有 力量 ， 自 有 本 领 ， 和 鸡 鸭 绝 不 相同 的 缘故 。 

然而 我 们 从 古典 里 , 听 熟 了 仁 人 义 士 , 来 解 倒 悬 的 胡说 了 , 直到 现在 , 还 不 免 
总 在 想 从 天 上 或 什么 高 处 远 处 掉 下 一 点 恩典 来 ,其 其 者 竟 以 为 “英作 乱 离 人 , 宁 为 
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太平 犬 "不 妨 变 狗 ， 而 合群 改革 是 不 肯 的 。 自 叹 不 如 租界 的 鸡 鸭 者 ， 也 正 有 这 气 
味 。 
这 类 的 人 物 一 多 , 倒是 大 家 要 被 倒 悬 的 , 而 且 虽 在 送 往 司 房 的 时 候 , 也 无 人 暂 
时 解救 。 这 就 因为 我 们 究竟 是 人 ， 然 而 是 没 出 息 的 人 的 缘故 。 
六 月 三 日 。 


论 “ 花 边 文学 ” 


近来 有 一 种 文章 , 四 周围 着 花边 , 从 一 些 副刊 上 出 现 。 这 文章 , 每 天 一 段 , 雍 
容 闲 适 , 续 密 整齐 , 看 外 形似 乎 是 “ 杂 感 ” 但 又 像 “ 格 言 "内 容 却 不 痛 不 痒 ,， 毫 
无 着 落 。 似乎 是 小 品 或 语录 一 类 的 东西 .今天 一 则 “ 偶 感 ”， 明天 一 段 “ 据 说 ”， 从 
作者 看 来 , 自然 是 好 文章 , 因为 翻 来 复 去 , 都 成 了 道理 , 颇 尽 了 八股 的 能 事 的 .但 
从 读者 看 ,虽然 不 痛 不 痒 , 却 往往 渗 有 毒 汁 , 散布 了 妖言 。 艾 如 甘地 被 刺 , 就 起 来 
作 一 篇 “ 偶 感 ”, 颂扬 一 番 “ 摩 哈达 麻 ”, 沈 骂 几 通 暴徒 作乱 ,为 圣 雄 出 气 袜 灾 , 顺 
便 也 向 读者 宣讲 一 些 “ 看 定 一 切 ”，“ 勇 起 和平” 的 不 抵抗 说 教之 类 。 这 种 文章 无 以 
名 之 ， 且 名 之 日 “花边 体 ” 或 “花边 文学 ” 黑 ，。 

这 花边 体 的 来 源 , 大 抵 是 走 入 鸟 道 以 后 的 小 品 文 变种 , 据 这 种 小 品 文 的 拥护 者 
说 是 会 要 流传 下 去 的 ( 见 《 人 间 世 》:《 关 于 小 品 文 )。 我 们 且 来 看 看 他 们 的 流传 之 
道 罢 。 六 月 念 八 日 《申报 》《 自 由 谈 》 载 有 这 样 一 篇 文章 , 题目 叫 《 倒 提 》。 大 意 说 
西洋 人 禁止 倒 提 鸡 鸭 , 华 人 颇 有 鸣 不 平 的 ,因为 西洋 人 虐待 华人 ,至 少 比 不 上 鸡 鸭 。 

于 是 这 位 花边 文学 家 发 议论 了 ， 他 说 :“ 这 其 实 是 误解 了 西洋 人 。 他 们 亏 夷 我 
们 是 的 确 的 ， 但 并 未 放 在 动物 之 下 。 

为 什么 “并 未 ” 呢 ? 据说 是 “人 能 组 织 ， 能 反抗 ，…… 自 有 力量 ， 自 有 本 领 ， 
和 鸡 鸭 绝 不 相同 的 缘故 。" 所 以 租界 上 没有 禁止 苛 待 华人 的 规律 .不 禁止 虐待 华人 ， 
当然 就 是 把 华人 看 在 鸡 鸭 之 上 的 。 

倘 要 不 平 么 ， 为 什么 不 反抗 呢 ? 

而 这 些 不 平 之 士 , 据 花 边 文学 家 从 古典 里 得 来 的 证 明 , 断 为 “不 妨 变 狗 ” 之 辈 ， 
是 没 出 息 的 。 

这 意思 极 明白 ,第 一 是 西洋 人 并 未 把 华人 放 在 鸡 鸭 之 下 , 自 叹 不 如 鸡 鸭 的 人 ， 
是 误解 了 西洋 人 。 第 二 是 受 了 西洋 人 这 种 优待 , 不 应 该 再 鸣 不 平 。 第 三 是 他 虽 也 正 
面 的 承认 人 是 能 反抗 的 , 叫 人 反抗 , 但 他 实在 是 说 明 西 洋人 为 尊重 华人 起 见 , 这 瞩 
待 倒 不 可 少 , 而 且 大 可 进一步 。 第 四 , 倘 有 人 要 不 平 ， 他 能 从 “古典 ”来 证 明 这 是 
华人 没有 出 息 。 

上 海 的 洋行 ， 有 一 种 帮 洋 人 经 营 生意 的 华人 ， 通 称 叫 “ 买 办 ”， 他 们 和 同胞 做 
起 生意 来 , 除开 硅 说 洋货 如 何 比 国货 好 , 外 国人 如 何 讲 礼节 信用 , 中 国人 是 猪 独 ， 
该 被 淘汰 以 外 ， 还 有 一 个 特点 ， 是 口 称 洋人 白 :“ 我 们 的 东家 ”。 我 想 这 一 篇 《 倒 
提 》 的 杰作 ,看 他 的 口气 ,大 抵 不 出 于 这 般 人 为 他 们 的 东家 而 作 的 手笔 。 因 为 第 一 ， 
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这 般 人 是 常 以 了 解 西 洋人 自 夺 的 ,西洋 入 待 他 很 客气 ; 第 二 , 他 们 往往 党 成 西洋 人 
(也 就 是 他 们 的 东家 ) 统治 中 国 ， 虐待 华人 ， 因 为 中 国人 是 猪 狐 ; 第 三 ,他 们 最 反 
对 中 国人 怀恨 西洋 人 。 抱 不 平 ， 从 他 们 看 来 ， 更 是 危险 思想 。 

从 这 般 人 或 希望 升 为 这 般 人 的 笔下 产 出 来 的 就 成 了 这 篇 “花边 文学 ”的 杰作 。 
但 所 可 惜 是 不 论 这 种 文人 ,或 这 种 文字 , 代 西 洋人 如 何 辩护 说 教 ， 中 国人 的 不 平 ， 
是 不 可 免 的 。 因 为 西洋 人 虽然 不 曾 把 中 国 放 在 鸡 鸭 之 下 ,但 事实 上 也 似乎 并 未 放 在 
鸡 鸭 之 上 。 香 港 的 差 役 把 中 国 犯人 倒 提 着 从 二 楼 摔 下 来 , 已 是 久远 的 事 ; 近 之 如 上 
海 , 去 年 的 高 丫头, 今年 的 蔡 洋 其 辈 , 他 们 的 遭遇 , 并 不 胜 过 于 鸡 鸭 , 而 死伤 之 惨 
烈 有 过 而 无 不 及 。 这 些 事实 我 辈 华 人 是 看 得 清 清 楚楚 , 不 会 转 背 就 忘却 的 , 花边 文 
学 家 的 嘴 和 笔 怎 能 腾 混 过 去 呢 ? 

抱 不 平 的 华人 果真 如 花边 文学 家 的 “古典 ”证 明 , 一 律 没 有 出 息 的 么 ? 倒 也 不 
的 。 我 们 的 古典 里 , 不 是 有 九 年 前 的 五 州 运动 ,两 年 前 的 一 二 八 战争 , 至 今 还 在 艰 
兰 支持 的 东北 义勇 军 么 ? 谁 能 说 这 些 不 是 由 于 华人 的 不 平 之 气 聚 集 而 成 的 勇敢 的 
战斗 和 反抗 呢 ? 

“花边 体 ”文章 赖 以 流传 的 长 处 都 在 这 里 。 如今 虽 然 在 流传 着 , 为 某 些 人 们 所 
拥护 。 但 相去 不 远 , 就 将 有 人 来 唾弃 他 的 。 现 在 是 建设 “大 众 语 ” 文学 的 时 候 , 我 
想 “ 花 边 文学 ”, 不 论 这 种 形式 或 内 容 , 在 大 众 的 眼中 , 将 有 流传 不 下 去 的 一 天 黑 。 


这 篇 文章 投了 好 几 个 地 方 , 都 被 拒绝 。 莫非 这 文章 又 犯 了 要 报 私 仇 的 嫌疑 么 ? 
但 这 “授意 ” 却 没有 的 。 就事论事 , 我 觉得 实 有 一 吐 的 必要 。 文中 过 火 之 处 , 或 者 
有 之 , 但 说 我 完全 错 了 ，, 却 不 能 承认 。 倘 得 罪 的 是 我 的 先辈 或 友人 ， 那 就 请 谅解 这 
一 点 


, 笔者 附 识 。 
七 月 三 日 《大 晚报 》《 火 炬 》。 


玩 具 


今年 是 儿童 年 。 我 记得 的 ， 所 以 时 常 看 看 造 给 儿童 的 玩具 。 

马路 旁边 的 洋货 店 里 挂 着 零星 小 物件 , 纸 上 标 明 , 是 从 法 国运 来 的 , 但 我 在 日 
本 的 玩具 店 看 见 一 样 的 货色 ,只 是 价钱 更 便宜 。 在 担子 上 , 在 小 扒 上 , 都 卖 着 渐 吹 
浙大 的 橡皮 泡 , 上 面 打 着 一 个 印 子 道 :“ 完 全 国货 ”, 可 见 是 中 国 自己 制造 的 了 。 然 
而 日 本 孩子 玩 着 的 橡皮 泡 上 ， 也 有 同样 的 印 子 ， 那 却 应 该 是 他 们 自己 制造 的 。 

大 公司 里 则 有 武器 的 玩具 : 指挥 刀 , 机关枪 , 坦克 车 ……。 然 而 , 虽 是 有 钱 人 
家 的 小 孩 , 拿 着 玩 的 也 少见 。 公 园 里 面 ， 外 国 孩 子 聚 沙 成 为 圆 堆 , 横 插 上 两 条 短 树 
干 , 这 明明 是 在 创造 铁甲 炮 车 了 , 而 中 国 孩 子 是 青白 的 , 瘦 瘦 的 脸 , 躲 在 大 人 的 背 
后 ， 善 层 的 ， 惊 异 的 看 着 ,身上 穿着 一 件 斯 文 之 极 的 长 衫 。 

我 们 中 国 是 大 人 用 的 玩具 多 : 姨 太 太 , 雅 片 枪 , 麻 淮 牌 , 《毛毛 雨 》, 科学 灵 虑 ， 
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金刚 法 会 , 还 有 别 的 , 忙 个 不 了 ,没有 工夫 想到 孩子 身上 去 了 .。 虽 是 儿童 年 , 虽 是 
前 年 身 历 了 战 祸 , 也 没有 因此 给 儿童 创 出 一 种 纪念 的 小 玩意 , 一 切 都 是 照样 抄 。 然 
则 明年 不 是 儿童 年 了 ， 那 情形 就 可 想 。 

但 是 , 江北 人 却 是 制造 玩具 的 天 才 。 他 们 用 两 个 长 短 不 同 的 竹简 , 染 成 红 绿 ， 
连作 一 排 , 简 内 藏 一 个 弹簧 , 旁边 有 一 个 把 手 , 播 起 来 就 格格 的 响 。 这 就 是 机 关 枪 ! 
也 是 我 所 见 的 惟一 的 创作 。 我 在 租界 边 上 买 了 一 个 , 和 和 孩子 播 着 在 路 上 走 , 文明 的 
西洋 人 和 胜利 的 日 本 人 看 见 了 ， 大 抵 投 给 我 们 一 个 吕 吏 或 悲 收 的 苦笑 。 

然而 我 们 摇 着 在 路 上 走 , 毫 不 愧 夏 , 因为 这 是 创作 。 前 年 以 来 , 很 有 些 人 骂 着 
江北 人 ,好像 非 此 不 足以 自 显 其 高 洁 ， 现 在 沉默 了 ， 那 高 洁 也 就 渺渺 然 ， 茫 茫然 。 
而 江北 人 却 创 造 了 粗 笨 的 机 枪 玩具 ,以 坚强 的 自信 和 质朴 的 才能 与 文明 的 玩具 争 。 
他 们 , 我 以 为 是 比 从 外 国 买 了 极 新 式 的 武器 回来 的 人 物 , 更 其 值得 赞颂 的 , 虽然 也 
许 又 有 人 会 因此 给 我 一 个 吕 夷 或 悲 收 的 冷笑 。 

并 月 下 二 日、 


“此 生 或 彼 生 ” 


“此 生 或 什 生 ”。 

现在 写 出 这 样 五 个 字 来 ， 问 问 读者 : 是 什么 意思 ? 

倘 使 在 《申报 》 上 ， 见 过 汪 懋 祖先 生 的 文章 ,“…… 例 如 说 “这 一 个 学 生 或 是 
那 一 个 学 生 ’， 文言 只 须 “此 生 或 彼 生 ” 即 已 明了 ,其 省 力 为 何如 ?……: ”的 ， 那 
就 也 许 能 够 想到 ， 这 就 是 “这 一 个 学 生 或 是 那 一 个 学 生 ” 的 意思 。 

和 否则, 那 回答 伙 怕 就 要 迟疑 。 因为 这 五 个 字 , 至 少 还 可 以 有 两 种 解释 : 一 ， 这 
一 个 秀才 或 是 那 一 个 秀才 ( 生 员 ); 二 ， 这 一 世 或 是 未 来 的 别 一 世 。 

文言 比 起 白话 来 ,有 时 的 确 字数 少 , 然 而 那 意义 也 比较 的 含糊 .我 们 看 文言 文 ， 
往往 不 但 不 能 增益 我 们 的 知识 , 并 且 须 仗 我 们 已 有 的 智 识 , 给 它 注解 , 补足 。 待 到 
翻 成 精密 的 白话 之 后 ,这 才 算 是 懂得 了 。 如 果 一 径 就 用 白话 ， 即 使 多 写 了 几 个 字 ， 
但 对 于 读者 ,“ 其 省 力 为 何如 ”? 

我 就 用 主张 文言 的 汪 榴 祖先 生 所 举 的 文言 的 例子 ， 证 明了 文言 的 不 中 用 了 。 

六 月 三 再 三 旧 5 


正 是 时 候 


“ 山 梁 肉 稚 ， 时 哉 时 哉 !” 东 西 是 自 有 其 时 候 的 。 
圣经 , 佛 典 , 受 一 部 分 人 们 的 奚落 已 经 十 多 年 了 ,“ 觉 今 是 而 昨 非 ”, 现在 就 是 
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复兴 的 时 候 。 关 岳 ，, 是 清朝 屡 经 封 赠 的 神明 , 被 民 元 革命 所 采 却 ; 从 新 记得 , 是 喜 
世 凯 的 晚年 ， 但 又 和 袁世凯 一 同 盖 了 棺 ， 而 第 二 次 从 新 记得 ， 则 是 在 现在 。 

这 时 候 ， 当 然 要 重文 言 ， 掉 文 袋 ， 标 雅致 ， 看 古书 。 

如 果 是 小 家 子弟 ， 则 纵使 外 面 怎样 大 风 南 ， 也 还 要 勇往直前 ,拼命 挣扎 的 , 因 
为 他 没有 安稳 的 老巢 可 归 ，, 只 得 向 前 干 。 虽 然 成 家 立业 之 后 , 他 也 许 修 家 谱 , 造 祠 
堂 ， 促 然 以 旧 家 子弟 自居 ， 但 这 究竟 是 后 话 。 倘 是 介 家 子弟 呢 ， 为 了 逮 雄 , 好 奇 ， 
趋 时 , 吃饭 , 固然 也 未 必 不 出 门 , 然而 只 因为 一 点 小 成 功 , 或 者 一 点 小 挫折 , 都 能 
够 使 他 立刻 退缩 。 这 一 缩 而 且 缩 得 不 小 , 简直 退回 家 , 更 坏 的 是 他 的 家 乃 是 一 所 古 
老 破 烂 的 大 宅 子 。 

这 大 宅 子 里 有 仓 中 的 旧 货 ,有 壁 角 的 灰尘 ,一 时 实在 搬 不 尽 . 倘 有 坐 食 的 余 朵 ， 
还 可 以 东 寻 西欧 , 那 就 修 破 书 , 擦 古 瓶 , 读 家 谱 , 怀 祖 德 , 来 消磨 他 若干 岁月 。 如 
果 是 穷 极 元 聊 了 , 那 就 更 要 修 破 书 ， 擦 古 瓶 ， 读 家 谱 ， 怀 祖 德 , 甚而 至 于 翻 脐 及 的 
墙根 , 开 空虚 的 抽 层 , 想 发 见 连 他 自己 也 莫名 其 妙 的 宝贝 ,来 救 这 无 法 可 想 的 贫穷 。 
这 两 种 人 ， 小 康 和 穷 乏 ， 是 不 同 的 ,悠闲 和 急迫 ,是 不 同 的 ， 因 而 收场 的 缓 促 ,， 也 
不 同 的 , 但 当 这 时 候 , 却 都 正在 古董 中 讨 生活 ,所 以 那 主张 和 行为 , 便 无 不 同 , 而 
声势 也 好 像 见 得 浩大 了 。 

于 是 就 又 影响 了 一 部 分 的 青年 们 ,以 为 在 古董 中 真 可 以 寻 出 自己 的 救星 。 他 看 
看 小 康 者 , 是 这 么 闲适 , 看 看 急迫 者 , 是 这 么 专 精 , 这 ， 就 总 应 该 有 些 道理 。 会 有 
仿效 的 人 , 是 当然 的 。 然而, 时 光 也 绝 不 留情 , 他 将 终于 得 到 一 个 空虚 , 急迫 者 是 
妄想 , 小康 者 是 玩笑 。 主 张 者 倘 无 特 操 , 无 灼 见 , 则 说 古董 应 该 供 在 香 案 上 或 掷 在 
茅 而 里， 其 实 ， 都 不 过 在 尽 一 时 的 自 菊 敬 人 的 任务 ， 要 寻 前 例 ， 是 随处 缘 是 的 。 

A 导 记 于 三 His 


“彻底 ”的 底子 


现在 对 于 一 个 人 的 立论 ,如果 说 它 是 “高 超 ”, 恐怕 有 些 要 招 论 者 的 反感 了 , 但 
若 说 它 是 “彻底 "， 是 “非常 前 进 ”， 却 似乎 还 没有 什么 。 

现在 也 正 是 “彻底 ”的 , “非常 前 进 ”的 议论 ， 替 代 了 “高 超 ”的 时 光 。 

文艺 本 来 都 有 一 个 对 象 的 界限 , 譬如 文学 , 原 是 以 懂得 文字 的 读者 为 对 象 的 ， 
懂得 文字 的 多 少 有 不 同 , 文章 当然 要 有 深浅 。 而 主张 用 字 要 平常 ,作文 要 明白 , 自 
然 也 还 是 作者 的 本 分 。 然 而 这 时 “彻底 ” 论 者 站 出 来 了 ,他 却说 中 国有 许多 文盲， 
问 你 怎么 办 ? 这 实在 是 对 于 文学 家 的 当头 一 棍 ， 只 好 立刻 闷 死 给 他 看 。 

不 过 还 可 以 另外 请 一 支 救兵 来 ,也 就 是 辩解 因为 文言 是 已 经 在 文学 作用 的 范 
围 之 外 的 了 ,这 时 只 好 请 画家 。 演 剧 家 , 电影 作家 出 马 , 给 他 看 文字 以 外 的 形象 的 
东西 。 然 而 这 还 不 足以 塞 “ 彻 底 ” 论 者 的 嘴 的 ， 他 就 说 文盲 中 还 有 色盲， 有 了 国 子 ， 
问 你 怎么 办 ? 于 是 艺术 家 们 也 遭 了 当头 一 棍 ， 只 好 立刻 头 死 给 他 看 。 
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那么 ， 作 为 最 后 的 挣扎 ， 说 是 对 于 色盲 栈 子 之 类 , 须 用 讲演 ， 唱歌, 说 书 黑 。 
说 是 也 说 得 过 去 的 。 然 而 他 就 要 问 你 : 莫非 你 忘记 了 中 国 还 有 侈 子 吗 ? 

又 是 当头 一 棍 ， 闷 死 ， 都 闷 死 了 。 

于 是 “彻底 ” 论 者 就 得 到 一 个 结论 现在 的 一 切 文 艺 , 全 都 无 用 , 非 彻底 改革 
不 可 ! 

他 立定 了 这 个 结论 之 后 ,不 知道 到 那里 去 了 。 谁 来 “彻底 ”改革 呢 ? 那 自然 是 
文艺 家 。 然 而 文艺 家 又 是 不 “彻底 ”的 多 ,于 是 中 国 就 永远 没有 对 于 文盲 ， 色 盲 ， 
辽 子 ， 合 子 ， 无 不 有 效 的 一 一 “彻底 ”的 好 的 文艺 。 

但 “彻底 ” 论 者 却 有 时 又 会 伸 出 头 来 责备 一 顿 文艺 家 。 

型 文艺 的 人 , 如 果 遇 见 这 样 的 大 人 物 而 不 有 撕 掉 他 的 鬼脸 ,那么 ,文艺 不 但 不 
会 前 进 , 并 且 只 会 萎缩 , 终于 被 他 消灭 的 。 切 实 的 文艺 家 必须 认 清 这 一 种 “彻底 ” 
论 者 的 真面目 ! 

七 月 八 日 。 


知 了 世界 


中 国 的 学 者 们 , 多 以 为 各 种 智 识 , 一 定 出 于 圣贤 , 或 者 至 少 是 学 者 之 口 ; 连 火 
和 草药 的 发 明 应 用 , 也 和 民众 无 缘 , 全 由 古 圣 王 一 手 包办 : 媒人 氏 , 神农 氏 。 所 以 ， 
有 人 以 为 “一 若 各 种 智 识 ， 必 出 诸 动物 之 口 ， 斯 亦 奇 矣 "， 是 毫 不 足 奇 的 。 

况且 ,“ 出 诸 动 物 之 口 ” 的 智 识 ,在 我 们 中 国 ， 也 常常 不 是 真 智 识 。 天气 热 得 
要 命 ， 窗 门 都 打开 了 ， 装 着 无 线 电 播音 机 的 人 家 ， 便 都 把 音波 放 到 街头 ,“ 与 民 同 
乐 "。 哗 啤 唉 唉 ， 唱 呀 唱 呀 。 外 国 我 不 知道 ， 中 国 的 播音 ， 况 是 从 早 到 夜 ， 都 有 戏 
唱 的 ， 它 一 会 儿 尖 , 一 会 儿 沙 , 只 要 你 愿意 ,简直 能 够 使 你 耳根 没有 一 刻 清净 .。 同 
时 开 了 风扇 ， 吃 着 冰淇淋 ,不 但 和 “水 位 水 张 ”“ 旱 象 已 成 ”之 处 毫 不 相干 ， 就 是 
和 窗外 流 着 油 汗 ， 整 天 在 挣扎 过 活 的 人 们 的 地 方 ， 也 完全 是 两 个 世界 。 

我 在 哮 哮 唉 唉 的 曼 声 高 唱 中 , 忽然 记得 了 法 国 诗人 拉 芳 丁 的 有 名 的 富 言 :《 知 
了 和 蚂蚁 》。 也 是 这 样 的 火 一 般 的 太阳 的 夏天 , 蚂蚁 在 地 面 上 辛 辛 苦 苦 地 作 工 ， 知 
了 却 在 枝 头 高 吟 , 一 面 还 笑 蚂蚁 俗 。 然 而 秋风 来 了 , 凉 森森 的 一 天 比 一 天 凉 , 这 时 
知 了 无 衣 无 食 ， 变 了 小 瘦 三 ， 却 给 早 有 准备 的 蚂蚁 教训 了 一 顿 。 这 是 我 在 小 学 以 
“ 受 教育 ”的 时 候 ， 先 生 讲 给 我 听 的 。 我 那 时 好 像 很 感动 ， 至 今 有 时 还 记得 。 

但 是 , 虽然 记得 , 却 又 因 了 “毕业 即 失 业 ” 的 教训 ， 意见 和 蚂蚁 已 经 很 不 同 。 
秋风 是 不 久 就 来 的 , 也 自然 一 天 凉 比 一 天 ,然而 那 时 无 衣 无 食 的 , 怒 怕 倒 正 是 现在 
的 流 着 油 汗 的 人 们 ; 洋房 的 周围 男 然 静寂 了 , 但 那 是 关 紧 了 窗 门 , 连 音波 一 同 留 住 
了 火炉 的 暖 气 ， 遥 想 那 里 面 ， 大 约 总 依旧 是 嘱 嘱 唉 唉 , 《谢谢 毛毛 雨 》。 

“出 诸 动物 之 口 ” 的 智 识 ， 在 我 们 中 国 岂 不 是 往往 不 适用 的 么 ? 

中 国 自 有 中 国 的 圣贤 和 学 者 。“ 劳 心 者 治 人 ， 劳力 者 治 于 人 ; 治 于 人 者 食 (去 
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声 ) 人 , 治 人 者 食 于 人 ”说 得 多 么 简 截 明白 。 如 果 先 生 早 将 这 教 给 我 ,我 也 不 至 
于 有 上 面 的 那些 感想 ,多 费 纸 笔 了 .这 也 就 是 中 国人 非 读 中 国 古 书 不 可 的 一 个 好 证 
据 黑 。 

七 月 八 日 。 


算 账 


说 起 清 代 的 学 术 来 , 有 几 位 学 者 总 是 眉飞色舞 , 说 那 发 达 是 为 前 代 所 未 有 的 。 
证 据 也 真 够 十 足 : 解 经 的 大 作 , 层出不穷 , 小 学 也 非常 的 进步 ; 史 论 家 虽然 绝迹 了 ， 
考 史家 却 不 少 ， 尤其 是 考据 之 学 ， 给 我 们 明白 了 宋 明 人 决 没有 看 懂 的 古书 …… 

但 说 起 来 可 又 有 些 路 路 , 怕 英 雄 也 许 会 因此 指定 我 是 犹太 人 ,其实 , 并 不 是 的 。 
我 每 遇 到 学 者 谈 起 清 代 的 学 术 时 ， 总 不 免 同时 想 :“ 扬 州 十 日 ",“ 嘉 定 三 层 ” 这 些 
小 事情 , 不 提 也 好 罢 , 但 失去 全 国 的 土地 , 大 家 十 足 做 了 二 百 五 十 年 奴隶 , 却 换 得 
这 几 页 光荣 的 学 术 史 ， 这 买卖 ， 究 竟 是 赚 了 利 ， 还 是 折 了 本 呢 ? 

可 惜 我 又 不 是 数学 家 , 到 底 没 有 和 弄 清楚 。 但 我 直觉 的 感到 , 这 尿 怕 是 折 了 本 ， 
比 用 庚 子 赔款 来 养 成 几 位 有 限 的 学 者 ， 亏 累 得 多 了 。 

但 恺 怕 这 又 不 过 是 俗 见 。 学 者 的 见解 ,是 超然 于 得 失 之 外 的 。 虽 然 超然 于 得 失 
之 外 , 利害 大 小 之 辨 却 又 似乎 并 非 全 没有 。 大 莫大 于 尊 孔 ,要 莫 要 于 尝 颂 ， 所 以 只 
要 尊 孔 而 崇 儒 ， 便 不 妨 向 任何 新 朝 俯首 。 对 新 朝 的 说 法 ,就 叫 作 “ 反 过 来 征服 中 国 
民族 的 心 ”。 

而 这 中 国民 族 的 有 些 心 , 真 也 被 征服 得 彻底 , 到 现在 , 还 在 用 兵 性 , 辣 疫 , 水 
旱 ， 风 蝗 ， 换取 着 孔庙 重修 , 雷 峰 塔 再 建 ,男女 同行 犯 套 ,四 库 珍本 发 行 这 些 大 站 
面 。 

我 也 并 非 不 知道 灾害 不 过 暂时 , 如 果 没 有 记录 , 到 明年 就 会 大 家 不 提起 , 然而 
光荣 的 事业 却 是 永久 的 。 但 是 , 不 知 怎 地 , 我 虽然 并 非 犹太 人 ，, 却 总 有 些 喜 欢 讲 损 
益 , 想 大 家 来 算 一 算 向 来 没有 人 提起 过 的 这 一 笔 账 。 一 一 而 且 , 现 在 也 正 是 这 时 候 
Ts 

七 月 十 七 日 。 


看 书 锁 记 


高 尔 基 很 惊 服 巴 尔 扎 克 小 说 里 写 对 话 的 巧妙 ,以 为 并 不 描写 人 物 的 模样 , 却 能 
使 读者 看 了 对 话 ， 便 好 像 目睹 了 说 话 的 那些 人 。( 八 月 份 《文学 》 内 《我 的 文学 修 
养 )) 
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中 国 还 没有 那样 好 手段 的 小 说 家 ,但 《水 洗 》 和 《红楼 梦 》 的 有 些 地 方 ， 是 能 
使 读者 由 说 话 看 出 人 来 的 。 其 实 , 这 也 并 非 什么 奇特 的 事情 , 在 上 海 的 弄堂 里 , 租 
一 间 小 房子 住 着 的 人 , 就 时 时 可 以 体验 到 。 他 和 周围 的 住户 , 是 不 一 定 见 过 面 的 ， 
但 只 隔 一 层 薄板 壁 , 所 以 有 些 人 家 的 着 属 和 窜 人 的 谈话 ,尤其 是 高 声 的 谈话 ,都 大 
略 可 以 听 到 ,久而久之 ,就 知道 那里 有 那些 人 ,而 且 仿 佛 觉得 那些 人 是 怎样 的 人 了 。 

如 果 删 除了 不 必要 之 点 ,只 摘出 各 人 的 有 特色 的 谈话 来 ,我 想 , 就 可 以 使 别人 
从 谈话 里 推 见 每 个 说 话 的 人 物 。 但 我 并 不 是 说 ， 这 就 成 了 中 国 的 巴尔 扎 克 。 

作者 用 对 话 表现 人 物 的 时 候 , 恺 怕 在 他 自己 的 心目 中 ,是 存在 着 这 人 物 的 模样 
的 ,于 是 传 给 读者 ,使 读者 的 心目 中 也 形成 了 这 人 物 的 模样 。 但 读者 所 推 见 的 人 物 ， 
却 并 不 一 定 和 作者 所 设想 的 相同 ,巴尔 扎 克 的 小 胡须 的 清瘦 老人 ,到 了 高 尔 基 的 头 
里 , 也 许 变 了 粗 蛮 壮大 的 络 腮 胡子 。 不 过 那 性 格 , 言 动 , 一 定 有 些 类 似 , 大 致 不 差 ， 
恰 如 将 法 文 翻 成 了 俄 文 一 样 。 要 不 然 ,， 文学 这 东西 便 没 有 普遍 性 了 。 

文学 虽然 有 普遍 性 ， 但 因 读 者 的 体验 的 不 同 而 有 变化 ， 读 者 倘 没 有 类 似 的 体 
验 , 它 也 就 失去 了 效力 。 壁 如 我 们 看 《红楼 梦 》, 从 文字 上 推 见 了 林黛玉 这 一 个 人 ， 
但 须 排除 了 梅 博 士 的 “ 黛 玉 玩 花 ”照相 的 先入 之 见 , 另外 想 一 个 , 那么 ,恐怕 会 想 
到 剪 头 发, 穿 印 度 绸 衫 , 清瘦 , 寂寞 的 摩登 女郎 ; 或 者 别 的 什么 模样 ,我 不 能 断定 。 
但 试 去 和 三 四 十 年 前 出 版 的 《红楼 梦 图 咏 ) 之 类 里 面 的 画像 比 一 比 黑 ,一定 是 截然 
两 样 的 ， 那 上 面 所 画 的 ， 蚌 那 时 的 读者 的 心目 中 的 林黛玉 。 

文学 有 普遍 性 ,但 有 界限 ;也 有 较为 永久 的 ,但 因 读者 的 社会 体验 而 发 生变 化 。 
北极 的 过 斯 志摩 人 和 非洲 腹地 的 黑人 ,我 以 为 是 不 会 懂得 “ 林 代 玉 型 的 ; 健全 而 
合理 的 好 社会 中 人 ,也 将 不 能 懂得 , 他 们 大 约 要 比 我 们 的 听讲 始 皇 焚 书 , 黄巢 杀人 
更 其 阳 膜 。 一 有 变化 ， 即 非 永久 ， 说 文学 独 有 仙 骨 ， 是 做 梦 的 人 们 的 梦话 。 


八 月 六 日 。 
看 书 琐 记 (二 ) 


就 在 同时 代 ， 同 国度 里 , 说话 也 会 彼此 说 不 通 的 。 

巴 比 塞 有 一 篇 很 有 意思 的 短篇 小 说 ， 叫 作 《 本 国 话 和 外 国 话 》 记 的 是 法 国 的 
一 个 益 人 家 里 招待 了 欧 战 中 出 死 入 生 的 三 个 兵 , 小 姐 出 来 招呼 了 , 但 无 话 可 说 , 勉 
勉强 强 的 说 了 几 句 , 他 们 也 无 话 可 答 , 倒 只 觉 坐 在 阔 房 间 里 ,小 心得 骨头 疼 。 直 到 
汶 回 自己 的 “ 猫 案 " 里， 他们 这 才 遍 身 舒 齐 ， 有 说 有 笑 , 并 且 在 德国 俘虏 里 ,由 手 
势 发 见 了 说 他 们 的 “我 们 的 话 ” 的 人 。 

因 了 这 经 验 ， 有 一 个 兵 便 模 模 胡 胡 的 想 :“ 这 世间 有 两 个 世界 。 一 个 是 战争 的 
世界 。 另 一 个 是 有 着 保险 箱 门 一 般 的 门 , 礼拜 堂 一 般 干净 的 厨房 ,漂亮 的 房子 的 世 
界 。 完 全 是 另外 的 世界 。 另 外 的 国度 。 那 里 面 ， 住 着 古怪 想 头 的 外 国人 。” 

那 小 姐 后 来 就 对 一 位 绅士 说 的 是 :“ 和 他 们 是 连 话 都 谈 不 来 的 。 好 像 他 们 和 我 
们 之 间 ， 是 有 着 跳 不 过 的 深渊 似 的 。 

其 实 ， 这 也 无 须 小 姐 和 兵 们 是 这 样 。 就 是 我 们 一 一 算 作 “封建 余 巷 ” 或 “ 买 
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办 ”或 别 的 什么 而 论 都 可 以 一 一 和 几乎 同类 的 人 , 只 要 什么 地 方 有 些 不 同 , 又 得 心 
口 如 一 ,就 往往 免不了 彼此 无 话 可 说 ,不 过 我 们 中 国人 是 聪明 的 , 有 些 人 早已 发 明 
了 一 种 万 应 灵 药 , 就 是 “今天 天 气 …… 哈哈 哈 !” 倘 是 宴会 , 就 只 猜拳 ,不 发 议论 ， 

这 样 看 来 ,文学 要 普遍 而 且 永 久 , 慌 怕 实 在 有 些 艰难 ,今天 天 气 …… 哈 哈哈 必 
虽然 有 些 普遍 , 但 能 否 永 久 , 却 很 可 疑 , 而 且 也 不 大 像 文学 。 于 是 高 超 的 文学 家 便 
自己 定 了 一 条 规则 ， 将 不 懂 他 的 “文学 ”的 人 们 ， 都 推出 “人 类 ”之 外 ,以 保持 其 
普遍 性 ,文学 还 有 别 的 性 , 他 是 不 肯 说 破 的 ,因此 也 只 好 用 这 手段 ,然而 这 么 一 来 ， 
“文学 ”存在 ,“ 人 ” 却 不 多 了 。 

于 是 而 据说 文学 愈 高 超 , 懂得 的 人 就 您 少 , 高 超 之 极 , 那 普遍 性 和 永久 性 便 只 
汇集 于 作者 一 个 人 。 然而 文学 家 却 又 悲哀 起 来 , 说 是 吐血 了 , 这 真是 没有 法 子 想 。 

八 月 六 日 。 


趋 时 和 复古 


半 农 先生 一 去 世 , 也 如 朱 湘 庐 隐 两 位 作家 一 样 , 很 使 有 些 刊物 热 阅 了 一 番 .。 这 
情形 , 会 延 得 多 么 长 久 呢 , 现在 也 无 从 推测 。 但 这 一 死 , 作用 却 好 像 比 那 两 位 大 得 
多 : 他 已 经 快要 被 封 为 复古 的 先贤 ， 可 用 他 的 神主 来 打 “ 趋 时 ”的 人 们 了 。 

这 一 打 是 有 力 的 , 因为 他 既是 作 古 的 名 人 ， 又 是 先前 的 新 党 , 以 新 打 新 ,就 如 
以 毒 攻 毒 , 胜 于 搬出 生 锈 的 古董 来 。 然 而 笑话 也 就 埋伏 在 这 里 面 .为 什么 呢 ? 就 为 
了 半 农 先生 先 就 是 一 位 以 “ 趋 时 ”而 出 名 的 人 。 

古 之 青年 , 心目 中 有 了 刘 半 农 三 个 字 , 原因 并 不 在 他 擅长 音韵 学 ,或 是 常 做 打 
油 诗 , 是 在 他 跳出 狗 蝴 派 ， 骂 倒 王 敬 轩 ,为 一 个 “文学 革命 ” 阵 中 的 战斗 者 。 然 而 
那 时 有 一 部 分 人 ， 却 毁 之 为 “ 趋 时 ”"。 时 代 到 底 好 像 有 些 前 进 , 光阴 流 过 去 , 浙 浙 
将 这 谥 号 洗 掉 了 ,自己 朴 上 了 一 点 ,也 就 随和 一 些 , 于 是 终于 成 为 干 干净 净 的 名 人 。 
但 是 ,“ 人 怕 出 名 猪 怕 和 壮 ”他 这 时 也 要 成 为 包 起 来 作为 医治 新 的 “ 趋 时 ” 病 的 药 料 
了 。 

这 并 不 是 半 农 先生 独 个 的 苦境 , 旧 倒 着 实 有 。 广东 举人 多 得 很 ,为 什么 康有为 
独 独 那么 有 名 呢 , 因为 他 是 公车 上 书 的 头 儿 ，, 戊戌 政变 的 主角 , 趋 时 , 留 英 学 生 也 
不 希 罕 , 严复 的 姓名 还 没有 消失 , 就 在 他 先前 认真 的 译 过 好 几 部 鬼子 书 , 趋 时 ; 清 
末 ， 治 朴 学 的 不 止 太 炎 先 生 一 个 人 , 而 他 的 声名 , 远 在 孙 论 让 之 上 者 , 其实 是 为 了 
他 提倡 种 族 革 命 ， 趋 时 , 而且 还 “造反 ”。 后 来 “时 ”也 “ 趋 ” 了 过 来 ， 他 们 就 成 
为 活 的 纯正 的 先贤 ,但 是 , 星 气 也 夹 屁股 跟 到 ,康有为 水 定 为 复辟 的 祖师 , 嘉 皇 帝 
要 严复 功 进 , 孙 传 芳 大 帅 也 来 请 太 炎 先生 投 壶 了 。 原 是 拉 车 前 进 的 好 身手 , 腿 肚 大 ， 
臂 膊 也 粗 ， 这 回 还 是 请 他 拉 ， 拉 还 是 拉 ， 然 而 是 拉 车 屁股 向 后 ， 这 里 只 好 用 古文 ， 
“ 鸭 呼 亦 哉 ， 尚 维 ” 了 。 
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我 并 不 在 讨 刺 半 农 先生 曾经 “ 趋 时 ”， 我 这 里 所 用 的 是 普通 所 谓 “ 趋 时 ”中 的 
一 部 分 :“ 前 驱 ” 的 意思 。 他 虽然 自 认 “没落 ”, 其 实 是 战斗 过 来 的 ， 只 要 敬爱 他 的 
人 ,多 发 挥 这 一 点 ,不 要 七 手 八 脚 ,专门 把 他 拖 进 自己 所 喜欢 的 油 或 泥 里 去 做 金字 
招牌 就 好 了 。 
八 月 十 三 月 % 


孩子 是 要 别人 教 的 , 毛病 是 要 别人 医 的 , 即使 自己 是 教员 或 医生 。 但 做 人 处 世 
的 法 子 ， 却 铠 怕 要 自己 项 酌 ， 许 多 别人 开 来 的 良 方 ， 往 往 不 过 是 废 纸 。 

劝 人 安 贫 乐 道 是 古今 治国 平 天 下 的 大 经 络 , 开 过 的 方 子 也 很 多 ,但 都 没有 十 全 
大 补 的 功效 ,因此 新 方 子 也 开 不 完 ,新近 就 看 见 了 两 种 ,但 我 想 ; 恺 怕 都 不 大 妥当 。 

一 种 是 教 人 对 于 职业 要 发 生 兴趣 , 一 有 兴趣 ,就 无 论 什么 事 , 都 乐 此 不 倦 了 。 
当然 , 言 之 成 理 的 , 但 到 底 须 是 轻松 一 点 的 职业 。 且 不 说 所 煤 , 挑 娄 那 些 事 ， 就 是 
上 海 工厂 里 做 工 至 少 每 天 十 点 的 工人 ,到 晚 边 就 一 定 盘 疫 力 倦 ,受伤 的 事情 是 大 拭 
出 在 那 时 候 的 。“ 健 全 的 精神 , 宿 于 健全 的 身体 之 中 ”, 连 自 己 的 身体 也 顾 不 转 了 ， 
怎么 还 会 有 兴趣 ?一 一 除非 他 爱 兴趣 比 性 命 还 利害 ,倘若 问 他 们 自己 黑 , 我 想 , 一 
定 说 是 减少 工作 的 时 间 ， 做 梦 也 想不到 发 生 兴 趣 法 的 。 

还 有 一 种 是 极其 彻底 的 : 说 是 大 热天 气 , 阔 人 还 忙于 应 酬 , 汗 流 活 背 , 穷人 却 
抉 了 一 条 破 席 、 铺 在 路 上 ， 脱 衣服 , 浴 凉 风 ， 其 乐 无 穷 ， 这 叫 作 “席卷 天 下 ”。 这 
也 是 一 张 少见 的 富有 诗 趣 的 药方 , 不 过 也 有 笋 风景 在 后 面 , 快要 秋凉 了 , 一早 到 马 
路 上 去 走 走 , 看 见 手 氛 肚子 , 口 吐 黄 水 的 就 是 那些 “席卷 天 下 ”的 前 任 活 神仙 。 大 
约 眼 前 有 福 , 偏 不 去 享 的 大 四 人 ,世上 究竟 是 不 多 的 , 如 果 精 穷 真 是 这 么 有 趣 ， 现 
在 的 阔 人 一 定 首先 躺 在 马路 上 ， 而 现在 的 穷人 的 席 子 也 没有 地 方 铺 开 来 了 。 

.上 海中 学 会 考 的 优良 成 绩 发 表 了 ,有 《 衣 取 项 寒食 取 充 腹 论 》, 其 中 有 一 段 一 一 

“…… 若 德 业已 立 ， 则 虽 讲 给 不 继 ， 捉 襟 肘 见 ， 而 其 名 德 足 传 于 后 ， 精 神 
生活 ,将 充分 发 展 , 又 何 患 物质 生活 之 不 足 耶 ?人生 真 席 , 固 在 彼 而 不 在 此 也 。 
os ”( 由 《新 语 林 》 第 三 期 转录 ) 

这 上 比 题 由 更 进 了 一 步 , 说 是 连 不 能 “ 充 腹 ” 也 不 要 紧 的 。 但 中 学 生 所 开 的 良 方 ， 
对 于 大 学 生 就 不 适用 ， 同 时 还 是 出 现 了 要 求职 业 的 一 大 群 。 

事实 是 毫 无 情 面 的 东西 , 它 能 将 空 言 打 得 粉碎 。 有 这 么 的 朝明 较 著 , 其实, 据 
我 的 是 见 ， 是 大 可 以 不 必 再 玩 “ 之 乎 者 也 ”了 一 一 横竖 永远 是 没有 用 的 。 

八 月 十 三 日 。 
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奇 怪 


世界 上 有 许多 事实 , 不 看 记载 , 是 天 才 也 想不到 的 。 非洲 有 一 种 土 人 , 男女 的 
避 忌 严 得 很 , 连 女 婿 遇见 丈母娘 , 也 得 伏 在 地 上 , 而 且 还 不 够 ,必须 将 脸 埋 进 土 里 
去 。 这 真是 虽 是 我 们 礼 义 之 邦 的 “男女 七 岁 不 同 席 ” 的 古人 ， 也 万 万 比 不 上 的 。 

这 样 看 来 , 我 们 的 古人 对 于 分 隔 男 女 的 设计 ,也 还 不 免 是 低能 儿 ; 现在 总 跳 不 
出 古人 的 圈子 ， 更 是 低能 之 至 。 不 同 泳 ， 不 同行 ， 不 同 食 ， 不 同 做 电影 ， 都 只 是 
“不 同 席 ” 的 演义 。 低 能 透顶 的 是 还 没有 想到 男女 同 吸着 相通 的 空气 ， 从 这 个 男人 
的 鼻孔 里 呼出 来 ,又 被 那个 女人 从 鼻孔 里 吸 进去 , 淆 乱 乾 坤 , 实在 比 海水 只 触 着 皮 
肤 更 为 严重 。 对 于 这 一 个 严重 问题 倘 没 有 办 法 ， 男 女 的 界限 就 永远 分 不 清 。 

我 想 , 这 只 好 用 “西法 ”了 。 西法 虽 非 国粹 ， 有 时 却 能 够 帮助 国粹 的 。 例如 无 
线 电 播音 , 是 摩登 的 东西 , 但 早晨 有 和 尚 念 经 , 却 不 坏 ; 汽车 固然 是 洋货 , 坐 着 去 
打 麻 将 , 却 总 比 坐 绿 呢 大 轿 , 好 半天 才 到 的 打 得 多 几 圈 。 以 此 类 推 , 防止 男女 同 吸 
空气 就 可 以 用 防毒 面具 ,各 背 一 个 箱 , 将 养气 由 管子 通 到 自己 的 鼻孔 里 , 既 免 抛 头 
露面 ， 又 兼 防空 演习 ， 也 就 是 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 "。 凯 末 尔 将 军 治 国 以 前 的 土 
耳 其 女人 的 面 幕 ， 这 回 可 也 万 万 比 不 上 了 。 

假使 现在 有 一 个 英国 的 斯 惠 夫 德 似 的 人 , 做 一 部 《 格 利 佛 游记 》 那 样 的 讽刺 的 
小 说 ,说 在 二 十 世纪 中 ,到 了 一 个 文明 的 国度 ,看见 一 群 人 在 烧香 拜 龙 , 作法 求 雨 ， 
赏 鉴 “ 胖 女 ”, 禁 杀 乌龟 ; 又 一 群 人 在 正 正经 经 的 研究 古代 舞 法 , 主张 男女 分 途 , 以 
及 女人 的 腿 应 该 不 许 其 露出 。 那么, 远 处 ,或 是 将 来 的 人 ,和 恐怕 大 抵 要 以 为 这 是 作 
者 贫嘴 薄 舌 ， 随 意 捏 造 ， 以 挖苦 他 所 不 满 的 人 们 的 罢 。 

然而 这 的 确 是 事实 。 倘 没有 这 样 的 事实 ,大 约 无 论 怎样 刻薄 的 天 才 作 家 也 想 不 
到 的 。 幻 想 总 不 能 怎样 的 出 奇 ， 所 以 人 们 看 见 了 有 些 事 ,， 就 有 叫 作 “奇怪 ”这 一 句 
话 。 





八 月 十 四 日 。 


迎 神 和 咬 人 


报 载 余姚 的 某 乡 , 农民 们 因为 旱 荒 ,， 迎 神 求 雨 , 看 客 有 带 帽 的 , 便 用 刀 棒 乱 打 
他 一 通 。 

这 是 迷信 , 但 是 有 根据 的 。 汉 先 儒 董 仲 舒 先生 就 有 禄 两 法, 什么 用 守 妇 , 关 城 
门 ， 乌 烟 阅 气 , 其 古怪 与 道士 无 异 , 而 未 尝 为 今 任 所 订正 。 虽 在 通 都 大 邑 , 现在 也 
还 有 天 师 作法 , 长 官 禁 懂 , 闹 得 沸 反 盘 天 , 何尝 车 出 一 点 口舌 ? 至 于 打 帽 , 那 是 因 
为 恐怕 神 看 见 还 很 有 人 悠然 自得 , 不 垂 哀 怜 ; 一 面 则 也 增 恶 他 的 不 与 大 家 共 上 患难 。 

迎 神 ,农民 们 的 本 意 是 在 救 死 的 一 一 但 可 惜 是 迷信 ， 一 一 但 除 此 之 外 ,他 们 也 
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不 知道 别 一 样 。 | 

报 又 载 有 一 个 六 十 多 岁 的 老 党 员 , 出 而 劝阻 迎 神 ,被 大 家 一 顿 打 , 终于 咬 断 了 
喉 管 ， 死 掉 了 。 

这 是 妄 信 ， 但 是 也 有 根据 的 。 《精忠 说 岳 全 传 》 说 张 俊 陷 害 忠良 , 终 被 众人 咬 
死 ， 人心 为 之 大 快 。 因此 乡间 就 向 来 有 一 个 传说 , 谓 咬 死 了 人 ， 皇帝 必 赦 , 因为 凶 
恨 而 至 于 咬 , 则 被 咬 者 之 恶 ,也 就 可 想 而 知 了 。 我 不 知道 法 律 ， 但 大 约 民国 以 前 的 
律 文中 ， 恺 怕 也 未 必 有 这 样 的 规定 黑 。 

咬 人 ,农民 们 的 本 意 是 在 逃 死 的 一 一 但 可 惜 是 妄 信 ， 一 一 但 除 此 之 外 ,他 们 也 
不 知道 别 一 样 。 

想 救 死 ， 想 逃 死 ， 适 所 以 自 速 其 死 ， 哀 截 ! 

自从 由 帝国 成 为 民国 以 来 ,上 层 的 改变 是 不 少 了 ,无 教育 的 农民 , 却 还 未 得 到 
一 点 什么 新 的 有 益 的 东西 , 依然 是 旧 日 的 迷信 ，, 旧 日 的 率 传 , 在 拼命 的 救 死 和 逃 死 
中 自 速 其 死 。 

这 回 他 们 要 得 到 “天 讨 ”。 他 们 要 骇 怕 ， 但 因为 不 解 “ 天 讨 ” 的 缘故 ， 他 们 也 
要 不 平 。 待 到 这 骇 怕 和 不 平 忘 记 了 ,就 只 有 迷信 论 传 剩 着 , 待 到 下 一 次 水 旱灾 匾 的 
时 候 ， 依 然 是 迎 神 ， 咬 人 。 

这 翡 剧 何 时 完结 呢 ? 

八 月 十 九 日 。 

附 记 : 
旁边 加 上 黑 点 的 三 句 , 是 印 了 出 来 的 时 候 , 全 被 删 去 了 的 。 是 总 编辑 , 还 
是 检查 官 的 斧 前 ,虽然 不 得 而 知 ,但 在 自己 记得 原稿 的 作者 , 却 觉得 非常 有 趣 。 
他 们 的 意思 ， 大 约 是 以 为 乡下 人 的 意思 一 一 虽然 是 亡 信 一 一 还 不 如 不 给 大 家 
知道 ， 要 不 然 ， 怕 会 发 生 流 商 ， 有 许多 喉 管 也 要 危险 的 。 

Py 





中 秋 二 愿 


前 几 天 真是 “ 悲 喜 交集 ”"。 刚 过 了 国 历 的 九 一 八 ， 就 是 “ 夏 历 ” 的 “中 秋 赏 
月 "， 还 有 “海宁 观 潮 "。 因 为 海宁 ， 就 又 有 人 来 讲 “ 乾 隆 皇 帝 是 海宁 陈 阁 老 的 儿 
子 ” 了 。 这 一 个 满洲 “英明 之 主 ”， 原来 竟 是 中 国人 掉 的 包 , 好 不 阔 气 ， 而 且 福 气 。 
不 折 一 兵 ,不 费 一 和 撩 ， 单 靠 生殖 机 关 便 革 了 命 ， 真是 绝顶 便宜 。 

中 国人 是 尊 家 族 , 尚 血统 的 ,但 一 面 又 襄 欢 和 不 相干 的 人 们 去 攀 亲 , 我 真 不 知 
道 是 什么 意思 。 从 小 以 来 ， 什么 “乾隆 是 从 我 们 汉人 的 陈 家 悄 悄 的 抱 去 的 ” 呀 ， 
“我 们 元 朝 是 征服 了 欧洲 的 ” 呀 之 类 , 早 听 的 耳 人 条 里 起 草 了 ,不料 到 得 现在 , 纸 烟 
铺子 的 选举 中 国政 界 伟人 投票 , 还 是 列 成 吉 思 汗 为 其 中 之 一 人 ; 开发 民智 的 报章 ， 
还 在 讲 满 洲 的 乾隆 皇帝 是 陈 阁 老 的 儿子 。 
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古 时 候 , 女人 的 确 去 和 过 番 ; 在 演 剧 里 , 也 有 男人 招 为 番 邦 的 骅 马 , 占 了 便宜 ， 
做 得 津津 有 味 。 就 是 近 事 , 自然 也 还 有 拜 侠客 做 干 爷 , 给 富翁 当 歼 婚 , 陡 了 起 来 的 ， 
不 过 这 不 能 算是 体面 的 事情 。 男子 汉 , 大 丈夫 , 还 当 别 有 所 能 ， 别 有 所 志 , 自 圭 着 
智力 和 另外 的 体力 。 要 不 然 ， 我 真 怕 将 来 大 家 又 大 说 一 通 日 本 人 是 徐福 的 子孙 。 

一 愿 : 从 此 不 再 胡乱 和 别人 去 攀 亲 。 

但 竟 有 人 给 文学 也 攀 起 亲 来 了 ,他 说 女人 的 才 力 ,会 因 与 男性 的 肉体 关系 而 受 
影响 , 并 举 欧洲 的 几 个 女 作家 , 都 有 文人 做 情人 来 作证 据 。 于 是 又 有 人 来 驶 他 , 说 
这 是 弗 洛 伊 特 说 , 不 可 靠 。 其实 这 并 不 是 弗 洛 伊 特 说 ,他 不 至 于 忘记 梭 格 拉 第 太太 
全 不 懂 哲 学 , 托 尔 斯 秦 太 太 不 会 做 文章 这 些 反 证 的 ,况且 世界 文学 史上 ,有 多 少 中 
国 所 谓 “ 父 子 作家 ”“ 夫 妇 作 家 ”那些 “肉麻 当 有 趣 ” 的 人 物 在 里 面 ? 因为 文学 和 
梅 毒 不 同 ， 并 无 每 菌 ， 决 不 会 由 性 交 传 给 对 手 的 。 至 于 有 “诗人 ”在 钓 一 个 女人 ， 
先 控 之 为 “ 女 诗人 ”， 那 是 一 种 讨好 的 手段 ， 并 非 他 真传 染 给 她 了 诗 才 。 

二 愿 ， 从 此 眼光 离开 脐 下 三 寸 。 

九 月 二 十 五 日 。 


略 论 梅 兰 芳 及 其 他 (上 ， 


崇拜 名 伶 原 是 北京 的 传统 . 辛亥 革命 后 , 伶 人 的 品格 提高 了 , 这 崇拜 也 干净 起 
来 。 先 只 有 谭 叫 天 在 剧 坛 上 称雄 , 都 说 他 技艺 好 , 但 铠 怕 也 还 夹 着 一 点 势利 , 因为 
他 是 “ 老 佛 和 苑 ”一 一 划 祠 太后 赏识 过 的 . 虽然 没有 人 给 他 宣传 , 替 他 出 主意 ， 得 不 
到 世界 的 名 声 , 却 也 没有 人 来 为 他 编剧 本 。 我 想 , 这 不 来 , 是 带 着 几 分 “不 敢 "的 ， 

后 来 有 名 的 梅 兰 芳 可 就 和 他 不 同 。 梅 兰 芳 不 是 生 , 是 旦 ,不 是 皇家 的 供奉 , 是 
俗人 的 宠儿 , 这 就 使 士大夫 敢于 下 手 了 。 士大夫 是 常 要 夺取 民间 的 东西 的 , 将 竹 枝 
词 改 成 文言 , 将 “小 家 坦 玉 ”作为 姨 太 太 , 但 一 沾 着 他 们 的 手 , 这 东西 也 就 跟着 他 
们 灭亡 。 他们 将 他 从 俗 众 中 提出 , 单 上 玻璃 单 , 做 起 紫檀 架子 来 。 教 他 用 多 数 人 听 
不 懂 的 话 , 缓 缓 的 《天 女 散 花 》, 扭捏 的 《 黛 玉 座 花 》， 先前 是 他 做 戏 的 , 这 时 却 成 
了 戏 为 他 而 做 , 凡 有 新 编 的 剧本 ,都 只 为 了 梅 兰 芳 ,而 且 是 士大夫 心目 中 的 梅 兰 芳 。 
雅 是 雅 了 ,但 多 数 人 看 不 履 ， 不 要 看 ， 还 觉得 自己 不 配 看 了 。 

士大夫 们 也 在 日 见 其 消沉 ， 梅 兰 芳 近来 磊 有 些 冷落 。 

因为 他 是 旦 角 , 年 纪 一 大 , 势必 至 于 冷落 的 吗 ? 不 是 的 ， 老 十 三 且 七 十 岁 了 ， 
一 登台 , 满座 还 是 喝采 。 为 什么 呢 ? 就 因为 他 没有 被 士大夫 据 为 已 有 , 单 进 玻璃 旱 。 

名 声 的 起 灭 , 也 如 光 的 起 灭 一 样 , 起 的 时 候 , 从 近 到 远 , 灭 的 时 候 , 远 处 倒 还 
留 着 余 光 。 梅 兰 芳 的 游 日 , 游 美 , 其 实 已 不 是 光 的 发 扬 , 而 是 光 在 中 国 的 收敛 。 他 
竟 没 有 想到 从 玻璃 单 里 跳出 ， 所 以 这 样 的 搬出 去 ， 还 是 这 样 的 撒 回 来 。 

他 未 经 士大夫 帮忙 时 候 所 做 的 戏 , 自然 是 俗 的 , 甚至 于 猥 下 , 脐 脏 , 但 是 泼 刺 ， 
有 生气 。 待 到 化 为 “天 女 ”， 高 贵 了 ， 然 而 从 此 死板 板 ， 稚 持 得 可 怜 。 看 一 位 不 死 
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不 活 的 天 女 或 林 妹妹 , 我 想 , 大 多 数 人 是 倒 不 如 看 一 个 漂亮 活动 的 村 女 的 ,她 和 我 
们 相近 。 
然而 梅 兰 芳 对 记者 说 ， 还 要 将 别 的 剧本 改 得 雅 一 些 。 
十 一 月 一 日 


看 书 珊 记 (=) 


创作 家 大 抵 恼 恶 批评 家 的 七 嘴 八 舌 。 

记得 有 一 位 诗人 说 过 这 样 的 话 : 诗人 要 做 诗 ,就 如 植物 要 开花 , 因为 他 非 开 不 
可 的 缘故 。 如 果 你 摘 去 吃 了 ， 即 使 中 了 毒 ， 也 是 你 自己 错 。 

这 比喻 很 美 , 也 仿佛 很 有 道理 的 。 但 再 一 想 , 却 也 有 错误 。 错 的 是 诗人 究竟 不 
是 一 株 草 , 还 是 社会 里 的 一 个 人 ; 况且 诗集 是 卖 钱 的 , 何尝 可 以 白 摘 。 一 卖 钱 , 这 
就 是 商品 ， 买 主 也 有 了 说 好 说 歹 的 权利 了 。 

即使 真是 花 黑 , 倘 不 是 开 在 深山 幽谷 ,人迹 不 到 之 处 ,如 果 有 毒 ， 那 是 园丁 之 
流 就 要 想法 的 。 花 的 事实 ， 也 并 不 如 诗人 的 空想 。 

现在 可 是 换 了 一 个 说 法 了 ， 连 并 非 作 者 ， 也 民 恶 了 批评 家 ,他们 里 有 的 说 道 : 
你 这 么 会 说 ， 那 么 ， 你 倒 来 做 一 篇 试 试看 ! 

这 真 要 使 批评 家 抱 头 鼠 窜 。 因 为 批评 家 兼 能 创作 的 人 ， 向 来 是 很 少 的 。 

我 想 , 作家 和 批评 家 的 关系 , 颇 有 些 像 司 司 和 食客 。 厨 司 做 出 一 味 食品 来 , 食 
客 就 要 说 话 , 或 是 好 , 或 是 歹 。 厨 司 如 果 党 得 不 公平 ， 可 以 看 看 他 是 否 神经 病 , 是 
否 厚 舌 昔 , 是 否 挟 凤 嫌 , 是 否 想 赖 账 。 或 者 他 是 否 广东 人 , 想 吃 蛇 肉 ; 是 否 四 川 人 ， 
还 要 疗 椒 。 于 是 提出 解说 或 抗议 来 一 一 自然 , 一声 不 响 也 可 以 。 但 是 , 倘若 他 对 着 
客人 大 叫 道 :“ 那 么 ， 你 去 做 一 硫 来 给 我 吃 吃 看 1” 那 却 未 免 有 些 可 笑 了 。 

诚然 , 四 五 年 前 , 用 笔 的 人 以 为 一 做 批评 家 , 便 可 以 高 路 文坛 , 所 以 速成 和 乱 
评 的 也 不 少 , 但 要 矫正 这 风气 , 是 须 用 批评 的 批评 的 ,只 在 批评 家 这 名 目 上 , 涂 上 
烂泥 ， 并 不 是 好 办 法 。 不 过 我 们 的 读书 界 ， 是 爱 平和 的 多 ， 一 见 笔 战 ， 便 是 什么 
“文坛 的 悲观 ” 呀 ,，“ 文 人 相 轻 ” 呀 ， 甚 至 于 不 问 是 非 ， 统 谓 之 “ 互 骂 ”， 指 为 “ 漆 
黑 一 团 粳 ”。 困 然 , 现在 是 听 不 见 说 谁 是 批评 家 了 。 但 文坛 呢 ， 依然 如 故 ， 不 过 它 
不 再 露出 来 。 

文艺 必须 有 批评 ; 批评 如 果 不 对 了 , 就 得 用 批评 来 抗争 , 这 才能 够 使 文艺 和 批 
评 一 同 前 进 , 如果 一 律 掩 住 嘴 , 算是 文坛 已 经 干净 , 那 所 得 的 结果 倒是 要 相反 的 。 

和 
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驾 杀 与 氛 杀 


现在 有 些 不 满 于 文学 批评 的 ， 总 说 近 几 年 的 所 谓 批评 ， 不 外 乎 氛 与 加 。 

其 实 所 谓 摔 与 骂 者 , 不 过 是 将 称 针 与 攻击 , 换 了 两 个 不 好 看 的 字眼 。 指 英雄 为 
英雄 ,说 娼 妇 是 娟 妇 , 表面 上 虽 像 氛 与 骂 , 实则 说 得 刚刚 合式 , 不 能 责备 批评 家 的 。 
批评 家 的 错 处 ， 是 在 乱 骂 与 乱 控 ， 例 如 说 英雄 是 娼 妇 ， 举 娼 妇 为 英雄 。 

批评 的 失 了 威力 ， 由于“ 乱 ”， 其 而 至 于 “ 乱 ” 到 和 事实 相反 ， 这 底细 一 被 大 
家 看 出 ， 那 效果 有 时 也 就 相反 了 。 所 以 现在 被 骂 杀 的 少 ， 被 捧 杀 的 却 多 。 

人 古 而 事 近 的 ,就 是 喜 中 郎 。 这 一 班 明 末 的 作家 , 在 文学 史上 , 是 自 有 他 们 的 
价值 和 地 位 的 。 而 不 幸 被 一 群 学 者 们 摔 了 出 来 ， 颂 扬 ， 标 点 ， 印 刷 ,“ 色 借 ， 日 月 
借 ， 烛 借 ， 青 黄 借 ， 眼 色 无 常 。 声 借 ， 钟 鼓 借 ， 枯 竹 窍 借 ……” 借 得 他 一 杨 胡 涂 ， 
正如 在 中 郎 脸 上 ， 画 上 花脸 ， 却 指 给 大 家 看 ， 喷 喷 赞 叹 道 : “看 哪 ， 这 多 么 “性 
灵 ” 呀 ! ”对 于 中 郎 的 本 质 , 自然 是 并 无 关系 的 , 但 在 未 经 别人 将 花脸 洗 清 之 前 , 这 
“中 郎 ” 总 不 免 招 人 好 笑 ， 大 触 其 每 头 。 

人 近 而 事 古 的 ,我 记 起 了 泰戈尔 。 他 到 中 国 来 了 , 开 坛 讲演 , 人 给 他 摆 出 一 张 
琴 , 烧 上 一 炉 香 , 左 有 林 长 民 , 右 有 徐 志摩 , 各 各 头 戴 印 度 帽 。 徐 诗人 开始 绍 介 了 ， 
“ 距 ! 员 哩 咕噜 ， 和 白云 清风 ， 银 荔 …… 当 1” 说 得 他 好 像 活 神仙 一 样 ， 于 是 我 们 的 
地 上 的 青年 们 失望 , 离开 了 。 神仙 和 凡人 ， 怎 能 不 离开 呢 ? 但 我 今年 看 见 他 论 苏联 
的 文章 , 自己 声明 道 :“ 我 是 一 个 英国 治 下 的 印度 人 。” 他 自己 知道 得 明明 白白 . 大 
约 他 到 中 国 来 的 时 候 , 决 不 至 于 还 胡 涂 ,如 果 我 们 的 诗人 诸 公 不 将 他 制 成 一 个 活 神 
仙 ， 青 年 们 对 于 他 是 不 至 于 如 此 隔膜 的 。 现 在 可 是 老大 的 星 气 。 

以 学 者 或 诗人 的 招牌 ,来 批评 或 介绍 一 个 作者 , 开 初 是 很 能 够 蒙混 旁人 的 ,但 
待 到 旁人 看 清 了 这 作者 的 真相 的 时 候 ， 却 只 剩 了 他 自己 的 不 诚恳 ， 或 学 识 的 不 够 
了 。 然 而 如 果 没有 旁人 来 指明 真相 呢 , 这 作家 就 从 此 被 氛 杀 , 不 知道 要 多 少年 后 才 
翻身 。 

于 一 月 二 大 用 


读书 忆 


记得 中 国 的 医书 中 ,常常 记载 着 “ 食 鼠 ”， 就 是 说 ， 某 两 种 食物 同 食 ， 是 于 人 
有 害 , 或 者 足以 杀人 的 , 例如 葱 与 蜜 , 盘 与 柿子 , 落花 生 与 王 瓜 之 类 。 但 是 否 真实 ， 
却 无 从 知道 ， 因 为 我 从 未 听见 有 人 实验 过 。 

读书 也 有 “ 忌 ”， 不 过 与 “ 食 忌 ” 稍 不 同 。 这 就 是 某 一 类 书 决 不 能 和 某 一 类 书 
同 看 , 否则 两 者 中 之 一 必 被 克 杀 , 或 者 至 少 使 读者 反而 发 生 愤 怒 。 例如 现在 正在 盛 
行 提倡 的 明 人 小 品 , 有 些 篇 的 确 是 空灵 的 。 枕 边 而 上 , 车 里 舟 中 , 这 真是 一 种 极 好 
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的 消 遗 品 。 然而 先 要 读者 的 心里 空空 洞 洞 , 混混 茫茫 。 假 如 曾经 看 过 《 明 季 牧 史 》 
《 痛 史 》 或 者 明 末 遗民 的 著作 , 那 结果 可 就 不 同 了 , 这 两 者 一 定 要 打 起 仗 来 , 非 打 
杀 其 一 不 止 。 我 自 以 为 因 此 很 了 解 了 那些 惜 恶 明 人 小 品 的 论 者 的 心情 。 

这 几 天 偶然 看 见 一 部 届 大 均 的 《 翁 山 文 外 》， 其 中 有 一 篇 成 申 〈 即 清 康 黑 七 
年 ) 八 月 做 的 《 自 代 北 入京 记 》。 他 的 文笔 ， 岂 在 中 郎 之 下 呢 ? 可 是 很 有 些 地 方 是 
极 有 重量 的 ， 抄 几 句 在 这 里 一 一 

Ss 沿 河 行 , 或 渡 或 否 ,往往 见 西 夷 息 帐 , 高 低 不 一 ， 所 谓 穹 庐 连 属 , 如 

冈 如 阜 者 ， 男 妇 皆 蒙古 语 ; 有 卖 干 湿 酷 者 ， 羊 马 者 ， 短 皮 者 ， 卧 两 骆驼 中 者 ， 

坐 肥 车 者 , 不 鞍 而 骑 者 , 三 两 而 行 , 被 戒 衣 , 或 红 或 黄 , 持 小 铁 轮 , 念 《 金 刚 

秽 光 》 者 。 其 首 顶 一 柳 德 ， 以 盛 马 美 及 木炭 者 ， 则 皆 中 华 女子 。 皆 盘 头 跳 足 ， 

垢 面 ， 反 被 毛 只 。 人 与 牛 羊 相 枕 藉 ， 腥 甩 之 气 ， 百 余 里 不 绝 。…… i 

我 想 , 如 果 看 过 这 样 的 文章 , 想象 过 这 样 的 情景 , 又 没有 完全 忘记 , 那么 , 虽 
是 中 郎 的 《 广 庄 》 或 《 瓶 史 》»， 也 断 不 能 洗 清 积 愤 的 ,而且 还 要 增加 愤怒 。 因 为 这 
实在 比 中 郎 时 代 的 他 们 互相 标榜 还 要 坏 , 他 们 还 没有 经 历 过 扬州 十 日 , 嘉定 三 懂 1 

明和 人 小品 , 好 的 ; 语录 体 也 不 坏 , 但 我 看 《 明 季 穆 史 》 之 类 和 明 末 遗民 的 作品 
却 实在 还 要 好 ， 现 在 也 正 到 了 标点 、 翻 印 的 时 候 了 : 给 大 家 来 清醒 一 下 。 

不 一 月 三 站 卫 是。 





且 介 亭 杂 文 





关于 中 国 的 两 三 件 事 


一 ”关于 中 国 的 火 

希腊 人 所 用 的 火 , 听 说 是 在 一 直 先 前 , 彰 洛 美 修 斯 从 天 上 偷 来 的 ,但 中 国 的 却 
和 它 不 同 , 是 贼 人 氏 直 家 所 发 多 一 一 或 者 该 说 是 发 明 针 。 因为 并 非 偷 儿 ， 所 以 控 在 
出 上 ,给 老 具 去 吸 的 灾难 是 免 掉 了 ,然而 也 没有 普 洛 美 修 斯 那样 的 被 传 杨 ,被 崇拜 。 

中 国 也 有 火 神 的 。 但 那 可 不 是 料 人 氏 ， 而 是 随意 放火 的 莫名 其 妙 的 东西 ， 

自从 埃 人 氏 发 见 , 或 者 发 明了 火 以 来 ,能够 很 有 了 味 的 吃 火 锅 , 点 起 灯 来 , 夜里 
人 也 证 以 工作 了 ,但 是 , 真如 先哲 之 所 谓 “ 有 一 利 必 有 -上 疯 ” 置 , 同时 也 开始 了 火灾 ， 
故意 点 上 火 ， 娆 掉 那 有 曲 氏 所 发 明 的 农 的 了 不 起 的 人 物 也 出 现 了 

机 着 的 线 入 氏 是 该 被 忘却 的 .即使 伤 了 食 , 这 回 是 属于 神农 民 的 领域 了 , 所 以 
那 神农 氏 ，, 至今 还 被 人 们 所 记得 。 至 于 火灾 ， 虽 然 不 知道 那 发 明 家 究竟 是 什么 人 ， 
伍 宜 师 总 归 是 有 的 , 主 是 没有 法 ， 只 好 漫 称 之 已 火 神 ， 而 献 以 敬 黑 。 看 他 的 画像 ， 
是 红 面 和 孔 , 红 胡 须 . 不 过 祭 祠 的 时 候 . 却 颂 避 去 一 唐 红 色 的 东西 ,而 代 之 以 绿色 ， 
人 大 约 像 西 班 牙 的 牛 一 样 ， 一 看 见 红 色 ， 便 会 亢奋 起来. 做 出 一 种 可 愧 的 行动 的 ， 

他 因此 受 着 崇 认 .在 中 国 . 这 样 的 恶 神 还 很 多 ， - 

然而 . 在 人 世间 ，, 倒 似乎 因 了 他 们 而 热 遍 。 赛 会 也 只 有 火 神 的 , 料 人 氏 的 动 没 
有 。 倘 有 火灾 ， 风 被 灾 的 和 邻近 的 没有 被 灾 的 人 们 , 都 要 侍 火 神 , 以 表 感 谢 之 意 。 
衬 了 灾 还 要 来 表 感 谢 之 意 , 虽然 未 免 有 些 出 于 塌 外 , 但 若 不 祭 , 据说 是 第 二 回 还 会 
烧 , 所 以 还 是 感谢 了 的 安全 ,而且 也 不 但 对 于 火 神 , 就 是 对 于 人 ,有 了 时 也 一 样 的 这 
么 办 ， 我 想 ， 大 约 也 是 礼仪 的 一 种 嗣 ， 

其 实 , 放火 , 是 很 可 怕 的 , 然而 比 起 烧 饭 来 , 却 也 许 更 有 趣 。 外国 的 事情 我 不 
知道 ， 若 在 中 国 , 则 无 论 查 检 怎 样 的 历史 ,总 寻 不 出 烧 饭 和 点 灯 的 人 们 的 列传 来 ， 
在 社会 上 , 即使 怎样 的 善于 烧 饭 , 善于 点 灯 , 也 毫 没 有 成 为 名 人 的 希望 , 然而 秦 始 
皇 一 娆 书 , 至 今 还 保 然 做 着 名 人 ,至 于 引 为 希 特 拉 烧 书 事件 的 先例 . 假使 希 特 拉 太 
太 头 于 开 电 灯 ,， 姥 面 包 墨 , 那么. 要 在 历史 上 寻 一 点 先例 ， 恺 怕 可 就 难 了 。 但 是 ， 
浴 而 那样 的 事 ， 是 不 会 哄 动 一 世 的 ， 

烧 掉 房子 的 事 , 据 宋 人 的 笔记 说 , 是 开始 于 蒙古 人 的 。 国 为 他 们 住 着 帐篷 ,不 
知道 住房 子 ， 所 以 就 一 路 的 放火 。 然而， 这 是 许 话 。 蒙 古人 中 ， 人 懂得 汉文 的 很 少 ， 
所 以 不 来 更 正 的 。 其实 , 秦 的 末年 就 有 着 放火 的 名 人 项 羽 在 , 一 烧 阿 房 宫 , 便 天 下 
闻名 , 至 今 还 会 在 戏台 上 出 现 , 连 在 日 本 也 很 有 名 . 然而 , 在 未 烧 以 前 的 阿房 富里 
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每 天 点 灯 的 人 们 ， 又 有 谁 知道 他 们 的 名 姓 呢 ? 

现在 是 爆裂 弹 呀 , 刻 夷 弹 川 之 类 的 东西 已 经 做 出 ， 加 以 飞机 也 很 进步 , 如 果 贾 
做 名 人 ,就 更 加 容易 了 .而 且 如 果 放 火 比 先前 放 得 大 , 那么, 那 人 就 也 更 加 爱 尊敬 ， 
从 远 处 看 出 ， 恰 如 救世 主 -- 样 ， 而 那 火 光 ， 便 令 人 以 为 是 光明 。 


二 关于 中 国 的 王道 


在 前 年 ， 剖 经 拜读 过 中 里 介 出 氏 的 大 作 《 给 支那 及 支那 国民 的 信 放 只 记得 那 
里 酒 说 ,局 汉 都 有 者 侵略 者 的 资质 。 而 支那 人 都 泊 歌 籽 , 欢迎 他 了 。 违 牙 于 次 北 的 
无 和 清 , 也 搜 以 证 歌 了 。 只 要 那 侵略 ， 人 保护 民生 之 实 , 那 俩 巧 
去 强人 民 所 光 望 的 十 道 ， 于 起 对 于 支那 人 的 专文 不 博之 点 ， 愤 舌 得 非常 。 

韧 “ 信 "， 在 满洲 出 版 的 淋 志 上， 起 被 详 载 了 的 ， 涡 环 因为 表 曾 输入 中 河 ， 詹 识 
像 沁 末 销 的 东西 ,至 今 -- 篇 由 必 有 见 , 中 在 去 平 的 上 海报 上 所 圾 的 大半 博士 的 浇 二 
时 ,有 揭 培 ,“ 巡 有 一 个 方法 可 以 征服 书 关 ， 型 铬 碟 停 赴 盆 赂 ， 贡 过 来 征服 中 二 代 
族 加 训 ,” 不 滴 培 ， 那 不 这 紧 俐 然 的 ， 但 也 有 二 分 入 觉得 好 像 区 对 于 部 信 芍 答复 ， 
尘 必 中 诡 吏 族 航 才 ， 这 姨 硼 通 待 十 第 中 国之 及 光 王 和 和 浙 下 航 己 义 、 训 而 我 组， 
字 富 忆 巷 怕 想 未 必 硼 从 剖 忆 的 活 的 站 ,在 中 导 ， a “有 
凡 忠 赂 可 兽 据 癖 ” 的 胡 请 士 ， 流 是 林 怎 于 未 知 滥 此 

不 锐 ， 中 国 筷 有 这 民 职 祝 亏 和 请 的 信介 ,位 省 水 这 炎 神 区 瞧 ， 读 非 注 心 祝 属 
波导 训 了 的 让 据 ,而 采 纵 与 ~ 个 上 暗示, 说 十 们 不 议 谣 ,人 锡 将 者 划 记 得， 澡 么 、 0! i 
演 记 成 一 程 主 的 储 笠 ,位 还 可 由 使 A 们 来 六 歌 .到 一 年 廊 , 我 葡 况 加 絮 寺 -~ 个 概 求 
自 ， 的 请， 面 琴 2 革 了 上 海 救 育 局 长 陈 邱 征 氏 勃然 大 从 道 ， 在 :地 主义 加 统治 之 ” 

R， 计 党 得 大 请 入? 那 可 连 现 在 所 给 与 着 的 一 点 自由 也 要 收 起 了 。 市 过, 真 的 起 收 
4 站 的 ,每 当 浇 器 比 移 前 宣 不 自由 的 时 候 . 我 一 曾 扰 骤 着 陈 代 的 精 鸡 :王道 的 党 器 ， 
有 时 也 不 免 想 ， 真 党 证 放风 三 氏 二 文 的 。 然 而 ， 萄 在 让 己 终 玉 晚 了 ， 

在 让 急 的 于 : 利 ， 看 去 户 然 好 像 鲈 积 箱 道 对 六 的 东西 , 其 实 刘 是 部 第 ,这 之前 绝 
之 后 ， 一定 要 吉 杀 道 跑 来 的 :人民 之 所 让 歌 ,就 为 了 第 蜡 茵 道 的 减轻 , 或 者 不 中 如 
重 的 缘故 。 

议 的 高 往 ， 据 历史 家 说 , 是 龙 种 , 但 其 实 是 无 师 出 身 , 涪 是 侵略 者 ， 侣 怕 有 些 
不 对 的 ,至 于 局 的 武王, 则 以 征伐 之 名 入 中 国 , 加 以 和 般 似乎 注 民 族 了 岂 不 同 ， 用 驱 
代 的 话 来 说 , 那 可 是 侵 赂 者 , 然而 那 时 的 民众 的 声音 , 现在 已 经 没有 留 夯 了。 筷子 
和 了 备 子 确 曾 大 大 的 宣传 过 那 王道 ， 但 先生 们 丰 但 是 团 朝 的 臣民 而 已 ， 并 且 周 游历 
国 ， 有 所 话 动 ， 所 以 仅 怕 是 为 了 想 做 官 也 难说 。 说 得 好 看 一 点 ， 就 是 西 为 要 “ 行 
道 "， 倘 做 了 官 ， 于 行道 就 较为 便当 ， 而 要 做 官 ， 则 不 如 称赞 再 朝 之 为 便当 的 。 然 
而 , 看 起 别 的 记载 来 , 却 虽 是 那 王 道 的 祖师 而 且 专 家 的 周 朝 ,， 当 讨伐 之 初 , 也 有 伯 
丙 和 叔 齐 扣 马 而 训 , 非 拖 开 不 可 ' 纪 的 军队 也 加 反抗 , 非 使 他 们 的 迎 流 到 漂 酝 不 可 . 
接着 是 扔 民 又 造 了 反 ， 虽然 特别 称 之 白 “ 奖 民 ”,， 从 王道 天 下 的 人 民 中 除开 ,但 总 
之 , 似乎 究竟 有 了 -种 什么 破绽 似 的 ,好 个 王道 , 只 消 一 个 闫 民 , 便 将 它 状 得 毫 无 
根据 了 。 






"278。， 鲁迅 经 典 文集 鲁迅 杂文 代表 作 全 编 


儒 士 和 方士 ,是 中 国 特产 的 名 物 。 方士 的 最 高 理想 是 仙道 , 颂 士 的 便 是 王道 。 
但 可 惜 的 是 这 两 件 在 中 国 终于 都 没有 .。 据 长 久 的 历史 上 的 事实 所 证 明 , 则 倘 说 先前 
曾 有 真 的 王道 者 ,是 妄 言 ,说 现在 还 有 者 ,是 新 药 。 和 孟子 生 于 周 季 ， 所 以 以 谈 霸 道 
为 关 ， 倘 使 生 于 今日 ， 则 跟着 人 类 的 智 识 范 围 的 展开 ， 怕 要 羞 谈 王道 的 罢 。 


三 “关于 中 国 的 监狱 


我 想 , 人 们 是 的 确 由 事实 而 从 新 省 悟 , 而 事情 又 由 此 发 生变 化 的 。 从 宋朝 到 清 
朝 的 未 年 , 许多 年 间 , 专 以 代 圣 贤 立 言 的 “ 制 艺 ” 这 一 种 烦 难 的 文章 取 士 ,到 得 和 
法 国 打 了 败仗 ,这 才 省 悟 了 这 方法 的 错误 ,于 是 派 留学 生 到 西洋 ,开设 兵器 制造 局 ， 
作为 那 改 正 的 手段 。 省 悟 到 这 还 不 够 , 是 在 和 日 本 打 了 几 仗 之 后 ,这 回 是 竭力 开 起 
学 校 来 。 于 是 学 生 们 年 年 大 闹 了 。 从 清朝 倒 掉 ,国民 党 掌握 政权 的 时 候 起 , 才 又 省 
悟 了 这 错误 ， 作 为 那 改 正 的 手段 的 ， 是 除了 大 造 监 狱 之 外 ， 什 么 也 没有 了 。 

在 中 国 , 国粹 式 的 监狱 , 是 早已 各 处 都 有 的 ,到 清末 ,就 也 造 了 一 点 西洋 式 ， 
即 所 谓 文 明 式 的 监狱 。 那 是 为 了 示 给 旅行 到 此 的 外 国人 而 建造 ,应 该 与 为 了 和 外 国 
人 好 互相 应 酬 , 特地 派出 去 , 学 些 文明 人 的 礼节 的 留学 生 , 属于 同一 种 类 的 。 托 了 
这 福 , 犯人 的 待遇 也 还 好 , 给 洗澡 , 也 给 一 定 分 量 的 饭 吃 , 所 以 倒是 颇 为 幸福 的 地 
方 。 但 是 , 就 在 两 三 礼拜 前 , 政府 因为 要 行 仁政 了 , 还 发 过 一 个 不 准 克 扣 办 粮 的 命 
令 。 从 此 以 后 ， 可 更 加 幸福 了 。 

至 于 旧式 的 监狱 , 则 因为 好 像 是 取 法 于 佛教 的 地 狱 的 ,所 以 不 但 禁 铀 犯人 ,此 
外 还 有 给 他 吃苦 的 职掌 。 挤 取 金 钱 ,使 犯人 的 家 属 穷 到 透顶 的 职掌 ,有 时 也 会 兼 带 
的 。 但 大 家 都 以 为 应 该 。 如果 有 谁 反 对 罢 , 那 就 等 于 替 犯 人 就 话 , 便 要 受 恶 党 的 嫌 
疑 。 然 而 文明 是 出 奇 的 进步 了 , 所 以 去 年 也 有 了 提倡 每 年 该 放 犯 人 回 家 一 趟 , 给 以 
解决 性 欲 的 机 会 的 , 颇 是 人 道 主 义气 味 之 说 的 官吏 。 其 实 ， 他 也 并 非 对 于 犯人 的 性 
欲 , 特别 表 着 同情 , 不 过 因为 总 不 愁 竟 会 实行 的 , 所 以 也 就 高 声 研 一 下 , 以 见 自己 
的 作为 官吏 的 存在 。 然而 与 论 颇 为 沸腾 了 。 有 一 位 批评 家 , 还 以 为 这 么 一 来 , 大 家 
便 要 不 怕 牢 监 ,高 高 兴 兴 的 进去 了 , 很 为 世道 人 心 愤慨 了 一 下 。 受 了 所 谓 圣 贤 之 教 
那么 入, 竟 还 没有 那 位 官吏 的 圆滑 , 固然 也 令 人 觉得 诚实 可 靠 , 然而 他 的 意见 ,是 
以 为 对 于 犯人 ， 非 加 虐待 不 可 ， 却 也 因此 可 见 了 。 

从 别 一 条 路 想 , 监狱 确 也 并 非 没有 不 像 以 “安全 第 一 " 为 标语 的 人 们 的 理想 乡 
的 地 方 。 火 灾 极 少 , 偷 儿 不 来 , 土 菲 也 一 定 不 来 抢 。 即使 打仗 , 也 决 没 有 以 监狱 为 
目标 ,施行 又 炸 的 傻子 , 即使 革命 , 有 释放 囚犯 的 例 , 而 加 以 收发 的 是 没有 的 。 当 
福建 独立 之 初 , 虽 有 说 是 释放 犯人 ,而 一 到 外 面 , 和 他 们 自己 意见 不 同 的 人 们 倒 反 
而 失踪 了 的 谣言 , 然而 这 样 的 例子 ,以 前 是 未 曾 有 过 的 。 总而言之, 似乎 也 并 非 很 
坏 的 处 所 。 只 要 准 带 家 眷 ， 则 即使 不 是 现在 似 的 大 水 ， 饥 荒 ， 战争 ， 改 怖 的 时 候 ， 
请 求 搬 进 去 住 的 人 们 ， 也 未 必 一 定 没有 的 。 于 是 虐待 就 成 为 必 不 可 少 了 。 

牛 兰 夫 妇 , 作为 赤 化 宣传 者 而 关 在 南京 的 监狱 里 , 也 绝食 了 三 四 回 了 ,可 是 什 
么 效力 也 没有 。 这 是 因为 他 不 知道 中 国 的 监狱 的 精神 的 缘故 .有 一 位 官员 许 异 的 说 
过 : 他 自己 不 吃 , 和 别人 有 什么 关系 呢 ? 岂 但 和 仁政 并 无 关系 而 已 呢 ， 省 些 食料 ， 
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倒是 于 监狱 有 益 的 。 甘 地 的 把 戏 ， 倘 不 挑选 兴 行 场 ， 就 毫 无 成 效 了 。 

然而 , 在 这 样 的 近 于 完美 的 监狱 里 , 却 还 剩 着 一 种 缺点 。 至今 为 止 , 对 于 思想 
上 的 事 , 都 没有 很 留心 。 为 要 弥补 这 缺点 , 是 在 近来 新 发 明 的 叫 作 “反省 院 ” 的 特 
种 监狱 里 , 施 着 教育 。 我 还 没有 到 那里 面 去 反省 过 , 所 以 并 不 知道 详情 , 但 要 而 言 
之 , 好像 是 将 三 民主 义 时 时 讲 给 犯人 听 , 使 他 反省 着 自己 的 错误 。 听 人 说 , 此 外 还 
得 做 排 击 共 产 主义 的 论文 。 如 果 不 肯 做 ,或 者 不 能 做 , 那 自然 , 非 终身 反省 不 可 了 ， 
而 做 得 不 够 格 , 也 还 是 非 反 省 到 死 则 不 可 。 现在 是 进去 的 也 有 ， 出 来 的 也 有 , 因为 
听 说 还 得 添 造反 省 院 , 可见 还 是 进去 的 多 了 。 考 完 放 出 的 良民 , 偶尔 也 可 以 遇见 ， 
但 仿佛 大 抵 是 萎靡 不 振 ， 恐 怕 是 在 反省 和 毕业 论文 上 , 将 力气 使 尽 了 办 。 那 前 途 ， 
是 在 没有 希望 这 一 面 的 。 


答 国际 文学 社 问 


原 问 
、 苏 联 的 存在 与 成 功 , 对 于 你 怎样 (苏维埃 建设 的 十 月 革命 , 于 你 的 思想 的 
路 径 和 创作 的 性 质 ， 有 什么 改变 )? 

、 你 对 于 苏维埃 文学 的 意见 怎样 ? 

、 在 资本 主义 的 各 国 , 什么 事件 和 种 种 文化 上 的 进行 , 特别 引起 你 的 注意 ? 
， 先前, 旧 社 会 的 腐败 , 我 是 觉 到 了 的 , 我 希望 着 新 的 社会 的 起 来 , 但 不 知 
道 这 “新 的 ”该 是 什么 ; 而 且 也 不 知道 “新 的 ”起 来 以 后 ,， 是否 一 定 就 好 。 待 到 十 
月 革命 后 , 我 才 知 道 这 “新 的 ”社会 的 创造 者 是 无 产 阶级 , 但 因为 资本 主义 各 国 的 
反 宣传 , 对 于 十 月 革命 还 有 些 冷淡 ,并且 怀 疑 。 现在 苏联 的 存在 和 成 功 , 使 我 确切 
的 相信 无 阶级 社会 一 定 要 出 现 , 不 但 完全 扫除 了 怀疑 ,而且 增加 许多 勇气 了 ,但 在 
创作 上 , 则 因为 我 不 在 革命 的 旋涡 中 心 , 而 且 久 不 能 到 各 处 去 考察 , 所 以 我 大 约 仍 
然 只 能 暴露 旧 社会 的 坏处 。 

二 , 我 只 能 看 别 国 一 一 德国 , 日 本 一 一 的 译本 。 我 觉得 现在 的 讲 建设 的 , 还 是 
先前 的 战斗 的 一 一 如 《铁甲 列车 》,《 般 灭 ),《 铁 流 ) 等 一 一 于 我 有 兴趣 ,并 且 有 益 。 
我 看 苏维埃 文学 , 是 大 半 因 为 想 绍 介 给 中 国 , 而 对 于 中 国 , 现在 也 还 是 战斗 的 作品 
更 为 紧要 。 

三 , 我 在 中 国 , 看 不 见 资本 主义 各 国之 所 谓 “ 文 化 ”; 我 单 知道 他 们 和 他 们 的 
奴才 们 , 在 中 国正 在 用 力学 和 化 学 的 方法 , 还 有 电气 机 械 , 以 拷问 革命 者 , 并 且 用 
飞机 和 炸弹 以 屠杀 革命 群众 。 
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论 “| 旧 形式 的 采用 ” 


“ 旧 形 式 的 采用 ”的 问题 , 如果 平心静气 的 讨论 起 来 ， 在 现在 , 我 想 是 很 有 意 
义 的 , 但 开 首 便 遭 到 了 耳 耶 先生 的 笔 伐 。.“ 类 乎 投降 ”,“ 机 会 主义 ”, 这 是 近 十 年 来 
“新 形式 的 探求 ”的 结果 ,是 克 敌 的 响 文 ,至少 先 使 称 营 一 身 不 干 不 净 , 但 耳 耶 先 
生 是 正直 的 ， 因 为 他 同时 也 在 译 《 艺 术 底 内 容 和 形式 一 经 登 完 , 便 会 洗 净 他 激 
烈 的 责 罚 ,而且 有 见 句 话 也 正确 的 ,是 他 说 新 形式 的 探求 不 能 和 提 形 式 的 采用 机 械 
地 分 开 。 

不 过 这 几 人 句 话 已 经 可 以 说 是 常识 ;就 是 说 内 容 和 形式 不 能 机 械 地 分 开 , 也 已 经 
是 常识 ; 还 有 ,知道 作品 和 大 众 不 能 机 械 地 分 开 , 也 当然 是 常识 。 旧 形式 为 什么 只 
是 “采用 ”- 一 -但 耳 耶 先 生 却 指 为 “为 整个 (1) 旧 艺 术 探 场 ”一 一 就 是 为 了 新 形 
式 的 探求 。 采 取 若 干 ， 和 “整个 ” 搓 来 是 不 同 的 , 前进 的 艺术 家 不 能 有 这 思想 《内 
容 }。 然而 他 会 想到 采取 浊 艺 术 ， 因为 他 明白 了 作品 和 大 众 不 能 机 械 地 分 开 。 忆 为 
艺术 是 艺术 家 的 “灵感 ”的 爆发 , 像 田 子 发 痒 的 人 ,只 要 打出 殉 嗣 来 就 浑身 周 马 ， 
一 了 至 了 的 时 候 已 经 过 去 了 ， 现 在 想到 ， 而 且 关 心 了 大 众 。 这 是 一 个 新 思想 { 兴 
容 ), 由 此 而 在 探求 新 形式 , 首先 提出 的 是 旧 形 式 的 采 到 ,这 采取 的 主张 ， 正 是 新 
形式 的 发 端 , 也 就 是 昌 形 式 的 虹 变 ,在 我 着 来 ,是 既 没 有 将 内 容 和 形式 机 械 地 分 和 ， 
更 没有 看 得 《姊妹 花 》 岂 座 ， 于 是 也 来 学 一 套 的 投 宙 主 义 的 罪案 的 ， 

自然 , 旧 形 式 的 采取 , 或 者 必须 说 新 形式 的 探求 , 都 必须 艺术 学 徒 的 努力 的 实 
践 , 但 理论 家 或 批评 家 是 间 有 指导 , 评论 , 商量 的 责任 的 , 不 能 只 斥 他 交代 未 请 之 
后 ， 便 可 消 遥 事 外 .我 们 有 艺术 史 ， 而 且 生 在 中 国 ， 即 必须 翻 开 中 国 的 艺术 史 求 ， 
采 到 什么 呢 ? 我 想 , 唐 以 前 的 真迹 , 我 们 无 从 目睹 了 , 但 还 能 知道 大 抵 以 故事 为 是 
材 , 这 是 可 以 取 法 的 ; 在 唐 ， 可 取 佛 画 的 灿烂 ， 线 画 的 空 实 各 明快, 宋 的 院 表 ， 绕 
交 杀 媚 之 处 当 会 ,周密 不 苟 之 处 是 可 取 的 ， 米 点 出 水 , 则 毫 无 用 处 。 后 来 的 写 音 酒 
〈 文 人 画 ) 有 无 用 处 ,我 此 刻 不 敢 确 说 , 恐怕 也 许 还 有 可 用 之 点 的 罢 。 这 些 采 取 ,并 
非 断 片 的 古董 的 杂 踪 ， 必 须 溶 化 于 新 作品 中 , 那 是 不 必 黎 说 的 事 ， 恰 如 吃 用 牛 症 ， 
弃 去 蹄 毛 ， 留 其 精粹 ， 以 滋养 及 发 达 新 的 生体 ， 决 不 因此 就 会 “类 乎 ” 牛 羊 的 ， 

只 是 上 文 所 举 的 , 亦 即 我 们 现在 所 能 看 见 的 , 都 是 消费 的 艺术 。 它 一 向 独得 有 
力 者 的 宠爱 , 所 以 还 有 许多 存留 。 和 但 既 有 消费 者 , 必 有 生产 者 ， 所 以 一 面 有 消费 着 
的 艺术 ,一 面 也 有 生产 者 的 艺术 .古代 的 东西 ,因为 无 人 保护 , 除 小 说 的 插画 以 外 ， 
我 们 几乎 什么 也 看 不 匈 了 . 至 于 现在 , 却 还 有 市 上 新 年 的 花 纸 , 和 猛 克 先 生 所 指出 
的 连环 图 画 。 这 些 虽 未 必 是 真正 的 生产 者 的 艺术 , 但 和 高 等 有 闲 者 的 艺术 对 立 , 是 
无 疑 的 。 但 虽然 如 此 ， 它 还 是 大 受 着 消费 者 艺术 的 影响 , 例如 在 文学 上 , 则 民歌 大 
抵 脱 不 开 七 言 的 范围 , 在 图 画 上 ， 则 题材 多 是 士大夫 的 部 事 ， 然 而 已 经 加 以 提炼 ， 
成 为 明快 ， 简 捷 的 东西 了 .这 也 就 是 晓 变 ， 一 向 则 谓 之 “ 俗 "”。 注意 于 大 众 的 艺术 
家 , 来 注意 于 这 些 东西 , 大 约 也 未 必 错 ,至 于 仍 要 加 以 提炼 ， 那 也 是 无 须 装 说 的 。 

但 中 国 的 两 者 的 艺术 , 也 有 形似 而 实 不 同 的 地 方 , 例如 佛 画 的 满 幅 云烟 , 是 豪 
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华 的 装 簧 , 花 纸 也 有 一 种 硬 填 到 几乎 不 见 白 纸 的 , 却 是 惜 纸 的 节俭 ;唐伯虎 画 的 组 
段 纤 手 的 美人 ,是 他 一 类 人 们 的 欲 得 之 物 , 花 纸 上 也 有 这 一 种 , 在 赏 玩 者 却 只 以 为 
世间 有 这 一 类 人 物 . 聊 资 博识 , 或 满足 好 奇 心 而 已 。 为 大 众 的 画家 ,都 无 须 避 总 .。 

至 于 谓 连环 图 莽 不 过 图 画 的 种 类 之 --, 与 交 学 中 之 有 诗歌 , 戏曲 ,小 说 相间， 
那 自然 是 不 错 的 ,但 这 种 类 之 别 , 也 仍然 与 社会 条 件 相关 联 , 出 我 们 只 要 看 有 时 有 鸡 
行 许 歌 , 有 时 大 出 小 说 , 有 时 独 多 短篇 的 史实 便 可 以 知道 , 因此, 也 可 以 知道 好 与 
内 究 相 关联 ,现在 社会 上 的 流行 连环 图 画 , 即 因为 它 有 流行 的 可 能 , 旦 有 流行 入 必 
机 ,惹眼 于 此 。 因而 捧 以 导 引 、 正 是 前 进 的 艺术 家 的 正确 的 任务 : 为 了 大 众 ， 力求 
易 墩 , 入 正 是 前 进 的 艺术 家 正确 的 努力 , 妥 形 式 是 采取 , 必 有 折 山 除 , 区 有 删除 ， 
必 有 所 增益 , 这 结果 是 新 形式 的 出 更, 也 就 是 变革 ,而且 ,这 十 作 是 决 不 如 沉 豫 天 
所 起 前 容易 的 : 

但 就 是 立 有 了 新 形式 喷 , 当然 不 作 就 是 很 高 的 艺术 ,艺术 的 前 进 , 于 要 别 多 多 
化 工作 的 协 油 、 某 -- 文 化 部 门 . 要 某 一 专家 唱 独 脚 戏 来 提 得 特别 高 , 是 不 妨 宏 谈 ， 
却 准 做 到 的 事 ， 所 以 专 址 个 人 ， 那 立论 的 偏 颠 和 偏重 环境 的 央 - 一 样 的 
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元 导出 在 金 元 之 如 ， 为 文宗 ,为 遗 献 ,为 愿 修 野史 ,保存 浊 章 的 有 心 入 ,让 浅 
以 来 , 走 为 … 部 分 人 士 所 爱 重 、 然而 他 生平 有 一 宗 疑案 ,就 是 为 叛 特 窗 立 针 德 疹 ， 
是 百 饮 实 与 他 无 涉 ， 或 竟 是 出 于 他 的 手笔 的 义 章 ， 

金 天 兴 元 年 〈 一 二 三 二). 蒙 十 兵 围 洛阳 :次 年 , 安平 都 料 刘 城西 面 元 帅 剖 这 
杀 二 世相 . 自立 为 郑 王 ， 噬 王 元 , 恨 或 加 以 亚 名 , 群 小 承 缚 , 议 立 碑 颁 功 乱 , 十 呈 
在 立功 间 , 遂 发 后 了 极 太 的 怪 巩 , 困 为 这 与 一 生 的 各 节 相 关 , 在 信 大 是 十 分 重要 邮 ， 

当时 的 情 状 , 《人 金 史 3《 王 若 庶 传 》 这 样 说 -- 一 

“天 认 元 年 ， 孜 永 走 妇 和 父 。 明 年春. 窗 立 变 , 群 小 附和 , 请 为 立 建 功 纺 碑 。 

钵 奕 以 尚书 省 价 , 召 若 虚 为 文 . 时 窗 覃 忧 殷 人 放 威 ,大 或 少 慎 ,网 遂 梅 立 册 展 尖 。 

车 炭 自 分 必死 ， 私 谓 左 右 梧 员外 钼 元 好 了 朵 可， “ 今 召 我 作 碑 ,， 不 从 飚 死 ， 作 之 

则 名 节 扫 地 ， 不 若 死 之 为 意 、 虽 然 ， 我 姑 以 理 诊 之 .。”…… 变 音 不 能 夺 ， 廊 召 

太 学 生 刘 祁 麻 革 泡 赴 省 ,好 问 张 信之 喻 以 立 碑 事 日 ，“ 众 议 属 二 君 , 日 已 记 郑 

王 矣 ! 二 有 君 其 无 让 。” 祥 等 固 关 而 别 。 数 日 促 追 不 已 ， 祁 即 为 草 定 ， 以 付 好 

问 。 好 问 意 未 避 ， 乃 自 为 之 . 既成 ， 以 示 若 虚 ， 妃 共 删 定数 字 ,， 然 止 喜 叙 其 事 

面 已。 后 兵 入 城 ， 不 果 立 也 。” 

碑 虽 然 “ 不 果 立 ”但 当时 却 已 经 发 生 了 “名 节 ” 的 问题 ,或 谓 元 好 问 作 ， 或 
谓 刘 祁 作 , 文 证 具 在 清 凌 廷 塔 所 辑 的 《元 跟 山 先生 年 谱 } 中 . 效 不 多 录 . 经 其 推 勘 ， 
已 知 前 出 的 《 王 若 虚 传 》 文 ， 上 半 据 元 好 问 《 内 乾 王 公墓 表 ?， 后 半 却 全 取 刘 祝 自 
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作 的 《 归 潜 志 》, 被 还 攀 之 说 所 蒙 南 了 。 凌 氏 辩 之 云 ,“ 夫 当时 立 碑 撰文 ,不 过 恨 崔 
立 之 祸 ,， 非 必 取 文辞 之 工 ， 有 京 叔 属 草 , 已 足 塞 立 之 请 , 何 取 更 为 之 耶 ?” 然 则 刘 
祁 之 未 尝 决 死 如 王 若 虚 , 固 为 一 生 大 下, 但 不 能 更 有 所 推 话 ,以 致 成 为 “塞责 ” 之 
具 ， 却 也 可 以 说 是 十 分 星 气 的 。 
然而 ， 元 遗 山 生平 还 有 一 宗 大 事 ， 见 于 《元 史 》《 张 德 辉 》 传 一 一 
“世祖 在 潜 车 ，…… 访 中 国人 材 。 德 辉 举 魏 瑶 ， 元 裕 ， 李 冶 等 二 十 余人 。 

es 王子 ， 德 辉 与 元 裕 北 贰 ,请 世祖 为 儒教 大 宗师 ,世祖 悦 而 受 之 。 因 启 : 累 

朝 有 旨 竭 笑 户 兵 赋 ， 乞 令 有 司 遵 行 。 从 之 。” 

以 拓 践 瑶 的 后 人 与 德 辉 ， 请 紫 古 小 疯长 为 “ 汉 儿 ”的 “儒教 大 宗师 ”， 在 现在 
看 来 , 未 免 有 些 滑稽, 但 当时 却 似乎 并 无 莉 议 。 盖 竟 除 兵 赋 ,“ 颂 户 " 均 沾 利益 , 清 
议 操 之 于 士 ， 利 益 既 沾 ， 虽 已 将 “儒教 ”呈献 ， 也 不 想 再 来 开口 了 。 

由 此 士大夫 便 渐渐 的 进 身 , 然 终 因 不 切实 用 , 又 渐渐 的 见 弃 。 但 仕 路 日 塞 ， 而 
南北 之 士 的 相 争 却 也 日 甚 了 。 余 邮 的 《 青 阳 先生 文集 》 卷 四 《 杨 君 显 民 诗集 序 》 云 

“我 国 初 有 金 宋 , 天 下 之 人 ， 惟 才 是 用 之 , 无 所 专 主 , 然 用 儒者 为 居多 也 。 

自 至 元 以 下 ,， 始 浸 用 吏 ， 虽 执政 大 臣 ， 亦 以 吏 为 之 ,，…… 而 中 州 之 士 ， 见 用 者 

遂 浸 守 。 况 南方 之 地 远 , 士 多 不 能 自 至 于 京师 , 其 抱 才 组 者 , 又 往往 不 悄 为 殉 ， 

故 其 见 用 者 尤 寡 也 。 及 其 久 也 ， 则 南北 之 士 亦 自 町 畦 以 相 曾 ,其 若 晋 之 与 厅 ， 

不 可 与 同 中 国 ， 故 夫 南 方 之 士 微 锋 。” 

然 在 南方 ， 士 人 其 实 亦 并 不 冷落 。 同 书 《 送 范 立 中 赴 训 阳 诗 序 》 云 一 一 

“宋高宗 南 迁 , 合 泥 遂 为 边 地 , 守 臣 多 以 武臣 为 之 。…… 故 民 之 豪杰 者 , 蕴 

去 而 为 将 校 ， 累 功 多 至 节制 。 郡 中 衣冠 之 族 , 惟 范 氏 , 商 氏 , 亡 氏 三 家 而 已 。 

EE 皇 元 受命 , 包 襄 兵 革 ,，…… 诸 武臣 之 子弟 , 无 所 用 其 能 , 多 伏 匿 而 不 出 。 

春秋 月 朔 ， 郡 太守 有 事 于 学 ， 衣 深交 , 戴 乌 角 巾 , 执 答 豆 吉 时 ， 唱 委 道 引 者 ， 

皆 三 家 之 子孙 也 , 故 其 材 丝 有 所 成 就 , 至 学 校 官 , 累累 有 焉 。*…*…: 虽 天 道 忌 满 

恶 和 一 ， 而 颂 者 之 泽 深 且 远 ， 从 古 然 也 。” 

这 是 “中 国人 才 ” 们 献 教 , 卖 经 以 来 ,“ 颂 户 ” 所 食 的 佳 果 。 虽 不 能 为 王者 师 ， 
且 次 于 吏 者 数 等 ， 而 究 亦 胜 于 将 门 和 平民 者 一 等 ,“ 唱 赞 道 引 ”, 非 “ 伏 匿 " 者 所 敢 
望 了 。 

中 华 民国 二 十 三 年 五 月 二 十 日 及 次 日 ， 上 海 无 线 电 播音 由 冯 明 权 先 生 讲 给 我 
们 一 种 奇 书 :《 抱 经 堂 勉 学 家 训 》( 据 《大 美 晚报 ))。 这 是 从 未 前 闻 的 书 , 但 看 见 下 
署 “ 颜 子 推 ”, 便 可 以 悟 出 是 颜 之 推 《 家 训 》 中 的 《 勉 学 篇 了。 日 “ 抱 经 堂 ” 者 ， 
当 是 因为 曾 被 卢 文 强 印 和 信 《 抱 经 堂 从 书 》 中 的 缘故 。 所 讲 有 这 样 的 一 段 一 一 

“有 学 艺 者 ， 触 地 而 安 。 自 荒 乱 已 来 ， 诸 见 俘 虏 ， 虽 百世 小 人 ， 知 读 《 论 

语 》《 孝 经 》 者 ， 尚 为 人 师 ， 虽 千 载 冠冕 ， 不 晓 书 记者 ， 莫 不 耕 田 养 马 。 以 此 

观 之 ， 汝 可 不 自 勉 耶 ? 若 能 常 保 数 百 卷 书 , 干 载 终 不 为 小 人 也 。…… 谚 日， 

“ 积 财 千 万 ,不 如 薄 伎 在 身 。” 伎 之 易 习 而 可 贵 者 ， 无 过 读书 也 。” 

这 说 得 很 透彻 : 易 习 之 伎 ， 莫 如 读书 ， 但 知 读 《 论 语 》《 孝 经 》 则 虽 被 俘虏 ， 
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犹 能 为 人 师 , 居 一 切 别 的 俘虏 之 上 。 这 种 教训 , 是 从 当时 的 事实 推断 出 来 的 , 但 施 
之 于 金 元 而 准 , 按 之 于 明 清 之 际 而 亦 准 。 现 在 忽 由 播音 ,以 “ 训 ” 听 众 ， 莫非 选 讲 
者 已 大 有 感 于 方 来 ， 送 网 缪 于 未 雨 么 ? 
“儒者 之 泽 深 且 远 ", 即 小 见 大 , 我 们 由 此 可 以 明白 “儒术 ”, 知道 “ 侨 效 ”了 。 
开胃 三 六 心 有 ; 
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中 国 一 向 是 所 谓 “ 闭 关 主 义 ”， 自己 不 去 , 别人 也 不 许 来 。 自 从 给 枪 炮 打 破 了 
大 门 之 后 ,又 磁 了 一 串 钉子 , 到 现在 , 成 了 什么 都 是 “ 送 去 主义 ”了 。 别 的 且 不 说 
黑 , 单 是 学 艺 上 的 东西 ， 近 来 就 先 送 一 批 古董 到 巴黎 去 展览 ,但 终 “ 不 知 后 事 如 
何 "; 还 有 几 位 “大 师 ” 们 接着 几 张 古 画 和 新 画 , 在 欧洲 各 国 一 路 的 挂 过 去 ， 叫 作 
“发 扬 国光 ”"。 听 说 不 远 还 要 送 梅 兰 芳 博士 到 苏联 去 ,以 催 进 “象征 主义 ”此 后 是 
顺便 到 欧洲 传道 .我 在 这 里 不 想 讨论 梅 博士 演艺 和 象征 主义 的 关系 , 总 之 , 活 人 埠 
代 了 古董 ， 我 敢 说 ， 也 可 以 算得 显 出 一 点 进步 了 。 

但 我 们 没有 人 根据 了 “礼尚往来 ”的 仪 节 ， 说 道 : 拿 来 ! 

当然 , 能 够 只 是 送出 去 , 也 不 算 坏事 情 , 一 者 见得 丰富 , 二 者 见得 大 度 。 尼采 
就 自 庚 过 他 是 太阳 ,， 光 热 无 穷 , 只 是 给 与 , 不想 取 得 。 然而 尼采 究竟 不 是 太阳 ，, 他 
发 了 疯 。 中 国 也 不 是 , 虽然 有 人 说 ， 据 起 地 下 的 煤 来 , 就 足够 全 世界 几 百 年 之 用 。 
但 是 , 几 百 年 之 后 呢 ? 几 百 年 之 后 ,我 们 当然 是 化 为 魂 灵 , 或 上 天 堂 , 或 落 了 地 狱 ， 
但 我 们 的 子孙 是 在 的 , 所 以 还 应 该 给 他 们 留 下 一 点 礼品 ,要 不 然 , 则 当 佳 节 大 典 之 
际 ， 他 们 拿 不 出 东西 来 ， 只 好 碰头 贺喜 ， 讨 一 点 残 闭 冷 灾 做 奖赏 。 

这 种 奖赏 ， 不 要 误解 为 “ 抛 来 ”的 东西 ， 这 是 “ 抛 给 ”的 ， 说 得 冠冕 些 ， 可 以 
称 之 为 “ 送 来 "， 我 在 这 里 不 想 举 出 实例 。 

我 在 这 里 也 并 不 想 对 于 “ 送 去 ”再 说 什么 ， 否 则 太 不 “摩登 ” 了。 我 只 想 鼓吹 
我 们 再 音 北 一 点 ,，“ 送 去 ”之 外 ， 还 得 “ 拿 来 "， 是 为 “ 拿 来 主义 ”。 

但 我 们 被 “ 送 来 "的 东西 吓 怕 了 。 先 有 英国 的 鸦片 , 德国 的 废 枪 炮 , 后 有 法 国 
的 香 粉 , 美国 的 电影 , 日 本 的 印 着 “完全 国货 ”的 各 种 小 东西 。 于 是 连 清醒 的 青年 
们 ， 也 对 于 洋货 发 生 了 恺 怖 。 其 实 ， 这 正 是 因为 那 是 “ 送 来 ”的 ， 而 不 是 “ 拿 来 ” 
的 缘故 。 

所 以 我 们 要 运用 脑 通 ， 放 出 眼光 ， 自 己 来 拿 ! 

譬如 罢 , 我 们 之 中 的 一 个 穷 青年 , 因为 祖上 的 阴 功 (姑且 让 我 这 么 说 说 罢 ), 得 
了 一 所 大 宅 子 , 且 不 问 他 是 骗 来 的 , 抢 来 的 ,或 合法 继承 的 ,或 是 做 了 女婿 换 来 的 。 
那么 , 怎么 办 呢 ? 我 想 , 首先 是 不 管 三 七 二 十 一 ,“ 拿 来 "! 但 是 ， 如 果 反 对 这 宅 子 
的 旧 主 人 , 怕 给 他 的 东西 染 污 了 , 徘徊 不 敢 走 进门 , 是 导 头 ; 勃然 大 怒 , 放 一 把 火 
烧 光 , 算是 保存 自己 的 清白 , 则 是 昏 蛋 。 不 过 因为 原 是 羡慕 这 宅 子 的 旧 主 人 的 ,而 
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这 回 接受 一 切 , 欣欣 然 的 鉴 进 臣 室 , 大 吸 剩 下 的 鸦片 ， 那 当然 更 是 废物 。“ 拿 来 主 
义 ” 者 是 全 不 这 样 的 。 

他 占有 , 挑选 ,看见 鱼 她, 并 不 就 抛 在 路 上 以 显 其 “平民 化 ”, 只 要 有 养料 , 也 
和 朋友 们 像 萝卜 白菜 一 样 的 吃 掉 , 只 不 用 它 来 宴 大 宾 ;看见 鸦片 , 也 不 当众 摔 在 毛 
珊 里 ， 以 见 其 彻底 革命 ,只 送 到 药房 里 去 ,以 供 治 病 之 用 ,， 却 不 弄 “ 出 售 存 襄 ， 售 
完 即 止 " 的 玄 碟 。 只 有 和 烟 枪 和 烟 灯 , 虽然 形式 和 印度 , 波斯 , 阿 刺 伯 的 烟具 都 不 同 ， 
确 可 以 算是 一 种 国粹 , 倘 使 背 着 周游 世界 , 一 定 会 有 人 看 , 但 我 想 , 除了 送 一 点 进 
博物 馆 之 外 , 其 余 的 是 大 可 以 毁 掉 的 了 。 还 有 一 群 鲍 太太 , 也 大 以 请 她 们 各 自 走 散 
为 是 ， 要 不 然 ,“ 拿 来 主义 ” 怕 未 免 有 些 危 机 。 

总 之 ， 我 们 要 拿 来 我们 要 或 使 用 ， 或 存放 , 或 毁灭 那么， 主人 是 新 主人 ， 
宅 子 也 就 会 成 为 新 宅 子 。 然而 首先 要 这 人 沉着 , 勇猛 ， 有 辨别 , 不 自私 。 没有 拿 来 
的 ， 人 不 能 自 成 为 新 人 ， 没 有 拿 来 的 ,文艺 不 能 自 成 为 新 文艺 。 

六 月 四 日 。 


隔膜 


清朝 初 年 的 文字 之 狱 , 到 清朝 末年 才 被 从 新 提起 。 最 起 劲 的 是 “ 南 社 ”里 的 有 
几 个 人 ,为 被 补 者 辑 印 址 集 ! 还 有 些 留学 生 , 也 争 从 日 本 搬 回 文 证 来 。 待 到 孟 森 的 
《 心 史 丛刊?》 出， 我们 这 才 明 白 了 较 详 细 的 状况 ,大 家 向 来 的 意见 ， 总 以 为 文字 之 
祸 ， 是 起 于 笑 骂 了 清朝 。 然 而 ， 其 实 是 不 尽 然 的 。 
这 一 -两 年 米 ,故宫 博物 院 的 故事 似乎 不 大 能 够 令 人 敬 服 ,但 它 却 印 给 了 我 们 一 
种 好 书 , 旦 《 清 代 文 字 狱 档 》, 去 年 已 经 出 到 八 辑 。 其 中 的 案件 , 真是 五 花 八 门 ， 而 
最 有 趣 的 ， 则 莫如 就 隆 四 十 八 年 二 月 “ 汉 起 炎 注 解 易 诗 二 经 欲 行 投 呈 案 ”。 
汉 起 炎 是 山西 临汾 县 的 生 员 , 闻 乾 妖 将 训 泰 陵 , 便 身 怀 著作 , 在 路 上 徘 利 , 意 
馈 呈 进 ， 不 料 先 以 “形迹 可 疑 ” 被 搬 了 。 那 著作 ， 是 以 《 易 》 解 《 诗 》， 实 则 信和 日 
开 河 , 在 这 里 犯 不 上 抄录 , 惟 结 电 有 ”自传 " 似 的 文章 一 大 豚 , 却 是 十 分 特别 的 一 一 
“又 ， 臣 之 来 也 ,不 愿 如 何如 何 ， 亦 别 无 手 求 之 事 ， 惟 有 一 事 未 决 ， 请 对 
陆 下 一 叙 其 缘由 , 臣 …… 名 日 妈 起 炎 , 字 是 南 州 , 尝 到 臣 张 三 嫩 母 家 , 见 一 女 ， 
订 陷 , 而 恨 力 不 足以 办 此 。 此 女 名 日 小 女 , 年 十 七 岁 , 方 当 待 字 之 年 , 而 正在 
未 字 之 时 , 乃 原 籍 东 关 春 牛 厂 长 兴 号 张 守 必 之 次 女 也 . 又 到 至 社 五 姨 母 家 ， 见 
一 女 , 可 娶 , 而 要 力 不 足 以 办 此 。 此 女 名 小 凤 , 年 十 三 岁 ， 虽 未 必 字 之 年 ， 而 
已 在 可 字 之 时 , 苞 本 京东 城山 市 口 瑞 生 号 村 月 之 次 女 也 .车 以 些 下 之 力 , 差 干 
员 一 人 ， 选 快 马 一 匹 , 克 日 长 驱 到 临 咏 , 癌 科 临 吧 之 地 方 官 ，' 其 东 关 春 牛 厂 
长 兴 号 中 果 有 张 守 件 一 人 否 ?” 诚 如 是 也 , 则 此 事 谐 侨 , 再 问 ;“ 东 城山 市 口 瑞 
生 号 中 果 有 村 月 一 人 否 ?” 减 如 是 也 , 则 此 事 谐 矣 . 二 事 谐 , 则 臣 之 愿 毕 匡 。 然 
臣 之 来 也 , 方 不 知 陛下 纳 臣 之 言 蔚 否 著 , 而 必 以 此 等 事 相 强 乎 ? 特 进 言 之 际 ， 
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一 叙 及 之 。” 

这 何尝 有 丝毫 恶意 ?不 过 着 了 当时 通行 的 才子 佳人 小 说 的 迷 , 想 一 举 成 名 , 天 
子 做 媒 ， 表 妹 入 抱 而 已 。 不 料 事实 结局 却 不 大 好 ， 署 直 隶 总 督 彭 守 侗 拟 奏 罪 名 是 
“ 阅 其 星 首 ， 胆 敢于 圣 主 之 前 ， 混 讲 经 书 ， 而 呈 尾 措 词 ， 尤 属 狂妄 。 核 其 情 罪 ， 较 
冲突 仪 仗 为 更 重 . 汉 起 炎 一 犯 , 应 从 重 发 往 黑龙 江 等 处 , 给 披甲 人 为 奴 。 俊 部 复 到 
日 ， 照 例 解 冲刺 字 发 址 .” 这 位 才子 ， 后 来 大 约 终于 单身 出 关 做 西 趾 去 了 。 

此 外 的 案情 , 虽然 没有 这 么 风雅 . 但 并 非 反动 的 还 不 少 。 有 的 是 卤 菲 ， 有 的 是 
发 疯 ; 有 的 是 乡 曲 迁 人 备 , 真 的 不 识 违 尽 ; 有 的 则 是 草 野 辐 民 , 实在 关心 皇家 。 而 运 
命 大 概 很 翡 修 ,不 是 凌迟 , 灭 族 , 便 是 立刻 杀 头 , 或 者 “ 斩 监 候 ”, 也 仍然 活 不 出 ， 

凡 这 等 事 , 粗略 的 一 看 , 先 使 我 们 觉得 清朝 的 凶 处 ,其 次 , 是 死者 的 可 怜 . 但 
再 来 一 想 ， 事 情 是 并 不 这 么 简单 的 。 这 些 惨 案 的 由 来 ， 都 只 为 了 “隔膜 ”， 

满洲 人 自己 ， 就 严 分 着 主 奴 ， 大 臣 奏 事 ， 必 称 “ 奴 才 ”， 而 汉人 却 称 “ 臣 ” 就 
好 。 这 并 非 因为 是 “发 黄 之 中 ”, 特地 优待 ， 锡 以 嘉 名 的 ,其 实 是 所 以 别 于 满 人 的 
“奴才 "， 其 地 位 还 下 于 “奴才 ” 数 等 . 奴隶 只 能 秦 行 ,不许 言 议 ; 评论 辕 然 不 订 ， 
亡 自 颂扬 也 不 可 , 这 就 是 “ 思 不 出 其 位 ". 譬如 说 : 主子 , 您 这 袍 角 有 些 儿 破 了 , 拖 
下 去 怕 更 要 破烂 , 还 是 补 一 补 好 。 进言 者 方 自 以 为 在 尽忠 , 而 其 实 却 犯 了 罪 , 因为 
另 有 准 其 讲 这 样 的 话 的 人 在 , 不 是 谁 都 可 说 的 。- 一 乱 谱 ,使 是 “ 越 姐 代 谋 "， 当 然 
“ 罪 有 应 得 ”。 倘 自以为是 “ 忠 而 获知 ”"， 那 不 这 是 自己 的 胡 涂 . 

但 是 ,清朝 的 开国 之 君 是 十 分 聪明 的 , 他们 虽然 打 定 了 这 样 的 主意 , 路 里 却 并 
不 照样 说 , 用 的 是 中 国 的 古训 : “爱民 如 子 "，“ 一 视 问 仁 ”. 一 部 分 的 大 臣 ， 士大夫 ， 
是 明 氮 这 奥妙 的 ， 并 不 敢 相 信 。 但 有 -- 些 入 单 轴 于 的 人 们 却 上 了 当 ， 真 以 为 “ 陛 
下 "是 各 己 的 老子 , 亲 亲 热 热 的 撒娇 讨好 去 了 . 他 那里 要 这 被 征服 老 做 儿子 呢 ? 于 
是 平 杀 掉 , 不 久 , 儿子 们 吓 得 不 再 开口 了 ,计划 居然 成 功 : 直到 光绪 时 康有为 们 的 
上 书 ， 才 又 冲破 了 “祖宗 的 成 法 ”。 然 而 这 奥妙 ， 好 像 至 今 还 没有 人 来 说 明 。 

施 盘 存 先生 在 《文艺 风景 》 人 创刊号 里 ,很 为 “ 忠 而 获 仑 ”者 不 平 ， 就 因为 还 不 
免 耕 此 “隔膜 ”的 缘故 。 这 是 《 颜 氏 家 训 》 或 《主子 )》 《文选 )》 里 所 没有 的 . 

六 月 十 是 


难 行 和 不 信 


中 国 的 “ 遇 民 ”一 一 没有 学 问 的 下 等 人 , 问 来 就 怕人 注意 他 。 如 果 你 无 端的 问 
他 多 少年 纪 , 什么 意见 ， 兄 弟 几 个 ,家 景 如 何 ， 他 总 是 支吾 一 通 之 后 ， 租 了 开 去 ， 
有 学 识 的 大 人 物 , 很 不 高 兴 他 们 这 样 的 脾气 .然而 这 脾气 总 不 容易 改 , 因为 他 们 也 
实在 从 经 验 而 来 的 。 

假如 你 被 谁 注 意 了 、 一 不 小 心 , 至 少 就 不 免 上 一 点 小 当 , 辟 如 黑 , 中 国 是 改革 
过 的 了 ， 孩 子 们 当然 早已 从 “孟宗 刁 竹 "“ 王 祥 卧 冰 ” 的 教训 里 晓 出 ， 然 而 不 料 又 
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来 了 一 个 胃 新 的 “儿童 年 ， 爱 国之 士 ， 因 此 又 想起 了 “小 朋友 ”， 或 者 用 笔 ， 或 者 
用 舌 ， 不 怕 劳 苦 的 来 给 他 们 教训 。 一 个 说 要 用 功 ， 古 时 候 曾 有 “ 囊 董 照 读 ”“ 辫 辟 
偷 光 ”的 志士 ; 一 个 说 要 爱国 , 古 时 候 曾 有 十 几 岁 突围 请 援 , 十 四 岁 上 阵 杀 敌 的 奇 
童 。 这些 故事 ,作为 闲谈 来 听 听 是 不 算 很 坏 的 , 但 万 一 有 谁 相信 了 ， 照 办 了 ，, 那 就 
会 成 为 乳 自 未 干 的 吉 订 德 。 你 想 , 每 天 要 捉 一 袋 照 得 见 四 号 铅字 的 萤火虫 , 那 岂 是 
一 件 容易 事 ? 但 这 还 只 是 不 容易 罢了 ，, 倘 去 涂 壁 , 事情 就 更 糟 , 无 论 在 那里 , 至 少 
是 挨 一 顿 驾 之 后 ， 立 刻 由 和 爸爸 妈妈 赔礼 ， 雇 人 去 修好 。 

请 援 , 杀 敌 , 更 加 是 大 事情 , 在 外 国 , 都 是 三 四 十 岁 的 人 们 所 做 的 。 他 们 那里 
的 儿童 ,着重 的 是 吃 , 玩 , 认 字 , 听 些 极 普 通 , 极 紧要 的 常识 。 中国 的 儿童 给 大 家 
特别 看 得 起 , 那 当然 也 很 好 ,然而 出 来 的 题目 就 因此 常常 是 难题 , 仍 如 飞 剑 一 样 ， 
非 上 武当 山 寻 师 学 道 之 后 , 决 计 没 法 办 。 到 了 二 十 世纪 , 古人 空想 中 的 潜水 艇 ， 飞 
行 机 , 是 实地 上 成 功 了 , 但 《 龙 文 鞭 影 》 或 《 幼 学 琼 林 》 里 的 模范 故事 , 却 还 有 些 
难 学 。 我 想 ， 便 是 说 教 的 人 ， 尺 怕 自己 也 未 必 相 信 黑 。 

所 以 听 的 人 也 不 相信 .我们 听 了 千 多 年 的 剑 仙 侠 客 ,去 年 到 武当 山 去 的 只 有 三 
个 人 ,只 占 全 人 口 的 五 百 兆 分 之 一 ,就 可 见 。 古 时 候 也 许 还 要 多 , 现在 是 有 了 经 验 ， 
不 大 相信 了 ， 于 是 照办 的 人 也 少 了 。 一 一 但 这 是 我 个 人 的 推测 。 

不 负责 任 的 ,不 能 照办 的 教训 多 , 则 相信 的 人 少 ; 利己 损人 的 教训 多 , 则 相信 
的 人 更 其 少 。“ 不 相信 ”就 是 “ 轧 民 ”的 远 害 的 焉 壕 , 也 是 使 他 们 成 为 散 沙 的 毒素 。 
然而 有 这 脾气 的 也 不 但 是 “愚民 ”， 虽 是 说 教 的 士大夫 ， 相 信 自 己 和 别人 的 ， 现 在 
也 未 必 有 多 少 。 例 如 既 尊 孔子 ， 又 拜 活佛 者 ， 也 就 是 恰 如 将 他 的 钱 试 买 各 种 股票 ， 
分 存 许多 银行 一 样 ， 其 实 是 那 一 面 都 不 相信 的 。 

已 为 二 车: 


从 孩子 的 照相 说 起 


因为 长 久 没有 小 孩子 , 曾 有 人 说 , 这 是 我 做 人 不 好 的 报应 , 要 绝种 的 。 房东 太 
太 讨 厌 我 的 时 候 , 就 不 准 她 的 孩子 们 到 我 这 里 玩 , 叫 作 “给 他 冷清 冷清 , 冷清 得 他 
要 死 !1” 但 是 , 现在 却 有 了 一 个 孩子 ,虽然 能 不 能 养 大 也 很 难说 ,然而 目下 总 算 已 
经 颇 能 说 些 话 , 发 表 他 自己 的 意见 了 。 不 过 不 会 说 还 好 , 一 会 说 , 就 使 我 党 得 他 仿 
佛 也 是 我 的 敌人 。 

他 有 时 对 于 我 很 不 满 ， 有 一 回 , 当面 对 我 说 :“ 我 做 起 爸爸 来 , 还 要 好 …… ”其 
而 至 于 颇 近 于 “反动 "， 曾 经 给 我 一 个 严厉 的 批评 道 :“ 这 种 和 爸爸， 什么 爸爸 1?” 

我 不 相信 他 的 话 。 做 儿子 时 ,以 将 来 的 好 父亲 自命 , 待 到 自己 有 了 儿子 的 时 候 ， 
先前 的 宣言 早已 忘 得 一 干 二 净 了 .况且 我 自 以 为 也 不 算 怎 么 坏 的 父亲 ,虽然 有 时 也 
要 轨 ， 甚 至 于 打 ， 其 实 是 爱 他 的 。 所 以 他 健康 活泼， 顽皮 , 毫 没 有 被 压迫 得 瘟 头 
瘟 脑 。 如 果真 的 是 一 个 “什么 爸爸 ”， 他 还 敢当 面 发 这 样 反动 的 宣言 么 ? 
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但 那 健 康 和 活泼 , 有 时 却 也 使 他 吃亏 , 九 一 八 事 件 后 , 就 被 同胞 误 认 为 日 本 孩 
子 , 骂 了 好 几 回 ， 还 挨 过 一 次 打 一 一 自然 是 并 不 重 的 。 这 里 还 要 加 一 句 说 的 听 的 ， 
都 不 十 分 舒服 的 话 : 近 一 年 多 以 来 ， 这 样 的 事情 可 是 一 次 也 没有 了 。 

中 国 和 日 本 的 小 孩子 , 穿 的 如 果 都 是 洋 服 , 普通 实在 是 很 难 分 辨 的 。 但 我 们 这 
里 的 有 些 人 , 却 有 一 种 错误 的 速 断 法 : 温文 尔 雅 , 不 大 言 笑 , 不 大 动弹 的 , 是 中 国 
孩子 ;健壮 活泼 ， 不 怕 生 人 ， 大 叫 大 跳 的 ， 是 日 本 孩子 。 

然而 奇怪 , 我 曾 在 日 本 的 照相 馆 里 给 他 照 过 一 张 相 , 满 脸 顽 皮 , 也 真 像 日 本 和 孩 
子 ; 后 来 又 在 中 国 的 照相 馆 里 照 了 一 张 相 ， 相 类 的 衣服 ， 然 而 面貌 很 拘 遵 ， 驯 良 ， 
是 一 个 道 地 的 中 国 孩子 了 。 

为 了 这 事 ， 我 曾经 想 了 一 想 。 

这 不 同 的 大 原因 , 是 在 照相 师 的 。 他 所 指示 的 站 或 坐 的 姿势 , 两 国 的 照相 师 先 
就 不 相同 ,站 定之 后 ,他 就 瞪 了 眼睛 , 靓 机 摄取 他 以 为 最 好 的 一 刹那 的 相貌 。 孩 子 
被 摆 在 照相 机 的 镜头 之 下 ,表情 是 总 在 变化 的 ， 时 而 活泼 ,时 而 闫 皮 ， 时 而 驯 良 ， 
时 而 拘谨 , 时 而 烦 厌 ,时 而 疑 惧 , 时 而 无 旦 , 时 而 疲劳 ……。 照 住 了 驯 良 和 拘谨 的 
一 刹那 的 ， 是 中 国 孩子 相 ， 照 住 了 活泼 或 顽皮 的 一 刹那 的 ， 就 好 像 日 本 孩子 相 。 

驯 良 之 类 并 不 是 恶 德 。 但 发 展开 去 , 对 一 切 事 无 不 驯 良 , 却 决 不 是 美德 , 也 许 
简直 倒是 没 出 息 。“ 人 爸爸 ”和 前 辈 的 话 ， 固 然 也 要 听 的 ， 但 也 须 说 得 有 道理 。 假 使 
有 一 个 孩子 , 自 以 为 事 事 都 不 如 入 , 鞠躬 倒退 ， 或 者 满 脸 笑容 , 实际 上 却 总 是 阴谋 
暗 稍 , 我 实在 宁可 听 到 当面 骂 我 “什么 东西 ”的 爽快 ,而 且 希 望 他 自己 是 一 个 东西 。 

但 中 国 一 般 的 趋势 ， 却 只 在 向 驯 良 之 类 一 一 “ 静 ” 的 一 方面 发 展 , 低 眉 顺眼 ， 
唯 唯 诺 诺 ， 才 算 一 个 好 孩子 ， 名 之 日 “有 趣 ”。 活泼 ， 健 康 ， 奖 强 ， 挺 胸 仰 面 …… 
凡是 属于 “ 动 " 的 ， 那 就 未 免 有 人 摇头 了 ， 甚 至 于 称 之 为 “洋气 "。 又 因为 多 年 受 
着 侵略 ， 就 和 这 “洋气 ”为 仇 ; 更 进一步 ， 则 故意 和 这 “洋气 ” 反 一 调 : 他 们 活动 ， 
我 偏 静坐 ; 他 们 讲 科学 , 我 偏 扶 此 ; 他 们 穿 短 衣 , 我 偏 着 长 衫 ; 他 们 重 卫生 , 我 仿 
吃 苍 蝇 ; 他 们 壮 健 , 我 偏 生病 …… 这 才 是 保存 中 国 固有 文化 , 这 才 是 爱国 。 这 才 不 
是 奴隶 性 。 

其 实 , 由 我 看 来 ， 所谓 “洋气 ”之 中 , 有 不 少 是 优点 ， 也 是 中 国人 性 质 中 所 本 
有 的 , 但 因 了 历朝 的 压抑 , 已 经 萎缩 了 下 去 , 现在 就 连 自己 也 莫名 其 妙 ,， 统统 送 给 
洋人 了 。 这 是 必须 拿 它 回来 一 恢复 过 来 的 一 自然 还 得 加 一 番 慎 重 的 选择 。 

即使 并 非 中 国 所 固有 的 罢 , 只 要 是 优点 ,我 们 也 应 该 学 习 。 即 使 那 老 师 是 我 们 
的 仇敌 罢 , 我 们 也 应 该 向 他 学 习 。 我 在 这 里 要 提出 现在 大 家 所 不 高 兴 说 的 日 本 来 ， 
他 的 会 摹仿 , 少 创造 , 是 为 中 国 的 许多 论 者 所 地 薄 的 , 但是， 只 要 看 看 他 们 的 出 版 
物 和 工业 品 ， 早 非 中 国 所 及 ， 就 知道 “会 摹仿 ” 决 不 是 劣 点 ， 我 们 正 应 该 学 习 这 
“会 摹仿 ”的 。 ”会 摹仿 ”又 加 以 有 创造 ， 不 是 更 好 么 ? 否则 ， 只 不 过 是 一 个 “ 恨 恨 
而 死 ” 而 已 。 

我 在 这 里 还 要 附加 一 句 像 是 多 余 的 声明 : 我 相信 自己 的 主张 , 决 不 是 “ 受 了 帝 
国 主义 者 的 指使 ", 要 诱 中 国人 做 奴才 ; 而 满口 爱国 , 满 身 国粹 ， 也 于 实际 上 的 做 
奴才 并 无 妨 得 。 
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八 月 七 日 。 


不 知 肉 味 和 不 知 水 味 


今年 的 尊 孔 , 是 民国 以 来 第 二 次 的 盛典 , 凡是 可 以 施展 出 来 的 , 几乎 全 都 施展 

”出 来 了 。 上 海 的 华 界 虽 然 接近 夷 ( 亦 作 莱 ) 场 , 也 听 到 了 当年 孔子 听 得 “三 月 不 知 
肉 味 ” 的 “部 乐 "”。 八 月 三 十 日 的 《申报 》 报 告 我 们 说 一 一 

“ 廿 七 日 本 市 各 界 在 文庙 举行 孔 诞 纪念 会 , 到 党 政 机 关 ， 及 各 界 代表 一 干 

余人 。 有 大 同 乐 会 演奏 中 和 训 乐 二 章 , 所 用 乐器 因 镶 扩大 音量 起 见 ,不 分 古今 ， 

凡 属 国 乐器 ,一律 配 入 , 共 四 十 种 。 其 谱 一 仍旧 贯 , 并 未 变动 。 聆 其 节奏 ,上庄 

严肃 穆 , 不 同 凡响 ， 令 人 悠然 起 敬 ， 如 亲 三 代 以 上 之 承平 雅 颂 , 亦 即 我 国民 族 

性 酷爱 和 平 之 表示 也 。……: 

乐器 不 分 古今 , 一律 配 入 ， 盖 和 周 朝 的 韶 乐 , 该 已 很 有 不 同 . 但 为 “扩大 音量 
起 见 ”, 也 只 能 这 么 办 , 而 且 和 现在 的 尊 孔 的 精神 , 也 似乎 十 分 合拍 的 。“ 和 孔子 , 圣 
之 时 者 也 ”,“ 亦 即 圣 之 摩登 者 也 ”， 要 三 月 不 知 鱼翅 燕窝 味 ， 乐 器 大 约 决 非 “ 共 四 
十 种 ”不 可 ; 况且 那 时 候 ， 中 国 昌 然 已 有 外 患 ， 却 还 没有 吏 场 。 

不 过 因此 也 可 见 时 势 究竟 有 些 不 同 了 , 纵使 “扩大 音量 ”, 小 于 还 扩 不 到 乡间 ， 
同日 的 《中 华 日 服 》 上 ,就 记 着 一 则 颇 伤 “承平 雅 颁 , 亦 即 我 国民 族 性 酷爱 和 平 之 
表示 ”的 体面 的 新 闻 ， 最 不 次 巧 的 是 事情 也 出 在 二 十 七 一 一 

“ (宁波 通讯 ) 余姚 入 夏 以 来 . 因 天 时 亢 旱 ,河水 干 泗 , 住民 饮料 ,大 半 

均 在 河畔 开 溺 土 井 , 借以 汲取 ， 故 往往 因 争 先后 ， 而 起 冲突 。 甘 七 日 上 午 , 距 

姚 城 四 十 里 之 朗 霞 镇 后 方 屋 地 方 , 居民 杨 厚 塌 与 姚 士 莲 , 又 因 争 井 水 , 发 生 冲 

突 , 互相 加 殴 , 姚 土 迁 以 烟 简 头 猛 击 杨 头 部 , 杨 当 即 轩 倒 在 地 . 继 姚 又 以 木 棍 

五 块 击 杨 中 要 害 , 竟 遭 切 毙 . 追 邻近 闻 声 施 救 , 杨 早已 气 绝 。 而 姚 土 莲 见 已 冶 

祸 ， 知 必 不 能 免 ， 即 乘机 逃避 ……” 

多 部 ， 是 一 个 世界 , 口 温 , 是 一 个 世界 站 和 人 是 一 a 口 渴 而 


让 
人 


i 币 F 5 名 1 二 3 本 | “ 光 < , | “要 "人 


“诉说 在 疝 拉 伯 ， 调 训 地 方 ， 水 下 经 是 宝贝 ， 为 了 唱 水 ， 要 用 血 去 换 。* 我 国民 
族 性 ” 是 “酷爱 和 平 " 的 ,想必 不 至 于 如 此 。 但 余姚 的 实例 却 未 免 有 点 怕人 ， 所 以 


我 们 除 食 肉 者 昕 了 而 不 知 肉 味 的 “部 乐 "之 外 ， 还 要 不 知 水 味 者 听 了 而 不 想 水 喝 的 


tH 生生 人 逢 六 全， “各 二 本 本 “二 -二 办 7 而 站 :利信 攻 省 - 放 / / 册 ”入 1@ :二 全 码 


八 月 二 十 九 日 。 
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中 国人 失掉 自信 力 了 吗 


从 公开 的 文字 上 看 起 来 : 两 年 以 前 , 我 们 总 自 硅 着 “地 大 物 博 ” 是 事实 ; 不 久 
就 不 再 自 寺 了 ,只 希望 着 国联 , 也 是 事实 ; 现在 是 既 不 夸 自 己 , 也 不 信 国 联 ， 改 为 
一 味 求 神 寿 佛 ， 怀 古 伤 令 了 一 一 却 也 是 事实 。 

于 是 有 人 慨叹 日 中 国人 失掉 自信 力 了 。 

如 果 单 据 这 一 点 现象 而 论 ， 自 信 其 实 是 早 就 失掉 了 的 。 先 前 信 “ 地 ”， 信 
“ 物 "， 后 来 信 “ 国 联 "， 都 没有 相信 过 “自己 ”。 假 使 这 也 算 一 种 “ 信 ”, 那 也 只 能 
说 中 国人 兽 经 有 过 “自信 力 ”， 自 从 对 国联 失望 之 后 ， 便 把 这 自信 力 都 失掉 了 。 

失掉 了 自信 力 , 就 会 疑 , 一 个 转身 , 也许 能 够 只 相信 了 自己 ,倒是 一 条 新 生路 ， 
但 不 幸 的 是 逐渐 玄 虚 起 来 了 . 信 “地 ”和 “ 物 ”, 还 是 切实 的 东西 , 国联 就 汁 茫 ,不 
过 这 还 可 以 令 人 不 久 就 省 悟 到 依赖 它 的 不 可 靠 , 一 到 求 神 拜佛 ， 可 就 玄 虚 之 至 了 ， 


sy a i ie i i 


中 国人 现在 是 在 发 展 着 “自若 力 ”。 

“ 自 欺 ” 也 并 非 现在 的 新 东西 , 现在 只 不 过 日 见 其 明显 , 笼 四 了 一 切 黑 了 。 然 
而 ， 在 这 笼罩 之 下 ， 我 们 有 并 不 失掉 自信 力 的 中 国人 在 。 

我 们 从 古 以 来 , 就 有 埋头 苦 干 的 人 , 有 拼命 硬 干 的 人 , 有 为 民 请 命 的 人 ,有 合 
身 求法 的 人 ，……… 虽 是 等 于 为 帝王 将 相 作 家 谱 的 所 谓 “正史” 也 往往 掩 不 住 他 们 
的 光 炮 ， 这 就 是 中 国 的 消 梁 。 

这 一 类 的 人 们 , 就 是 现在 也 何尝 少 呢 ? 他 们 有 确信 , 不 自 欺 ; 他 们 在 前 仆 后 继 
的 战斗 , 不 过 一 面 总 在 被 摧残 , 被 抹杀 ,消灭 于 黑暗 中 ,不 能 为 大 家 所 知道 轴 了 。 
说 中 国人 失掉 了 自信 力 ， 用 以 指 一 部 分 人 则 可 ， 倘 车 加 于 全 体 ， 那 简直 是 评 戊 。 

要 论 中 国人 ,必须 不 被 拘 在 表面 的 自欺欺人 的 脂粉 所 讶 骗 , 却 看 看 他 的 脑 骨 和 
疹 粱 自信 力 的 有 无 ， 状 元 宰相 的 文章 是 不 足 为 据 的 ， 要 自己 去 看 她 底下 。 

九 月 二 十 五 日 


刘 ” 而 “了 


“面子 ”, 是 我 们 在 谈话 里 常常 听 到 的 ,因为 好 像 一 听 就 慌 , 所 以 细 想 的 人 大 约 
不 很 多 ， 

但 近来 从 外 国人 的 喘 里 , 有 时 也 听 到 这 两 个 音 , 他 们 似乎 在 研究 .他 们 以 为 这 
一 件 事情 , 很 不 容易 懂 , 然而 是 中 国 精神 的 纲领 , 只 要 抓 住 这 个 , 就 像 二 十 四 年 前 
的 拔 住 了 办 子 一 样 , 全 身 都 跟着 走动 了 。 相传 前 清 时 候 , 洋人 到 总 理 衔 门 去 要 求 利 
益 , 一 通 威吓 ,是 得 大 窒 们 满口 答应 , 但 临 走时 , 却 被 从 边 门 送出 去 。 不 给 他 走 正 
门 , 就 是 他 没有 面子 ; 他 既然 没有 了 面子 , 自然 就 是 中 国有 了 面子 , 也 就 是 占 了 上 
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风 了 。 这 是 不 是 事实 ， 我 断 不 定 ， 但 这 故事 ,，“ 中 外 人 士 ” 中 是 颇 有 些 人 知道 的 。 

因此 ， 我 颇 疑 心 他 们 想 专 将 “面子 ”给 我 们 。 

但 “面子 ”究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 不 想 还 好 , 一 想 可 就 觉得 胡 涂 。 它 像 是 很 有 
好 几 种 的 , 每 一 种 身份 , 就 有 一 种 “面子 ”也 就 是 所 谓 “ 脸 ”。 这 “ 脸 ” 有 一 条 界 
线 ， 如 果 落 到 这 线 的 下 面 去 了 , 即 失 了 面子 , 也 叫 作 “丢脸 ”。 不 怕 “ 丢 脸 ”, 便 是 
“不 要 脸 ”。 但 倘 使 做 了 超出 这 线 以 上 的 事 ， 就 “有 面子 ”， 或 目 “露脸 ”。 而 “ 丢 
脸 ” 之 道 , 则 因 人 而 不 同 , 例如 车 夫 坐 在 路 边 赤膊 捉 虱 子 , 并 不 算 什么 , 富家 姓 苑 
坐 在 路 边 赤 膊 捉 乱 子 ， 才 成 为 “ 委 脸 "”。 但 车 夫 也 并 非 没 有 “ 脸 ”， 不 过 这 时 不 算 
“ 丢 ”"”， 要 给 老婆 跑 了 一 脚 ， 就 身 倒 淆 起 来 ， 这 才 成 为 他 的 “丢脸 ”。 这 一 条 “ 丢 
脸 ” 律 , 是 也 适用 于 上 等 人 的 。 这样 看 来 ,“ 丢 脸 ” 的 机 会 , 似乎 上 等 人 比较 的 多 ， 
但 也 不 一 定 , 例如 车 夫 偷 一 个 钱 袋 , 被 人 发 见 , 是 失 了 面子 的 , 而 上 等 人 大 捞 一 批 
金 珠 珍 玩 , 却 仿佛 也 不 见得 怎样 “丢脸”, 况且 还 有 “出 洋 考察 ”, 是 改头换面 的 良 
方 

谁 都 要 “面子 ”当然 也 可 以 说 是 好 事情 , 但 “面子 ”这 东西 , 却 实在 有 些 怪 。 
九 月 三 十 日 的 《申报 》 就 告诉 我 们 一 条 新 闻 : 沪 西 有 业 木 匠 大 包 作 头 之 罗 立 鸿 , 为 
其 母 出 迟 ， 邀 开 “ 咯 器 店 之 王 树 宝 夫妇 帮忙 ， 因 来 宾 众 多 ,所 备 白 衣 ， 不 敷 分 配 ， 
其 时 适 有 名 王道 才 , 绰号 三 喜 子 , 亦 到 来 送 殡 , 争 穿 白 衣 不 遂 , 以 为 有 失 体 面 , 心 
中 怀恨 ，…… 邀集 徒 党 数 十 人 ， 各 执 铁 棍 , 据说 尚 有 持 手枪 者 多 人 ， 将 王 树 宝 家 人 
乱 打 ,一 时 双方 有 剧烈 之 战争 , 头 破 血 流 , 多 人 受 有 重伤 。…… ”白衣 是 亲族 有 服 
者 所 穿 的 ， 现 在 必须 “ 争 穿 ” 而 又 “不 遂 ”， 足 见 并 非 亲 族 ， 但 竟 以 为 “有 失 体 
面 ”, 演 成 这 样 的 大 战 了 。 这 时 候 , 好 像 只 要 和 普通 有 些 不 同 便 是 “有 面子 "， 而 自 
已 成 了 什么 , 却 可 以 完全 不 管 。 这 类 脾气 , 是 “ 绅 商 ”也 不 免 发 露 的 : 袁世凯 将 要 
称 帝 的 时 候 ， 有 人 以 列 名 于 劝 进 表 中 为 “有 面子 ” 有 一 国 从 青岛 撤兵 的 时 候 ， 有 
人 以 列 名 于 万 民 伞 上 为 “有 面子 ”。 

, 靳 以 ， 要 “面子 " 也 可 以 说 并 不 一 定 是 好 事情 一 一 但 我 并 非 说 ， 人 应 该 “不 要 

'。 现在 说 话 难 , 如 果 主 张 “ 非 孝 ", 就 有 人 会 说 你 在 炉 动 打 父 母 , 主张 男女 平等 ， 
人 说 你 在 提倡 乱 交 一 一 这 声明 是 万 不 可 少 的 。 

况且 ,“ 要 面子 ”和 “不 要 脸 ” 实 在 也 可 以 有 很 难 分 辨 的 时 候 。 不 是 有 一 个 笑 
人 有 
一 个 专 爱 夸 焰 的 小 瘟 三 , 一 天 高 兴 的 告诉 别人 道 ,“ 四 大 人 和 我 讲 过 话 了 !” 人 问 他 
“说 什么 呢 ?” 答 道 ，* 我 站 在 他 门口 ， 四 大 人 出 来 了 ,对 我 说 :“ 滚 开 去 !" 当然 , 这 
是 笑话 ， 是 形容 这 人 的 “不 要 脸 ”, 但 在 他 本 人 ， 是 以 为 “有 面子 ”的 ， 如 此 的 人 
一 多 , 也 就 真 成 为 “有 面子 ”了 。 别 的 许多 人 ， 不 是 四 大 人 连 “ 深 开 去 ”也 不 对 他 
说 么 ? 

在 上 海 ,“ 吃 外 国 火腿 ”虽然 还 不 是 “有 面子 ”， 却 也 不 算 怎 么 “丢脸 ”了 ， 然 
而 比 起 被 一 个 本 国 的 下 等 人 所 踢 来 ， 又 仿佛 近 于 “有 面子 ”。 

中 国人 要 “面子 ”， 是 好 的 ， 可惜 的 是 这 “面子 ”是 “ 圆 机 活 法 ”， 善 于 变化 ， 
于 是 就 和 “不 要 脸 ” 混 起 来 了 。 长 谷川 如 是 闲 说 “ 盗 泉 ” 云 :“ 古 之 君子 ， 恶 其 名 
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而 不 饮 ， 今 之 君子 ， 改 其 名 而 饮 之 。” 也 说 穿 了 “ 今 之 君子 ”的 “面子 ”的 秘密 。 
十 月 四 日 。 


有 一 天 ,我 坐 在 内 山 书店 里 闲谈 一 一 我 是 常 到 内 山 书店 去 闲谈 的 ,我 的 可 怜 的 
敌对 的 “文学 家 ”， 还 曾经 借 此 竭力 给 我 一 个 “汉奸 ”的 称号 ， 可 惜 现在 他 们 又 不 
坚持 了 一 一 才 知道 日 本 的 丙午 年 生 , 今年 二 十 九 岁 的 女性 , 是 一 群 十 分 不 幸 的 人 。 
大 家 相信 丙午 年 生 的 女人 要 克 夫 , 即使 再 嫁 , 也 还 要 克 , 而 且 可 以 多 至 五 六 个 , 所 
以 想 结婚 是 很 困难 的 。 这 自然 是 一 种 迷信 ， 但 日 本 社会 上 的 迷信 也 还 是 真 不 少 。 

我 问 : 可 有 方法 解除 这 凤 命 呢 ? 回答 是 : 没有 。 

接着 我 就 想到 了 中 国 。 

许多 外 国 的 中 国 研究 家 , 都 说 中 国人 是 定 命 论 者 , 命中 注定 , 无 可 奈何 ; 就 是 
中 国 的 论 者 ,现在 也 有 些 人 这 样 说 ,但 据 我 所 知道 , 中 国 女性 就 没有 这 样 无 法 解除 
的 命运 。“ 命 凶 ” 或 “ 命 硬 "， 是 有 的 ,但 总 有 法 子 想 ， 就 是 所 谓 “ 袜 解 ”; 或 者 和 
不 怕 相 克 的 命 的 男子 结婚 , 制 住 她 的 “ 凶 ” 或 “ 硬 ”。 假 如 有 一 种 命 ， 说 是 要 连 克 
五 六 个 丈夫 的 罢 , 那 就 早 有 道士 之 类 出 场 ,自称 知道 妙法 ,用 桃木 刻 成 五 六 个 男人 ， 
画 上 符 叶 , 和 这 命 的 女人 一 同行 “ 结 俩 之 礼 " 后, 烧 掉 或 埋 掉 , 于 是 真 来 订婚 的 丈 
夫 ， 就 算是 第 七 个 ， 毫 无 危险 了 。 

中 国人 的 确 相 信 运 命 , 但 这 运 命 是 有 方法 转移 的 。 所 谓 “没有 法 子 ”， 有 时 也 
就 是 一 种 另 想 道 路 一 一 转移 运 命 的 方法 。 等 到 确信 这 是 “ 运 命 ”"， 真 真 “没有 法 
子 ” 的 时 候 , 那 是 在 事实 上 已 经 十 足 碰壁 , 或 者 恰 要 灭亡 之 际 了 .。 运 命 并 不 是 中 国 
人 的 事前 的 指导 ， 力 是 事后 的 一 种 不 费心 思 的 解释 。 

中 国人 自然 有 有 迷信, 也 有 “ 信 ”, 但 好 像 很 少 “ 坚 信 ”。 我 们 先前 最 苯 皇 帝 , 但 
一 面 想 玩弄 他 , 也 尊 后 怒 , 但 一 面 又 有 些 想 吊 她 的 膀子 ; 月 神明 , 而 又 烧纸 钱 作 贿 
赂 ,佩服 豪杰 , 却 不 肯 为 他 作 牺 牲 。 崇 孔 的 名 颂 , 一 面 拜佛 , 信 甲 的 战士 , 明天 信 
丁 。 宗教 战 争 是 向 来 没有 的 , 从 北魏 到 唐 末 的 佛 道 二 教 的 此 仆 彼 起 , 是 只 靠 几 个 人 
在 皇帝 耳 人 条 边 的 甘 言 密语 。 风水， 符 叶 , 拜 祷 …… 借 大 的 “ 运 命 ” 只 要 化 一 批 钱 
或 雄 几 个 头 ， 就 改换 得 和 注定 的 一 笔 大 不 相同 了 一 一 就 是 并 不 注定 。 

我 们 的 先哲 , 也 有 知道 “ 定 命 " 有 这 么 的 不 定 , 是 不 足以 定 人 心 的 , 于 是 他 说 ， 
这 用 种 种 方法 之 后 所 得 的 结果 ,就 是 真 的 “ 定 命 ”， 而 且 连 必须 用 种 种 方法 ,也 是 
命中 注定 的 。 但 看 起 一 般 的 人 们 来 ， 却 似乎 并 不 这 样 想 。 

人 而 没有 “坚信 ”， 狐 狐疑 疑 ， 也许 并 不 是 好 事情 ， 因 为 这 也 就 是 所 谓 “ 无 特 
操 ”"。 但 我 以 为 信 运 命 的 中 国人 而 又 相信 运 命 可 以 转移 , 却 是 值得 乐观 的 。 不 过 现 
在 为 止 , 是 在 用 迷信 来 转移 别 的 迷信 , 所 以 归根 结 蒂 , 并 无 不 同 , 以 后 倘 能 用 正当 
的 道理 和 实行 一 一 科学 来 替换 了 这 迷信 , 那么 , 定 命 论 的 思想 , 也 就 和 中 国人 离开 
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可 
假如 真有 这 一 日 , 则 和 尚 , 道士 , 巫师 , 星相 家 ， 风 水 先生 …… 的 宝座 ， 就 都 
让 给 了 科学 家 ， 我 们 也 不 必 整 年 的 见 神 见鬼 了 ，。 

不 为 二 十 主 相 3 


脸谱 脐 测 

对 于 戏剧 , 我 完全 是 外 行 。 但 遇 到 研究 中 国 戏剧 的 文章 , 有 时 也 看 一 看 。 近来 
的 中 国 戏 是 否 象征 主义 , 或 中 国 戏 里 有 无 象征 手法 的 问题 , 我 是 觉得 很 有 趣味 的 。 

伯 鸿 先生 在 《 戏 》 周 刊 十 一 期 (《 中 华 日 报 》 副刊 》 上 , 说 起 脸谱 , 承认 了 中 
国 戏 有 时 用 象征 的 手法 ，“ 比 如 白 表 奸诈 :， 红 表 “忠勇 '"， 黑 表 ' 威 猛 '， 蓝 表 
' 妖 异 ;， 金 表 “神灵 之 类 ， 实 与 西洋 的 白 表 “纯洁 清净 '， 黑 表 “' 悲 京 '， 红 表 
:热烈 '， 黄 金色 表 “光荣 和 “努力 ?” 并 无 不 同 , 这 就 是 “ 色 的 象征 ”>， 虽 然 比较 
的 单纯 ， 低 级 。 

这 似乎 也 很 不 错 ,但 再 一 想 , 却 又 生 了 疑问 ， 因 为 白 表 奸 诈 ， 红 表 忠 勇 之 类 ， 
是 只 以 在 脸 上 为 限 ， 一 到 别 的 地 方 ， 白 就 并 不 象征 奸诈 ， 红 也 不 表示 患 勇 了 

对 于 中 国 戏剧 史 , 我 又 是 完全 的 外 行 。 我 只 知道 古 时 候 (南北 朝 ) 的 扮演 故事 ， 
是 带 假 面 的 , 这 假 面 上 , 大 约 一 定 得 表示 出 这 角色 的 特征 , 一 面 也 是 这 角色 的 脸 相 
的 规定 。 古 代 的 很 面 和 现在 的 打 脸 的 关系 , 好 像 还 没有 人 研究 过 , 假使 上 有 此 关系， 
那么 ,“ 白 表 奸 诈 ” 之 类 ， 就 悉 怕 只 是 人 物 的 分 类 ， 却 并 非 象征 手法 了 ， 

中 国 古 来 就 喜欢 讲 “ 相 人 术 ”, 但 自然 和 现在 的 “ 相 面 " 不 同 ， 并 非 从 气色 上 
看 出 祸 福来 , 而 是 所 谓 “ 诚 于 中 , 必 形 于 外 ”， 要 从 脸 相 上 辨别 这 人 的 好 坏 的 方法 ， 
一 般 的 人 们 ， 也 有 这 一 种 意见 的 ,我 们 在 现在 ,还 常 听 到 “看 他 样子 就 不 是 好 人 ” 
这 一 类 话 。 这 “样子 " 的 具体 的 表现 , 就 是 戏剧 上 的 “脸谱 "富贵 人 全 无 心肝 ,只 
知道 自私 自 利 , 吃 得 白白 胖 峙 ,什么 都 做 得 出 , 于 是 白 就 表 了 奸诈 。 红 表 忠 勇 , 是 
从 关 云 长 的 “ 面 如 重 来 ”来 的 。“ 重 枣 ” 是 怎样 的 来 子 ， 我 不 知道 ， 要 之 ， 总 是 红 
色 的 轩 。 在 实际 上 , 忠勇 的 人 思想 较为 简单 ,不 会 神经 衰弱 ， 面皮 也 容易 发 红 ， 伪 
使 他 要 永远 中 立 ， 自 称 “第 三 种 人 ”， 和 精神 上 就 不 免 时 时 痛苦 ， 脸 上 一 块 青 ,一块 











怎 会 不 黑 ， 擦 着 雪花 音 的 公子 ， 是 一 定 不 肯 自 己 出 面 去 战斗 的 。 

士 君 子 常 在 一 门 一 门 的 将 人 们 分 类 ， 平民 也 在 分 类 ,我 想 ， 这 “脸谱 "， 便 是 
优 伶 和 看 客 公 同 逐渐 议定 的 分 类 图 , 不 过 平民 的 辨别 , 感受 的 力量 , 是 没有 十 君子 
那么 细腻 的 。 况且 我 们 古 时 候 戏 台 的 措 法 , 又 和 罗马 不 同 , 使 看 客 非常 散 注 , 表现 
倘 不 加重 , 他 们 就 觉 不 到 , 看 不 清 。 这 么 一 来 , 各 类 人 物 的 脸谱 , 就 不 能 不 夸大 化 ， 
漫画 化 ， 甚 而 至 于 到 得 后 来 ， 弄 得 希奇 古怪 ， 和 实际 离 得 很 远 ， 好 像 象征 手法 了 。 

脸谱 , 当然 自 有 它 本 身 的 意义 的 ,但 我 总 觉得 并 非 象 征 手法 ,而 且 在 舞台 的 构 
造 和 看 客 的 程度 和 古代 不 同 的 时 候 , 它 更 不 过 是 一 种 更 竭 , 无 须 扶持 它 的 存在 了 ， 
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然而 用 在 别 一 种 有 意义 的 玩 艺 上 ， 在 现在 ， 我 却 以 为 还 是 很 有 兴趣 的 。 
十 月 三 十 一 日 。 


随便 翻 先 


我 想 讲 一 点 我 的 当 作 消闲 的 读书 一 -随便 翻 翻 ,但 如 果 弄 得 不 好 ,会 受害 也 说 
不 定 的 。 

我 最 初 去 读书 的 地 方 是 私 部 , 第 一 本 读 的 是 《 鉴 略 》, 桌 上 除了 这 一 本 书 和 习 
字 的 描 红 格 , 对 字 (这 是 做 诗 的 准备 ) 的 课本 之 外 , 不 许 有 别 的 书 。 但 后 来 竟 也 慢 
慢 的 认识 字 了 ， 一 认识 字 , 对 于 书 就 发 生 了 兴趣 , 家 里 原 有 两 三 箱 破 烂 书 , 于 是 翻 
来 翻 去 , 大 目的 是 找 图 画 看 , 后 来 也 看 看 文字 。 这 样 就 成 了 习惯 , 书 在 手头 ,不 管 
它 是 什么 , 总 要 拿 来 翻 一 下 , 或 者 看 一 遍 序 目 , 或 者 读 凡 叶 内 容 , 到 得 现在 , 还 是 
如 此 , 不 用 心 ， 不 费力 , 往往 在 作文 或 看 非 看 不 可 的 书籍 之 后 ， 觉 得 疲劳 的 时 候 ， 
也 拿 这 玩意 来 作 消 址 了 ,而且 它 也 的 确 能 够 恢复 疲劳 

倘 要 骗 人 ,这 方法 很 可 以 冒充 博雅 。 现在 有 一 些 老 实 人 ,和 我 用 谈 之 后 , 常 说 
我 书 是 看 得 很 多 的 , 略 谈 一 下 ,我 也 的 确 好像 书 看 得 很 多 , 殊不知 就 为 了 常常 随手 
释 翻 的 缘故 ， 却 并 没有 本 本 细 看 。 还 有 一 种 很 容易 到 手 的 秘 本 ， 是 《四 库 书 目 提 
要 》, 倘 还 怕 繁 , 那么 ,《 简 明 目 录 》 也 可 以 , 这 可 要 细 看 , 它 能 做 成 你 好 像 看 这 许 
多 书 .不 过 我 也 曾 用 过 正经 工夫 , 如 什么 “国学 ”之 类 , 请 过 先生 指教 , 留心 过 学 
者 所 开 的 参考 书目 。 结 果 都 不 满意 : 有 些 书目 开 得 太 多 , 要 十 来 年 才能 看 完 , 我 还 
疑心 他 自己 就 没有 看 ; 只 开 几 部 的 较 好 , 可 是 这 须 看 这 位 开 书 目的 先生 了 ，, 如果 他 
是 一 位 胡 涂 虫 ,那么 , 开 出 来 的 几 部 一 定 也 是 极 顶 胡 涂 书 , 不 看 还 好 ,一 看 就 胡 涂 . 

我 并 不 是 说 ， 天 下 没有 指导 后 学 看 书 的 先生 ， 有 是 有 的 ， 不 过 很 难得 ， 

这 里 只 说 我 消闲 的 看 书 一 一 有 些 正经 人 是 反对 的 ， 以 为 这 么 一 来 ， 就 “ 杂 ”| 
“ 杂 ", 现 在 又 算是 很 坏 的 形容 词 .但 我 以 为 也 有 好 处 . 壁 如 我 们 看 一 家 的 陈 年 账 往 ， 
每 天 写 着 “ 豆 付 三 文 ， 青菜 十 文 ,和 人鱼 五 十 文 , 党 油 一 文 "， 就 知 先前 这 几 个 钱 就 可 
买 -~ 天 的 小 菜 ， 吃 够 一 家 ; 看 一 本 旧历 本 ， 写 着 “不 宜 出 行 ， 不宜 沐浴 ， 不宜 上 
梁 ”, 就 知道 先前 是 有 这 么 多 的 禁忌 。 看 见 了 朱 人 笔记 里 的 “ 食 菜 事 麻 ”， 明 人 笔记 
里 的 “十 彤 五 虎 "， 就 知道 “ 哦 呵 ， 原 来 “上古 已 有 之 '。” 但 看 完 一 部 书 ， 都 是 些 那 
时 的 名 人 轶 事 , 某 将 军 每 餐 要 吃 三 十 八 碗 饭 , 某 先生 体重 一 百 七 十 五 斤 半 ; 或 是 奇 
阅 人 怪事 , 某 村 雷 劈 蝇 星 精 , 某 妇 产生 人 面 蛇 . 毫 无 益处 的 也 有 ,。 这 时 可 得 自己 有 主 
意 了 , 知道 这 是 帮 闲 文士 所 做 的 书 。 凡 帮 闲 , 他 能 令 人 消闲 消 得 最 坏 , 他 用 的 是 最 
坏 的 方法 。 伪 不 小 心 , 被 他 诱 过 去 ， 那 就 险 入 陷 味 ， 后 来 满 脑子 是 某 将 军 的 饭量 ， 
某 先生 的 体重 ， 蛇 蛤 精 和 人 面 蛇 了 。 

讲 扶 此 的 书 , 讲 姨 子 的 书 , 倘 有 机 会 遇见 , 不 要 皱 起 眉头 ,显示 异 厌 之 状 , 也 
可 以 翻 -- 翻 ; 明知 道 和 自己 意见 相反 的 书 , 已 经 过 时 的 书 , 也 用 一 样 的 办 法 。 例 如 
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杨 光 先 的 《不 得 已 》 是 清 初 的 著作 , 但 看 起 来 , 他 的 思想 是 活着 的 , 现在 意见 和 他 
相近 的 人 们 正 多 得 很 。 这 也 有 一 点 危险 , 也 就 是 怕 被 它 诱 过 去 . 治 法 是 多 翻 , 翻 来 
翻 去 , 一 多 翻 , 就 有 比较 ,比较 是 医治 受骗 的 好 方 子 。 乡 下 人 常常 误 认 一 种 硫化 铜 
为 金 矿 , 空 口 是 和 他 说 不 明白 的 ,或 者 他 还 会 赶紧 藏 起 来 ,疑心 你 要 白 骗 他 的 宝贝 。 
但 如 果 遇 到 一 点 真 的 金 矿 ， 只 要 用 手 扩 一 搞 轻 重 ， 他 就 死心 塌 地 : 明白 了 。 

“随便 翻 翻 ” 是 用 各 种 别 的 矿石 来 比 的 方法 , 很 费事 , 没有 用 真 的 金 矿 来 比 的 
明白 , 简单。 我 看 现在 青年 的 常 在 问 人 该 读 什么 书 , 就 是 要 看 一 看 真 金 , 免得 受 硫 
化 铜 的 欺骗 。 而 且 一 识 得 真 金 ， 一 面 也 就 真 的 识 得 了 硫化 铜 ， 一 举 两 得 了 。 

但 这 样 的 好 东西 , 在 中 国 现 有 的 书 里 , 却 不 容易 得 到 。 我 回忆 自己 的 得 到 一 点 
知识 , 真是 苦 得 可 怜 。 幼 小 时 候 ， 我 知道 中 国 在 “盘古 氏 开 辟 天 地 ”之 后 ， 有 三 皇 
下 着 宋朝 , 元朝 ， 明 朝 ,“ 我 大 清 ”。 到 二 十 岁 ， 又 听 说 “我 们 ”的 成 志 思 汗 
征服 欧洲 ， 是 “我 们 ”最 阔 气 的 时 代 。 到 二 十 五 岁 ， 才 知道 所 谓 这 “我 们 ”最 阔 气 
的 时 代 , 其 实 是 蒙古 人 征服 了 中 国 , 我 们 做 了 奴才 。 直到 今年 八 月 里 , 因为 要 查 一 
点 故事 , 翻 了 三 部 蒙古 史 , 这 才 明 白 蒙 古人 的 征服 “ 韩 罗 思 ”, 侵入 匈 奥 ,还 在 征 
服 全 中 国之 前 , 那 时 的 成 志 思 汗 还 不 是 我 们 的 汗 , 倒是 俄 人 被 奴 的 资格 比 我 们 老 ， 
应 该 他 们 说 “我 们 的 成 吉 思 汗 征 服 中 国 ， 是 我 们 最 阔 气 的 时 代 ” 的 。 

我 久 不 看 现行 的 历史 教科 书 了 , 不 知道 里 面 怎么 说 ; 但 在 报章 杂志 上 , 却 有 时 
还 看 见 以 成 吉 思 汗 自豪 的 文章 。 事情 早已 过 去 了 , 原 没 有 什么 大 关系 , 但 也 许 正 有 
着 大 关系 , 而且 无 论 如 何 , 总 是 说 些 真 实 的 好 。 所 以 我 想 , 无 论 是 学 文学 的 , 学 科 
学 的 ,他 应 该 先 看 一 部 关于 历史 的 简明 而 可 靠 的 书 。 但 如 果 他 专 讲 天 王 星 ,或 海王 
星 ， 虾 蜡 的 神经 细胞 ， 或 只 号 梅花 ， 叫 妹妹 ， 不 发 关于 社会 的 议论 ， 和 那么， 自然 ， 
不 看 也 可 以 的 。 

我 自己 , 是 因为 懂 一 点 日 本 文 , 在 用 日 译本 《世界 史 教 程 》 和 新 出 的 《中 国 社 
会 史 》 应 应 急 的 , 都 比 我 历来 所 见 的 历史 书 类 说 得 明确 。 前 一 种 中 国 曾 有 译本 , 但 
只 有 一 本 ,后 五 本 不 译 了 ，, 译 得 怎样 , 因为 没有 见 过 , 不 知道 。 后 一 种 中 国 倒 先 有 
译本 , 叫 作 《中 国 社会 发 展 史 》, 不 过 据 日 译 者 说 , 是 多 错误 ， 有 删节 , 靠不住 的 。 

我 还 在 希望 中 国有 这 两 部 书 。 又 希望 不 要 一 哄 而 来 , 一 哄 而 散 , 要 译 , 就 译 他 
完 ; 也 不 要 删节 , 要 删节 , 就 得 声明 , 但 最 好 还 是 译 得 小 心 , 完全 ， 替 作者 和 读者 


二 月 三 好 


中 国文 坛 上 的 鬼 由 


当 国民 党 对 于 共产 党 从 合作 改 为 期 灭 之 后 ,有 人 说 ,国民 党 先前 原 不 过 利用 他 
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们 的 ,北伐 将 成 的 时 候 , 要 施行 崎 灭 是 预定 的 计划 。 但 我 以 为 这 说 的 并 不 是 真实 。 
国民 党 中 很 有 些 有 权力 者 ,是 愿意 共产 的 ,他 们 那 时 争先 丽 后 的 将 自己 的 子女 送 到 
苏联 去 学 习 , 便 是 一 个 证 据 , 因为 中 国 的 父母 , 孩子 是 他 们 第 一 等 宝贵 的 人 , 他 们 
凑 不 至 于 使 他 们 去 练习 做 期 灭 的 材料 ,不 过 权力 者 们 好 像 有 一 种 错误 的 思想 .他们 
以 为 中 国 只 管 共产 , 但 他 们 自己 的 权力 却 可 以 更 大 , 财产 和 姨 太 太 也 更 多 ; 至 少 ， 
也 总 不 会 比 不 共产 还 要 坏 。 

我 们 有 一 个 传说 ,大 约 二 千年 之 前 ,有 一 个 刘 先 生 , 积 了 许多 苦 功 ,修成 神仙 ， 
可 以 和 他 的 夫人 一 同 飞 上 天 去 了 ,然而 他 的 太太 不 愿意 .为 什么 呢 ? 她 舍不得 住 着 
的 老 房 子 , 养 着 的 鸡 和 狗 。 刘 先生 只 好 去 奶 求 上 帝 , 设法 连 老 房 子 , 鸡 ， 狗 ， 和 他 
们 俩 全 都 弄 到 天 上 去 , 这 才 做 成 了 神仙 。 也 就 是 大 大 的 变化 了 , 其 实 却 等 于 并 没有 
变化 ,假使 共产 主义 国 里 可 以 毫 不 改动 那些 权力 者 的 老 样 ,或 者 还 要 阔 , 他 们 是 一 
定 先 成 的 。 然 而 后 来 的 情形 证 明了 共产 主义 没有 上 帝 那 样 的 可 以 通融 办 理 , 于 是 才 
下 了 期 灭 的 决心 。 孩 子 自然 是 第 一 等 宝贵 的 人 ， 但 自己 究竟 更 宝贵 。 

于 是 许多 青年 们 , 共产 主义 者 及 其 嫌疑 者 , 左倾 者 及 其 嫌疑 者 , 以 及 这 些 嫌 疑 
者 的 朋友 们 , 就 到 处 用 自己 的 血 来 洗 自己 的 错误 , 以 及 那些 权力 者 们 的 错误 ,权力 
者 们 的 先前 的 错误 ,是 受 了 他 们 的 欺骗 的 , 所 以 必得 用 他 们 的 血 来 洗 干净 。 然 而 另 
有 许多 青年 们 ， 却 还 不 知 底细 ,在 苏联 学 毕 , 骑 着 骆驼 高 高 兴 兴 的 由 蒙古 回来 了 。 
我 记得 有 一 个 外 国旅 行者 还 曾经 看 得 酸 心 ,她 说 ,他 们 竟 不 知道 现在 在 祖国 等 候 他 
们 的 ， 却 已 经 是 绞 架 。 

不 错 , 是 绞 架 , 但 绞 架 还 不 算 坏 , 简 简单 单 的 只 是 用 绞 案 套 住 了 颈 子 , 这 是 属 
于 优待 的 。 而且 也 并 非 个 个 走 上 了 绞 架 , 他 们 之 中 的 一 些 人 , 还 有 一 条 路 , 是 使 劲 
的 拉 住 了 那 颈 子 套 上 了 绞 索 的 朋友 的 脚 .这 就 是 用 事实 来 证 明 他 内 心 的 慎 悔 ,能 慎 
悔 的 人 ， 精 神 是 极其 崇高 的 。 


从 此 而 不 知 尾 悔 的 共产 主义 者 , 在 中 国 就 成 了 该 杀 的 罪人 。 而 且 这 罪人 , 却 又 
给 了 别人 无 穷 的 便利 ; 他 们 成 为 商品 , 可 以 卖 钱 , 给 人 添 出 职业 来 了 。 而 且 学 校 的 
风潮 , 恋爱 的 纠纷 , 也 总 有 一 面 被 指 为 共产 党 ,就 是 罪人 , 因此 极 容易 的 得 到 解决 。 
如 果 有 谁 和 有 钱 的 诗人 辩论 , 那 许 人 的 最 后 的 结论 是 : 共产 党 反对 资产 阶级 , 我 有 
钱 ， 他 反对 我 ， 所 以 他 是 共产 党 。 于 是 诗 神 就 坐 了 金 的 坦克 车 ， 凯 旋 了 。 

但 是 , 革命 青年 的 血 , 却 浇灌 了 革命 文学 的 萌芽 , 在 文学 方面 , 倒 比 先前 更 其 
增加 了 革命 性 ,政府 里 很 有 些 从 外 国学 来 ,或 在 本 国学 得 的 富 于 知识 的 青年 , 他 们 
自然 是 觉得 的 ,最 先 用 的 是 极 普通 的 手段 : 禁止 书 报 , 压迫 作者 ,终于 是 杀 融 作者 ， 
五 个 左翼 青年 作家 就 做 了 这 示威 的 牺牲 。 然 而 这 事件 又 并 没有 公 表 , 他 们 很 知道 ， 
这 事 是 可 以 做 ， 却 不 可 以 说 的 。 古 人 也 早 经 说 过 ,“ 以 马上 得 天 下 ， 不 能 以 马上 治 
之 。” 所 以 要 期 灭 革命 文学 ， 还 得 用 文学 的 武器 。 

作为 这 武器 而 出 现 的 , 是 所 谓 “ 民 族 文 学 "。 他 们 研究 了 世界 上 各 人 种 的 脸色 ， 
决定 了 脸色 一 致 的 人 种 , 就 得 取 同 一 的 行为 , 所 以 黄色 的 无 产 阶级 , 不 该 和 黄色 的 
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有 产 阶级 斗争 , 却 该 和 白色 的 无 产 阶级 斗争 。 他们 还 想到 了 成 吉 思 汗 , 作为 理想 的 
标本 , 描写 他 的 孙子 拔 都 汗 , 怎样 率领 了 许多 黄色 的 民族 , 侵入 坦 罗 斯 , 将 他 们 的 
文化 摧残 贵族 和 平民 都 做 了 奴隶 。 

中 国人 跟 了 蒙古 的 可 汗 去 打仗 ,其实 是 不 能 算 中 国民 族 的 光荣 的 ,但 为 了 扑灭 
荃 罗 斯 , 他 们 不 能 不 这 样 做 , 因为 我 们 的 权力 者 , 现在 已 经 明白 了 古 之 坦 罗 斯 , 即 
今 之 苏联 , 他 们 的 主义 ， 是 决 不 能 增加 自己 的 权力 、 财富 和 姨 太 太 的 了 。 然而 , 现 
在 的 拔 都 汗 是 谁 呢 ? 

一 九 三 一 年 九 月 ,日 本 占据 了 东 三 省 ,这 确 是 中 国人 将 要 跟着 别人 去 毁坏 苏联 
的 序曲 ， 民 族 主义 文学 家 们 可 以 满足 的 了 。 但 一 般 的 民众 却 以 为 是 前 的 失去 东 三 
省 , 比 将 来 的 毁坏 苏联 还 紧要 , 他 们 激昂 了 起 来 .于 是 民族 主义 文学 家 也 只 好 顺风 
转 能 , 改 为 对 于 这 事件 的 啼哭 , 叫喊 了 。 许多 热心 的 青年 们 往 南京 去 请 愿 ， 要 求 出 
兵 ; 然而 这 须 经 过 极 辛苦 的 试验 ,火车 不 准 坐 ,露宿 了 几 日 ， 才 给 他 们 坐 到 南京 ， 
有 许多 是 只 好 用 自己 的 脚 走 。 到 得 南京 ， 却 不 料 就 通 到 一 大 队 曾 经 训练 过 的 “ 民 
众 ”, 手 里 是 根子 , 皮 蒜 , 手枪 , 迎头 一 顿 打 , 使 他 们 只 好 脸 上 或 身上 肿 起 几 块 . 当 
作 结 果 , 垂头丧气 的 回 家 , 有些 人 还 从 此 找 不 到 ,有 的 是 在 水 里 淹 研 了 , 据 报 上 说 ， 
那 是 他 们 自己 掉 下 去 的 。 

民族 主义 文学 家 们 的 啼 问 也 从 此 收 了 场 ,他 们 的 影子 也 看 不 见 了 ,他 们 已 经 完 
成 了 送 丧 的 任务 .这 正和 上 海 的 硬 式 行列 是 一 样 的 , 出 去 的 时 候 , 有 杂乱 的 乐队 ， 
有 唱歌 似 的 哭 声 , 但 那 目的 是 在 将 悲哀 埋 掉 , 不 再 记忆 起 来 目的 一 达 , 大 家 走 散 ， 
再 也 不 会 成 什么 行列 的 了 。 


但 是 ,革命 文学 是 没有 动摇 的 ， 还 发 达 起 来 ， 读 者 们 也 更 加 相信 了 。 

于 是 别 一 方面 , 就 出 现 了 所 谓 “ 第 三 种 人 ”, 是 当然 决 非 左 愤 , 但 又 不 是 右 靶 ， 
超然 于 左右 之 外 的 人 物 . 他们 以 为 文学 是 永久 的 ,政治 的 现象 是 暂时 的 ,所 以 文学 
不 能 和 政治 相关 . 一 相关 , 就 失去 它 的 永久 性 , 中 国 将 从 此 没有 伟大 的 作品 。 不 过 
他 们 ,忠实 于 文学 的 “第 三 种 人"、 也 写 不 出 伟大 的 作品 。 为 什么 呢 ? 是 因为 左 必 
批评 家 不 慌 得 文学 ,为 邪说 所 迷 , 对 于 他 们 的 好 作品 ,都 加 以 严酷 而 不 正确 的 批评 ， 
打击 得 他 们 写 不 出 来 了 . 所 以 左 覆 批评 家 ， 是 中 国文 学 的 剑 子 手 。 

至 于 对 于 政府 的 禁止 刊物 , 杀 改 作家 呢 , 他 们 不 谈 , 因为 这 是 属于 政治 的 ,一 
淡 , 就 失去 他 们 的 作品 的 永久 性 了 ,况且 禁 压 , 或 杀 有 发 “中 国文 学 的 剑 子 手 ” 之 流 ， 
倒 正 是 “第 三 种 人 ”的 水 久 的 文学 ， 伟 大 的 作品 的 保护 者 。 

这 一 种 微弱 的 假 悍 悍 的 哭诉 , 虽然 也 是 一 种 武器 , 但 那 力量 自然 是 很 小 的 ， 草 
命 文 学 并 不 为 它 所 击 退 “民族 主义 文学 ”已 经 自 灭 , “第 三 种 文学 ”又 站 不 起 来 ， 
这 时 候 ， 只 好 又 来 一 次 真 的 武器 了 . 

一 九 三 三 年 十 一 月 ,上 海 的 艺 华 影片 公司 突然 被 一 群 人 们 所 袭击 ,捣毁 得 一 塌 
胡 涂 了 . 他 们 是 极 有 组 织 的 , 吹 一 声 硝 , 动手 ， 又 一声 哨 , 停止 , 又 一 声 哨 , 散 开 。 
临 走 还 留 下 了 传单 ， 说 他 们 的 所 以 征伐 ,是 为 了 这 公司 为 共产 党 所 利用 ,而且 所 征 
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伐 的 还 不 止 影 片 公司 , 又 艺 延 到 书店 方面 去 , 大 则 一 群 人 阅 进 去 捣毁 一 切 , 小 则 不 
知 从 那里 飞 来 一 块 石子 , 蔽 碎 了 值 洋 二 百 的 窗 玻 瑰 。 那 理由 , 自然 也 是 因为 这 书店 
为 共产 党 所 利用 。 高价 的 窗 玻 璃 的 不 安全 ,是 使 书店 主人 非常 心痛 的 。 几 天 之 后 ， 
就 有 “文学 家 ”将 自己 的 “好 作品 ”来 卖 给 他 了 ,他 知道 印 出 来 是 没有 人 看 的 ,但 
得 买 下 , 因为 价钱 不 过 和 一 块 窗 玻璃 相当 , 而 可 以 免 去 第 二 块 石 子 , 省 了 修理 窗 门 
的 工作 。 
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压迫 书店 ， 真 成 为 最 好 的 战略 了 . 

但 是 , 几 块 石子 是 还 嫌 不 够 的 。 中 央 宣 传 委员 会 也 查禁 了 一 大 批 书 , 计 一 百 四 
十 九 种 , 凡是 销 行 较 多 的 , 几乎 都 包括 在 里 面 , 中 国 左翼 作家 的 作品 , 自然 大 抵 是 
被 禁止 的 ， 而 且 又 禁 到 译本 。 要 举 出 几 个 作者 来 ， 那 就 是 高 尔 基 (Gorky)， 卢 那 
卡尔 斯 基 (Lunacharsky)， 斐 定 (Fedin)， 法 捷 耶 夫 (Fadeev)， 绥 拉 斐 摩 维 支 
(Serafimovich), 辛 克 莱 (Upton Sinclair), 甚而 至 于 梅 迪 林 克 (Maeterlinck )， 座 
罗 古 雪 ‘Sologub)， 斯 夏 林 培 克 (Strindberg)。 

这 真 使 出 版 家 很 为 难 , 他 们 有 的 是 立刻 将 书 缴 出 , 烧毁 了 ， 有 的 却 还 想 补 救 、 
和 官厅 去 商量 , 结果 是 免除 了 一 小 部 分 .为 减少 将 来 的 出 版 的 困难 起 见 , 官员 和 出 
版 家 还 开 了 一 个 会 议 。 在 这 会 议 上 , 有 几 个 “第 三 种 人 ”因为 要 保护 好 的 文学 和 出 
版 家 的 资本 , 使 以 杂志 编辑 者 的 资格 提议 , 请 采用 日 本 的 办 法 , 在 付 印 之 前 , 先 将 
原稿 审查 , 加 以 删改 , 以免 别人 也 被 左翼 作家 的 作品 所 连累 而 禁止 ,或 印 出 后 始 行 
禁止 而 使 出 版 家 受 亏 , 这 提议 很 为 各 方面 所 满足 , 当即 被 采用 了 , 昌 然 并 不 是 光荣 
的 拔 都 汗 的 老 方法 。 

而 且 也 即 开 始 了 实行 ,今年 七 月 , 在 上 海 就 设立 了 书籍 杂志 奏 查 处 ， 许多“ 文 
学 家 ”的 失业 问题 消失 了 .还 有 些 改 悔 的 革 俩 作家 们 ,反对 文学 和 疏 治 相关 的 “第 
三 种 人 " 们 , 也 都 坐 上 了 检查 宫 的 棒子。 他 们 是 很 熟悉 文坛 情形 的 ; 头 蚁 没有 纯粹 
宫 估 的 胡 涂 , 一 点 讽刺 , 一句 反 语 , 他 们 都 比较 的 复 得 所 含 的 意义 ,而且 用 文学 的 
笔 来 深 抹 ，、 无 论 如 何 总 没有 创作 的 烦 难 ， 于 是 那 成 绩 ， 听 说 是 非常 之 好 了 ， 

但 是 , 他 们 的 引 日 本 为 榜样 , 是 错误 的 , 日 本 固然 不 准 访 阶级 斗争 , 却 并 不 说 
世界 上 并 无 阶级 斗 委 ,而 中 国 则 说 世界 上 其 实 无 所 谓 阶 级 斗争 ,都 是 马克 思 提 造 出 
来 的 、 所 以 这 不 淮 谈 ， 为 的 是 守护 真理 , 日 本 面 然 也 禁 涉 ,， 弄 削 书 籍 杂 志 , 但 在 被 
删 剖 之 处 , 是 可 以 留 下 空白 的 , 使 建 青 一 看 就 明白 这 地 方 是 受 了 删 亨 , 而 中 国 却 不 
准 留 空白 , 必须 连 起 来 , 在 读者 眼前 好 像 还 是 -- 篇 完整 的 文章 , 只 是 作者 在 说 着 意 
是 不 明 的 昏 话 。 这 种 在 现在 的 中 国 读 者 面前 说 钳 话 ,是 弗 理 净 〈Friche)， 卢 那 卡 
尔 斯 基 他 们 也 在 所 不 免 的 。 

于 是 出 版 家 的 资本 安全 了 ,“ 第 三 种 人 ”的 旗子 不 见 了 , 他 们 也 在 暗地里 使 劲 
的 拉 那 上 了 绞 架 的 同业 的 脚 ,而 没有 一 种 刊物 可 以 描 出 他 们 的 原形 ,因为 他 们 正 握 
著 涂 抹 的 笔尖 , 生 杀 的 权力 , 在 读者 ， 只 看 见 刊 物 的 消沉 ,作品 的 衰落 , 和 外 国 一 
向 有 名 的 前 进 的 作家 ， 今 年 也 大 托 忽 然 变 了 低能 者 而 已 。 
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然而 在 实际 上 , 文学 界 的 阵线 却 更 加 分 明了 。 繁 责 是 不 能 长 久 的 ,接着 起 来 的 
又 将 是 一 场 血腥 的 战斗 。 
= 肖 三 汪 直 


生 一 点 病 , 的 确 也 是 一 种 福气 。 不 过 这 里 有 两 个 必要 条 件 : 一 要 病 是 小 病 , 并 
非 什么 霍乱 吐 泻 ， 黑 死 病 , 或 脑膜 炎 之 类 ; 二 要 至 少 手头 有 一 点 现款 ,不 至 于 躺 一 
天 ， 就 饿 一 天 。 这 二 者 缺 一 , 便 是 众人， 不足 与 言 生病 之 雅 趣 的 。 

我 曾经 爱 管 闲 事 , 知道 过 许多 人 ,这些 人 物 , 都 怀 着 一 个 大 愿 。 大 愿 ， 原 是 每 
个 人 都 有 的 , 不 过 有 些 人 却 模 模 胡 胡 , 自己 抓 不 住 , 说 不 出 。 他 们 中 最 特别 的 有 两 
位 :一 位 是 愿 天 下 的 人 都 死 掉 ,只 剩 下 他 自己 和 一 个 好 看 的 姑娘 , 还 有 一 个 卖 大 饼 
的 ; 另 一 位 是 愿 秋天 薄 葛 ， 叶 半 口 血 , 两 个 侍 儿 扶 着 , 恢 恢 的 到 阶 前 去 看 秋海棠 。 
这 种 志向 ,一 看 好 像 离奇 , 其 实 却 照顾 得 很 周到 。 第 一 位 姑且 不 谈 他 罢 , 第 二 位 的 
“ 吐 半 口 血 ”就 有 很 大 的 道理 。 才 子 本 来 多 病 , 但 要 “多 ”， 就 不 能 重 , 假使 一 吐 
就 是 一 碗 或 几 升 ， 一 个 人 的 血 ， 能 有 几 回 好 吐 呢 ? 过 不 几 天 ， 就 雅 不 下 去 了 。 

我 一 向 很 少 生病 ,上 月 却 生 了 一 点 点 。 开 初 是 每 晚 发 热 , 没有 力 , 不 想 吃 东西 ， 
一 礼拜 不 肯 好 ,只 得 看 医生 。 医生 说 是 流行 性 感冒 。 好 罢 , 就 是 流行 性 感冒 。 但 过 
了 流行 性 感冒 一 定 退 热 的 时 期 ,我 的 热 却 还 不 退 。 医 生 从 他 那 大 皮包 里 取出 玻璃 管 
来 , 要 取 我 的 血液 ,我 知道 他 在 疑心 我 生 伤 寒 病 了 ,自己 也 有 些 发 悉 。 然 而 他 第 二 
天 对 我 说 , 血 里 没有 一 粒 伤寒 菌 ; 于 是 注意 的 听 肺 ,平常 听 心 , 上 等 。 这 似乎 很 
使 他 为 难 。 我 说 , 也许 是 疲劳 罢 ; 他 也 不 其 反对 , 只 是 沉吟 着 说 ,但 是 疲劳 的 发 热 ， 
还 应该 候 二 虎 ， we 

好 几 回 检查 了 全 体 ,没有 死 症 , 不 至 于 呜呼 哀 哉 是 明明 白白 的 , 不 过 是 每 晚 发 
热 ， 没有 力 ， 不 想 吃 东西 而 已 , 这 真 无 异 于 “ 吐 半 口 血 "， 大 可 享 生病 之 福 了 。 因 
为 既 不 必 写 遗嘱 ， 又 没有 大 痛苦 ， 然 而 可 以 不 看 正经 书 ， 不 管 柴 米 账 ， 玩 他 几 天 ， 
名 称 又 好 听 ， 叫 作 “ 养 病 "。 从 这 一 天 起 ,我 就 自己 觉得 好 像 有 点 儿 “ 雅 ”了 ; 那 
一 位 愿 吐 半 口 血 的 才子 ， 也 就 是 那 时 躺 着 无 事 ， 忽 然 记 了 起 来 了 。 

光 是 胡思乱想 也 不 是 事 ， 不 如 看 点 不 劳 精 神 的 书 ， 要 不 然 ， 也 不 成 其 为 “ 养 
病 ”。 像 这 样 的 时 候 ， 我 赞成 中 国 纸 的 线装 书 ， 这 也 就 是 有 点 儿 “ 雅 ”起 来 了 的 证 
据 。 洋 装 书 便于 插 架 ,便于 保存 ,现在 不 但 有 洋装 二 十 五 六 史 , 连 《 四 部 备 要 》 也 
硬 领 而 皮 靳 了 ,一 一 原 是 不 为 无 见 的 。 但 看 洋装 书 要 年 富力 强 , 正 襟 危 坐 , 有 严肃 
的 态度 。 假 使 你 躺 着 看 , 那 就 好 像 两 只 手 捧 着 一 块 大 砖头 ,不 多 工夫 ,就 两 辟 酸 麻 ， 
只 好 叹 一 口气 ， 将 它 放 下 。 所 以 ， 我 在 叹气 之 后 ， 就 去 寻 线装 书 。 
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一 寻 , 寻 到 了 入 不 见 面 的 《 世 说 新 语 》 之 类 一 大 堆 ， 躺 着 来 看 ， 轻 际 球 的 毫 不 
费力 了 , 魏 晋 人 的 豪放 潇洒 的 风姿 , 也 仿佛 在 眼前 浮动 。 由 此 想到 阮 山 宗 的 听 到 步 
兵 厨 善于 酿酒 ， 就 求 为 步兵 校 尉 : 陶渊明 的 做 了 彭 泽 令 , 就 教官 田 都 种 条, 以 便 做 
酒 , 因 了 太太 的 抗议 , 这 才 种 了 一 点 税 。 这 真是 天 趣 瘟 然 ， 决 非 现在 的 “站 在 云端 
里 呐喊 ”者 们 所 能 望 其 项 背 。 但 是 ,“ 雅 ”要 想到 适可而止 ,再 想 便 不 行 。 例 如 阮 
普 宗 可 以 求 做 步兵 校 尉 ,陶渊明 补 了 彭 泽 令 ， 他 们 的 地 位 , 就 不 是 一 个 平常 人 , 要 
“ 雅 "， 也 还 是 要 地 位 。“ 采 菊 东 篇 下 ,悠然 见 南 山 ”是 渊 明 的 好 句 , 但 我 们 在 上 海 
学 起 来 可 就 难 了 。 没有 南山 ,我 们 还 可 以 改作 “悠然 见 洋房 ”或 “悠然 见 烟 向 ”的 ， 
然而 要 租 一 所 院子 里 有 点 竹 篇 ,可 以 种 菊 的 房子 , 租 钱 就 每 月 总 得 一 百 两 ,水电 在 
外 ; 巡捕 捐 按 房租 百 分 之 十 四 , 每 月 十 四 两 。 单 是 这 两 项 , 每 月 就 是 一 百 十 四 两 ， 
每 两 作 一 元 四 角 算 , 等 于 一 百 五 十 九 元 六 。 近 来 的 文稿 又 不 值钱 ,每 干 字 最 低 的 只 
有 四 五 角 , 因为 是 学 陶渊明 的 雅 人 的 稿子 , 现在 算 他 每 干 字 三 大 元 黑 , 但 标点 ， 洋 
文 ， 空白 除 外 。 那 么 , 单单 为 了 采 菊 ,他 就 得 每 月 译作 净 五 万 三 干 二 百 字 。 吃饭 呢 ? 
要 另外 想法 子 生 发 ， 否 则 ， 他 只 好 “ 饥 来 驱 我 去 ， 不 知 竟 何 之 ”了 。 

“ 雅 ”要 地 位 , 也 要 钱 。 古 今 并 不 两 样 的 , 但 古代 的 买 雅 , 自然 比 现在 便宜 ; 办 
法 也 并 不 两 样 , 书 要 摆 在 书架 上 ，, 或 者 抛 几 本 在 地 板 上 , 酒杯 要 摆 在 桌子 上 , 但 算 
盘 却 要 收 在 抽 导 里 ， 或 者 最 好 是 在 肚子 里 。 

此 之 谓 “空灵 ”。 


为 了 “ 雅 ”， 本 来 不 想 说 这 些 话 的 。 后 来 一 想 ， 这 于 “ 雅 ” 并 无 伤 ， 不 过 是 在 
证 明 我 自己 的 “ 俗 "。 王 夷 甫 口 不 言 钱 , 还 是 一 个 不 干 不 净 人 物 , 雅 人 打算 盘 ， 当 
然 也 无 损 其 为 雅 人 。 不 过 他 应 该 有 时 收 起 算盘 , 或 者 最 妙 是 暂时 忘却 算盘 , 那么 ， 
那 时 的 一 言 一 笑 , 就 都 是 灵机 天 成 的 一 言 一 笑 , 如 果 念 念 不 忘 世 间 的 利害 , 那 可 就 
成 为 “ 杭 育 杭 育 派 ” 了 。 这 关键 , 只 在 一 者 能 够 忽而 放 开 , 一 者 却 是 永远 执著 ， 因 
此 也 就 大 有 了 雅 俗 和 高 下 之 分 。 我 想 , 这 和 时 而 “ 敦 伦 ”者 不 失 为 圣贤 , 连 白 天 也 
在 想 女 人 的 就 要 被 称 为 “ 登 徒 子 ”的 道理 ， 大 概 是 一 样 的 。 

所 以 我 铠 怕 只 好 自己 承认 “ 俗 ”， 因为 随手 翻 了 一 通 《 世 说 新 语 》, 看 过 “ 垦 隅 
跃 清 池 ”的 时 候 , 千 不 该 万 不 该 的 竟 从 “养病 ”想到 “养病 费 ” 上 去 了 , 于 是 一 骨 
碌 卜 起 来 ， 写 信 讨 版 税 ， 催 稿费 。 写 完 之 后 ,觉得 和 魏 晋 人 有 点 隔膜 ， 自 己 想 ， 假 
使 此 刻 有 阮 瑞 宗 或 陶渊明 在 面前 出 现 , 我 们 也 一 定 谈 不 来 的 。 于 是 另 换 了 几 本 书 ， 
大 抵 是 明 末 清 初 的 野史 ， 时 代 较 近 ， 看 起 来 也 许 较 有 趣味 。 第 一 本 拿 在 手 里 的 是 
《 蜀 碧 》。 

这 是 蜀 宾 从 成 都 带 来 送 我 的 ,还 有 一 部 《 蜀 鱼 鉴 }, 都 是 讲 张献忠 祸 晶 的 书 ， 其 
实 是 不 但 四 川 人 ,而 是 凡 有 中 国人 都 该 翻 一 下 的 著作 ,可 惜 刻 的 太 坏 ,错字 颇 不 少 。 
翻 了 一 壳 ，、 在 卷 三 里 看 见 了 这 样 的 一 条 一 一 

“又 ， 剥皮 者 , 从头 至 于 ,一 续 裂 之 , 张 于 前 ,如 鸟 展翅 ， 率 逾 日 始 绝 。 有 

即 毙 者 ， 行 刑 之 人 坐 死 。" 
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也 还 是 为 了 自己 生病 的 缘故 罢 , 这 时 就 想到 了 人 体 解 剖 。 医术 和 虐 刑 , 是 都 要 
生理 学 和 解剖 学 智 识 的 ,中 国 却 怪 得 很 ,固有 的 医书 上 的 人 身 五 脏 图 ,真是 草率 错 
误 到 见不得 人 ,但 虚 刑 的 方法 , 则 往往 好 像 古 人 早 人 懂得 了 现代 的 科学 。 例 如 罢 , 谁 
都 知道 从 辕 到 汉 ， 有 一 种 施 于 男子 的 “ 宫 刑 ”也 叫 “ 腐 刑 "， 次 于 “大 辟 ” 一 等 ， 
对 于 女性 就 叫 “ 同 闭 ”, 向 来 不 大 有 人 提起 那 方 法 , 但 总 之 , 是 决 韭 将 她 关 直 来 ,或 
者 将 它 颖 起来。 近 时 好 像 被 我 查 出 一 点 大 概 来 了 , 那 办 法 的 办 亚 , 妥当 , 而 又 合乎 
解 部 学 , 真 使 我 不 得 不 吃惊 . 但 妇科 的 医书 呢 ? 几乎 都 不 明白 女性 下 半身 的 解剖 学 
的 构 爷 ， 他 们 只 将 脏 子 看 作 一 个 大 口袋 ，、 里 面 装着 莫名 其 妙 的 东西 。 

单 说 剥皮 法 , 中国 就 有 种 种 . 上 面 所 抄 的 是 张献忠 式 ; 还 有 孙 可 刻 式 . 见于 局 
大 均 的 《 安 龙 逸 史 》, 也 是 这 回 在 病 中 翻 到 的 其 时 是 水 历 六 年 , 即 清关 党 九 年 、 永 
历次 已 经 躲 在 安 隆 ( 那 时 改 为 安 龙 ), 秦王 孙 可 望 杀 了 陈 邦 传 父子 , 格 李 如 日 就 
强 细 他 “ 抛 了 杀 勋 将 ， 无 人 臣 礼 ”， 皇帝 反 行 了 如 月 四 十 板 。 可 是 事情 还 不 能 完 ， 又 
给 孙 党 张 应 科 知 道 了 ， 就 去 报告 了 孙 可 望 ， 

“可 望 得 应 科 报 , 即 令 应 科 杀 如 月 、 和 剥皮 示 众 。 俄 缚 如 月 盏 轴 门 ,有 负 石 

灰 一 迄 ， 稻 草 一 摘 , 置 于 其 前 . 如 月 问 ,“ 如 何 用 此 ?" 其 人 瑟 ,，' 是 按 你 的 草 ;" 

她 月 号 白 ，' 瞎 奴 ! 此 株 株 是 文章 , 节 节 是 忠 肠 也 ! 既而 应 科 立 右 第 门 阶 , 兵 

可 望 令 内 . 喝 如 月 跪 。 如 月 号 已 ，' 我 是 裔 廷 合 官 , 岂 跪 贼 令 !?” 乃 步 至 中 门 ， 

向 明理 拜 。…… 应 科 促 令 仆 地 ,部 背 ， 下 丑 ， 如 有 明太 图 岂 :“ 死 得 幢 活 ， 深 身 

清凉 ! 又 呼 可 望 名 , 大野 不 绝 。 及 断 至 手足 ,， 转 前 移 ， 犹 微 声 恨 如 ; 至 闫 绝 

面 死 。 随 以 灰 演 之 ， 纠 以 线 ， 后 万 入 草 ， 移 北城 门 通 咎 阁 上 上 ， 野 之 .和 » 

张献忠 的 自然 是 “ 流 贼 ” 式 ， 孙 可 望 虽然 也 是 流 贼 出 身 , 但 这 时 已 是 保 明 拒 清 
的 柱石 ， 封 为 秦王 , 后 来 降 了 满 潭 ,还 是 封 为 义 王 , 所 以 他 所 用 的 其 实 是 官 式 ， 明 
初 , 永乐 皇帝 杂 那 忠于 建文 帝 的 景 清 的 皮 , 也 就 是 用 这 方法 的 , 大明 一 番 , 以 剥皮 
始 , 以 剥皮 终 , 可 谓 始 终 不 变 ! 至 今 在 绍兴 戏文 里 和 乡下 人 的 嘴 上 , 还 便 然 可 以 听 
到 “ 别 皮 擅 草 ”的 话 ， 那 皇 泽 之 长 也 就 可 想 而 知 了 。 

真 也 无 怪 有 上 毕 慈 磋 心 肠 人 不 愿意 看 野史 , 昕 故事; 有 些 事情 , 真 也 不 像 人 世 ， 
要 分 人 毛骨悚然 , 心里 受伤 , 永 不 全 傅 的 , 残酷 的 事实 尽 有 , 最 好 莫如 不 闻 , 这 才 
可 以 保全 性 灵 , 也 是 “是 以 奸 子 远 记 司 也 ”的 意思 。 比 灭 亡 略 早 的 晚 明 名 家 的 满 沈 
小 铝 在 现在 的 盛行 , 实在 也 不 能 说 是 无 缚 无 故 . 不 过 这 一 种 心地 晶莹 的 雅致 , 又 必 
须 有 一 种 好 境遇 ,， 李 如 月 仆 地 “前 疹 ”， 脸 孔 向 下 ， 原 是 一 个 看 书 的 好 万 势 ， 但 如 
果 这 时 给 他 看 袁 中 郎 的 《 广 庄 》， 我 想 他 是 一 定 不 要 看 的 。 这 时 他 的 性 灵 有 些 儿 不 
对 ， 不 懂得 真 文 艺 了 。 

然而 , 中 国 的 士大夫 是 到 底 有 点 雅 气 的 , 例如 李 如 月 说 的 “ 株 株 是 文章 , 节 节 
是 忠 肠 ”， 就 很 富 于 诗 趣 。 临 死 做 诗 的 ， 古 今 来 也 不 知道 有 多 少 。 直 到 近代 , 谭 融 
同 在 临刑 之 前 就 做 一 绝 “ 闭 门 投 辖 思 张 位 ”， 秋 瑾 女士 也 有 一 句 “ 秋 两 秋风 释 杀 
人 ”， 然 而 还 雅 得 不 够 格 ， 所 以 各 种 诗 选 里 都 不 载 ， 也 不 能 卖 钱 。 
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清朝 有 灭 族 , 有 凌迟 , 却 没有 有 剥皮 之 刑 , 这 是 汉人 应 该 斯 怀 的 , 但 后 来 脸 灵 人 
口 的 虞 政 是 文字 狱 。 虽 说 文字 狱 ， 其 实 还 含 着 许多 复杂 的 原因 ,在 这 里 不 能 细 说 
我 们 现在 还 直接 受到 流 毒 的 ,是 他 删改 了 许多 古人 的 著作 的 字句 , 禁 了 许多 明 清 人 
的 书 。 

《 安 龙 逸 史 》 大 约 也 是 一 种 禁书 ， 我 所 得 的 是 吴兴 刘 氏 嘉 业 堂 的 新 刻本 。 他 刻 
的 前 请 禁书 还 不 止 这 一 种 . 局 大 的 的 又 有 《移出 文 外 5 还 有 葡 昌 的 《了 闲 净 师 闲 
录 》， 基 作者 因此 “ 斩 立 决 ". 还 累及 门生 的 , 但 我 细 看 了 一 遍 , 却 又 寻 不 出 什么 总 
洼 . 对 于 这 种 刻 书 家 ,我 是 很 感激 的 , 因为 他 传授 给 我 许多 知识 一 一 虽然 从 雅 人 看 
来 , 兴 是 些 痛 俗 不 洪 的 短 识 。 但 是 到 宫 业 堂 去 买书 , 可 真 难 。 我 还 记得 , 今年 春天 
向 -一 个 下 午 , 好 容易 在 爱 文 义 路 找 着 了 . 两 户 太 铁 门 ,中 了 兄 下 , 门 圭 开 了 一 个 小 
故 洞 ,里面 有 中 国门 房 ， 中国 巡捕 , 白 俄 镖 师 各 -- 位 , 巡 狂 问 我 来 干 着 么 的 。 我 说 
次 区 。 他 说 账 房 出 去 了 , 没有 入 管 , 由 天 再 来 婴 。 我 告诉 他 我 住 得 远 , 可 能 给 我 等 
“会 呢 ? 他 讼 ， 不 成 ! 同时 也 堵 侍 了 那个 小 方 洞 , 过 了 两 无, 我 又 去 了 , 改作 上 上午 ， 

1 时 时 账 房 也 证 不 至 十 出 去 , 俯 这 加 所 得 癌 等 却 更 苯 绝 望 , 巡 王 名: * 书 都 没有 
站 雪 定 了 1 不 要 

我 就 没有 第 三 次 再 去 买 ,因为 实在 到 复 的 斩 钉 戴 猴 . 现在 所 有 的 儿 种 ,是 托 其 

区 法 织 转 买 来 的 、 好 像 必须 是 邹 人 或 走 熟 的 书店 ， 这 才 习 得 到 ， 

每 各 首 的 未 民 , 孝 百 寅 上 业 堂 主 人 刘 承 干 先生 的 玻 文 ,他 对 于 明 季 的 示 老 很 有 呵 
情 ， 邓 十 清 初 的 之 让 忆 随 厅 满 - 但 奇怪 的 是 他 自己 的 文章 却 满 是 前 清和 址 老 的 口 沁 ; 
乔 是 民国 药 的 ,“ 谷 "” 字 还 缺 者 末 笔 ， 我 想 ， 试 看 明志 站 老 的 著作 ， 反抗 清朝 扒 二 
次 ,是 在 异族 的 入 主 中 夏 的 ,改换 朝代 , 倒 还 在 其 次 , 拓 以 要 顶礼 明示 的 遗民: 必 
贷 乾 受 他 的 民族 尽 想 ,文才 可 以 心 心 相 纯 ,现在 以 肖 遗 老 之 饥 的 满 清 的 二老 自居 。 
起 又 引 角 退去 为 恒 光 ， 纪 大 重 在 “和 次 老 ” 两 个 字 ， 而 台 不 同 避 于 何 族 ， 直 在 何 时 ， 
这 揽 可 以 说 是 “为 过 老 看 站 老 "， 和 现在 文坛 上 的 “为 艺术 而 艺术 ”成 为 -天 绝 好 
的 对 隆 了 。 - 

倘 以 为 这 是 因为 “ 食 古 不 化 ”的 缘故 , 那 可 也 并 不 然 , 中 国 的 士大夫 ， 该 化 的 
a 和 人 全 直属 就 如 上 面 说 过 的 《 蜀 危 鉴 )， 原 是 -部 笔法 都 仿 《 春 秋 》 的 

， 但 写 到 “ 圣 祖 仁 皇帝 康 匣 元 年 春 正月 "， 就 有 “ 赞 ” 道 :“…… 明 季 之 乱 基 在 
oe 雅 终 《五 吴 )， 托 天 极 思 治 之 隐忧 而 无 其 实事 ， 训 若 臣 祖 亲 见 之 , 不 身 
订 被 之 平 ? 是 编 以 元 年 正月 玫 者 ， 非 徒 谓 体 元 表 正 ， 藏 以 如 效 ; 生 逢 盛世 , 荡 荡 难 
名 ,一 以 寄 没 世 不 忘 之 轧 ， 一 以 见 太 平 之 业 所 由 始 耳 1” 

《春秋 》 上 是 没有 这 种 笔法 的 。 满 洲 的 肃 王 的 一 箭 ， 不 但 射 死 了 张献忠 ,也 感 
化 了 许多 读书 人 ， 而 且 改 变 了 “春秋 笔法 ”了 


Do 


病 中 来 看 这 些 书 , 归根 结 蒂 , 也 还 是 令 人 气 闷 .但 又 开始 知道 了 有 些 聪 明 的 士 
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大 夫 ， 依然 会 从 血泊 里 寻 出 闲适 来 。 例如 《 卉 碧 》， 总 可 以 说 是 够 颂 的 书 了 ， 然 而 
序 文 后 面 却 刻 着 一 位 乐 斋 先生 的 批语 道 :“ 古 穆 有 魏 晋 间 人 笔 意 。” 

这 真是 天 大 的 本 领 ! 那 死 似 的 镇 静 ， 又 将 我 的 气 闽 打破 了 。 

我 放下 书 ， 合 了 眼睛 ， 躺 着 想 想 学 这 本 领 的 方法 ， 以 为 这 和 “君子 远 应 厨 也 ” 
的 法 子 是 大 两 样 的 , 因为 这 时 是 君子 自己 也 亲 到 了 询 厨 里 。 眼 想 的 结果 , 拟定 了 两 
手 太 极 拳 。 一 , 是 对 于 世事 要 “浮光掠影 ”, 随时 忘却 , 不 其 了 然 , 仿佛 有 些 关 心 ， 
却 又 并 不 恳切 ; 二 , 是 对 于 现实 要 “项 聪 寒 明 ”, 麻木 冷静 , 不 受 感 名 ， 先 由 努力 ， 
后 成 自然 。 第 一 种 的 名 称 不 大 好 听 , 第 二 种 却 也 是 却 病 延 年 的 要 诀 , 连 古 之 儒者 也 
并 不 讳言 的 。 这 都 是 大 道 。 还 有 一 种 轻 捷 的 小 道 ， 是 : 修 此 说 谎 ， 自 欺 欺 人 。 

有 些 事情 ， 换 一 名 话说 就 不 大 合式 ， 所 以 君子 异 恶俗 人 的 “道破 ”。 其 实 ,“ 看 
子 远 应 厨 也 ”就 是 自 其 菊 人 的 办 法 : 君子 非 吃 牛 肉 不 可 , 然而 他 慈悲 ， 不 忍 见 牛 的 
临 死 的 到 鱼 ， 于 是 走 开 ， 等 到 烧 成 牛排 ， 然 后 慢 慢 的 来 咀嚼 。 牛 排 是 决 不 会 “下 
角 ” 的 了 ,也 就 和 慈悲 不 再 有 冲突 ,于 是 他 心安 理 得 , 天 趣 盘 然 , 剔 吻 牙齿, 摸 摸 
肚子 “万 物 皆 备 于 我 侨 ” 了 。 倒 此 说 谎 也 决 不 是 伤 雅 的 事情 , 东 坡 先生 在 黄 州 , 有 
客 来 ， 就 要 客 谈 鬼 ， 客 说 没有 ， 东 坡 道 :“ 姑 妄 言 之 ! ”至 今 还 算是 一 件 章 事 。 

撒 一 点 小 谎 , 可 以 解 无 聊 , 也 可 以 消 闽 气 ; 到 后 来 ， 忘却 了 真 ， 相 信 了 谎 。 也 
就 心安 理 得 ,天 趣 竹 然 了 起 来 永乐 的 硬 做 皇帝 ,一 部 分 士大夫 是 颇 以 为 不 大 好 的 。 
尤其 是 对 于 他 的 惨 杀 建文 的 忠臣 。 和 景 清 一 同 被 杀 的 还 有 铁 鲍 , 景 清 剥 皮 , 铁 贸 油 
炸 ， 他 的 两 个 女儿 则 发 付 了 教 坊 , 叫 她 们 做 姨 子 。 这 更 使 士大夫 不 舒服 ,但 有 人 说 ， 
后 来 二 女 献 诗 于 原 问 官 ， 被 水 乐 所 知 ， 赦 出 ， 嫁 给 士 人 了 。 

这 真是 “ 曲 终 奏 雅 ”, 令 人 如 释 重 负 , 党 得 天 皇 毕 竟 圣 明 , 好 人 也 终于 得 救 。 她 
虽然 做 过 官 妓 , 然而 究竟 是 一 位 能 诗 的 才女 , 她 父亲 又 是 大 忠臣 , 为 夫 的 士 人 , 当 
然 也 不 算 辱 没 ,。 但 是 , 必须 “浮光掠影 ” 到 这 里 为 止 , 想 不 得 下 去 。 一 想 , 就 要 想 
到 永乐 的 上 论 ， 有 些 是 凶残 猥 误 ,将 张献忠 祭 梓 漳 神 的 “ 咱 老子 姓 张 ， 你 也 姓 张 ， 
咱 老 子 和 你 联 了 宗 罢 。 尚 纵 !” 的 名 文 ， 和 他 的 比 起 来 ， 真 是 高 华 典雅 ， 配 登 西洋 
的 上 等 杂志 ， 那 就 会 觉得 永乐 皇帝 决 不 像 一 位 爱 才 怜 弱 的 明君 况且 那 时 的 教 坊 是 
怎样 的 处 所 ? 罪人 的 妻 女 在 那里 是 并 非 静 候 嫖客 的 ， 据 永乐 定 法 ， 还 要 她 们 “ 转 
营 ”, 这 就 是 每 座 兵 营 里 都 去 几 天 ,目的 是 在 使 她 们 为 多 数 男性 所 凌辱 ， 出生“ 小 
鱼子 ”和 “ 淫 贱 材 儿 ”来 ! 所 以 ， 现 在 成 了 问题 的 “守节 ”， 在 那 时 ， 其 实 是 只 准 
“良民 ”专利 的 特典 。 在 这 样 的 治 下 ， 这 样 的 地 狱 里 ， 做 一 首 诗 就 能 超生 的 么 ? 

我 这 回 从 杭 世 骏 的 《 订 认 类 编 》( 续 补 卷 上 ) 里 , 这 才 确 切 的 知道 了 这 佳话 的 
欺骗 。 他 说 : 

“oo 考 铁 长 女 诗 , 乃 吴 人 范 昌 期 《 题 老 妓 卷 ) 作 也 。 诗 云 :“ 教 坊 落 籍 洗 

铅 华 , 一片 春心 对 落花 。 旧 曲 听 来 空 有 恨 ， 故 园 归 去 却 无 家 。 云 皮 半 鲜 临 青 

镜 , 雨 泪 频 弹 湿 绛 纱 。 安 得 江 州 司马 在 , 尊 前 重 为 赋 琵 亚 。” 昌 期 , 字 鸣 凤 ; 诗 

见 张 士 沦 《 国 朝 文 纂 》。 同 时 杜 琼 用 嘉 亦 有 次 前 诗 ， 题 日 无题》 则 其 非 铁 氏 

作 明 矣 。 次 女 诗 所 谓 “春来 雨露 深 如 海 , 嫁 得 刘 郎 胜 阮 郎 ”, 其 论 尤为 不 伦 。 宗 

正 睦 桂 论 革除 事 ， 谓 建文 流落 西南 诸 诗 ， 皆 好 事 伪 作 ， 则 铁 女 之 诗 可 知 。 
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《 国 朝 文 纂 》 我 没有 见 过 , 铁 氏 次 女 的 诗 , 杭 世 骏 也 并 未 寻 出 根 底 ， 但 我 以 为 
他 的 话 是 可 信 的 ， 一 一 虽然 他 败坏 了 口 口 相传 的 韵事 。 襄 且 一 则 他 也 是 一 个 认真 
的 考证 学 者 , 二 则 我 觉得 凡是 得 到 大 杀 风 景 的 结果 的 考证 , 往往 比 表面 说 得 好 听 ， 
玩 得 有 趣 的 东西 近 真 。 

首先 将 范 昌 期 的 诗 嫁 给 铁 氏 长 女 ， 聊 以 自欺欺人 的 是 谁 呢 ? 我 也 不 知道 。 但 
“浮光掠影 ”的 一 看 ， 倒 也 罢了 ， 一 经 杭 世 骏 道 破 ， 再 去 看 时 ， 就 很 明白 的 知道 了 
确 是 咏 老 妓 之 作 , 那 第 一 句 就 不 像 现 任官 妓 的 口吻 .不 过 中 国 的 有 一 些 士大夫 , 总 
爱 无 中 生 有 ， 移 花 接 木 的 造 出 故事 来 ， 他 们 不 但 歌颂 升平 ， 还 粉饰 黑暗 。 关 于 铁 
氏 二 女 的 撒谎 , 尚 其 小 下 者 耳 , 大 至 胡 元 杀 掠 , 满 清 焚 层 之 际 , 也 还 会 有 人 单单 氛 
出 什么 烈 女 绝 命 , 难 妇 题 壁 的 诗词 来 , 这 个 艳 传 , 那个 步 韵 ， 比 对 于 华 屋 丘 城 , 生 
民 涂 火 之 惨 的 大 事情 还 起 劲 。 到底 是 刻 了 一 本 和 集 , 连 自己 们 都 附 进去 , 而 韵事 也 就 
完结 了 。 

我 在 写 着 这 些 的 时 候 , 病 是 概算 已 经 好 了 的 了 , 用 不 着 写 遗 书 。 但 我 想 在 这 里 
趁 便 拜托 我 的 相识 的 朋友 , 将 来 我 死 掉 之 后 , 即使 在 中 国 还 有 追悼 的 可 能 ,也 千 万 
不 要 给 我 开 追 悼 会 或 者 出 什么 记念 册 .。 因 为 这 不 过 是 活 人 的 讲演 或 挽联 的 斗法 场 ， 
为 了 造 语 惊人 , 对 会 工 稳 起 见 , 有 些 文 豪 们 是 简直 不 恤 于 胡说 八道 的 。 结 果 至 多 不 
过 印 成 一 本 书 , 即使 有 谁 看 了 , 于 我 死人 ,于 读者 活 人 ， 都 无 益处 , 就 是 对 于 作者 ， 
其 实 也 并 无 益处 ， 挽 联 做 得 好 ， 也 不 过 挽联 做 得 好 而 已 。 

现在 的 意见 , 我 以 为 倘 有 购买 那些 纸 墨 白 布 的 闲钱 , 还 不 如 选 几 部 明 人 ，, 清 人 
或 今 人 的 野史 或 笔记 来 印 印 , 倒是 于 大 家 很 有 益处 的 。 但 是 要 认真 , 用 点 工夫 ，, 标 
点 不 要 错 。 

十 三 月 下 三 日 5 


病 后 杂谈 之 余 
一 关于 “ 千 愤 省 


我 常 说 明 朝 永 乐 皇帝 的 凶残 ， 远 在 张献忠 之 上 ,是 受 了 宋 端 仪 的 《 立 斋 闲 录 》 
的 影响 的 。 那 时 我 还 是 满洲 治 下 的 一 个 拖 着 辫子 的 十 四 五 岁 的 少年 ,但 已 经 看 过 记 
载 张献忠 怎样 懂 杀 卉 人 的 《 卉 碧 》, 痛恨 着 这 “ 流 贼 ”的 凶残 。 后 来 又 偶然 在 破 书 
堆 里 发 见 了 一 本 不 全 的 《 立 训 闲 录 》, 还 是 明 抄本 ,我 就 在 那 书 上 看 见 了 永乐 的 上 
论 ， 于 是 我 的 异 恨 就 移 到 永乐 身上 去 了 。 

那 时 我 毫 无 什么 历史 知识 , 这 异 恨 转 移 的 原因 是 极 简单 的 , 只 以 为 流 贼 尚 可 ， 
皇帝 却 不 该 , 还是“ 礼 不 下 底 人 ”的 传统 思想 。 至 于 《 立 斋 闲 录 》， 好 像 是 一 部 少 
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见 的 书 ， 作 者 是 明 人 ， 而 明 朝 已 有 抄本 , 那 刻 本 之 少 就 可 想 。 记得 《 汇 刻 书目 * 说 
是 在 明代 的 一 部 什么 丛书 中 , 但 这 丛书 我 至 今 没 有 见 : 清 《 四 库 全 书 总 目 提要 》 将 
它 放 在 “ 厦 目 ”里 ， 那 么 ,《 四 库 全 书 》 里 也 是 没有 的 ， 我 家 并 不 是 藏书 家 ， 我 真 
不 解 怎么 会 有 这 明 抄 本 。 这 书 我 一 直 保 存 着 ， 直 到 十 多 年 前 ,因为 肚子 铁人 得 慌 了， 
才 和 别 的 两 本 明 抄 和 =-- 部 明 刻 的 《 宫 围 秘 典 》 去 卖 给 以 藏书 家 和 学 者 出 名 的 亿 某 ， 
他 使 我 跑 了 三 四 趟 之 后 ,， 才 说 一 总 给 我 八 块 钱 , 我 赌气 不 卖 ， 抱 回来 了 , 又 藏 在 北 
平 的 富里 ; 但 久 已 没有 人 照管 ,不 知道 现在 究竟 怎样 了 。 
那 -- 本 书 , 还 是 四 十 年 前 看 的 , 对 于 水 乐 的 惜 恨 虽然 还 在 , 书 的 内 容 却 早已 模 
草 胡 胡 , 所 以 在 前 几 天 写 《 病 后 杂谈 > 时， 举 不 出 一 各 永乐 上 论 的 实例 ,我 也 殷 想 
看 一 看 《永乐 实录 ;， 但 在 上 海 又 如 何 能 够 ， 来 青 阔 有 残 本 在 寄售 ， 十 本 ， 实 价 却 
是 -- 百 六 十 元 , 也 决 不 是 我 辈 书 梨 上 的 书 。 又 是 -个 偶然 : 昨天 在 * 安 徽 从 池 # 第 
三 集中 看 匈 了 清 俞 正 变 !1775--1340)《 滞 已 类 稿 》 的 改定 本 ， 那 《 除 乐 片 丐 产 桩 
玉女 乐 考 附 古事 》 里 ， 却 引 有 永乐 皇帝 秽 上 渝 ， 是 根据 王 世 贞 《 例 州 史料 i 中 的 
《南京 法 司 所 记 》 的 ， 唱 然 不 多 ， 又 未 必 是 精粹 ， 但 也 足够 “ 略 见 一 下"， 和 和 刺 册 流 
贼 的 作品 相 比 较 了 。 摘 录 于 下 -一 
“水 乐 十 一 年 正月 十 一 日 , 教 坊 河 于 右 凑 门口 春 ; 齐 革 如 及 外 笋 焊 妇 ， 又 
殴 子 浴 奈 四 个 如 人 , 每 一 日 一 夜 , 二 十 余 条 汉子 看 字 着 ， 年 少 的 者 有 身 有 ， 殖 
生子 今 做 小 龟 子 ,又 有 三 岁 女 子 , 奏 请 某 旨 ,， 奏 钦 依 ; 由 他 ， 不 的 到 长 大 鲁 印 
个 理 贱 材 大 ?2” 
“ 铁 镁 过 杨 氏 年 三 十 五 , 送 教 坊 司 ; 莫大 芳 事 张 氏 年 五 十 去 ， 送 教 坊 条 ， 族 
任 效 故 ， 教 纺 司 安 政 于 奉天 门 赛 。 奉 蔡 导 : 分 付 上 元 县 权 出 站 去 ， 荐 和 弥 玫 了 
饮 此 i;" 
对 下 之 癌 的 问答 ,总 是 这 等 台 欧 ， 和 不见 沼 记 .。 荡 馈 吕 互 想不到 的 中 。 色 其实， 
这 也 仅仅 总 一 时 的 - 例 . 入 有 历史 以 来 , 中 国人 是 一 癌 被 间 族 和 异族 财 宅 . 奴 求 ， 
所 掠 ， 谭 友 , 你 坦 下 来 和 的， 非 人 类 所 能 尺 受 的 自 历 ,也 都 身受 过 , 评 一 考 可 ， 百 教 
入 觉得 不 像 活 在 人 间 , 稻 正 党 看 过 野史 ， 正 是 -一 个 国 此 觉得 义愤 填 唐 知人. 泊 以 他 
在 记载 清关 的 解放 人 情 民 丐 户 ， 轩 教 访 ， 停 女 乐 的 故事 之 后 ， 作 -- 结 语 道 -一 -: 
“ 自 三 代 至 明 , 惟 字 文 周 武帝 ,将 高 祖 , 后 晋 襄 祖 ， 金 ,元 , 及 明 景 帝 ， 于 
法 宽 假 之 , 而 尚 存 其 昌 。 杂 特 视 为 加 然 。 本 彰 尽 去 其 籍 ， 而 天 地 为 之 鹿 清 医 。 
汉 锚 歌颂 朝廷 功 葵 ， 自 云 * 舒 局 惑 '， 除 乐 户 之 事 , 诚 可 云 舒 愤 葡 者 ， 故 列 占 
语 琐事 之 实 ， 有 关 因 革 者 如 此 .” 
这 一 段 结语 , 有 两 事 使 我 吃惊 ,第 一 事 , 是 宽 人 很 奴隶 的 皇帝 中 , 汉人 居 很 少数 ， 
但 我 疑心 前 正 变 还 是 考 之 未 详 , 例如 金 元 , 是 并 非 厚 待 奴 隶 的 , 只 因 那 时 连 中 国 的 
次 奴 的 主人 也 成 了 奴隶 ， 从 征服 者 看 来 ， 并 无 高 下 ,， 即 所 谓 “ 一 视 同 仁 ”， 于 是 就 
好 像 对 于 先前 的 奴隶 加 以 宽 假 了 。 第 二 事 , 就 是 这 自 有 历史 以 来 的 处 政 , 竟 必 待 满 
洲 的 清 才 来 廊 清 , 使 考 史 的 儒生 ,为 之 拍案 称快 , 自 比 于 汉 俑 的 “ 舒 愤 注 ”- 一 一 就 
是 明 末 清 初 的 才子 们 之 所 谓 “ 不 亦 快 戴 !1” 然而 解放 乐 户 却 是 真 的 , 但 又 并 未 “ 廓 
清 ”, 例如 绍兴 的 情 民 ,直到 民 周 革命 之 初 ,他 们 还 是 不 与 良民 通婚 ,去 给 大 户 服 
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役 , 不 过 已 有 报酬 , 这 一 点 , 改 怕 是 和 解放 之 前 大 不 相同 的 了 。 革 命 之 后 ;我 久 不 
回 到 绍兴 去 了 ,不 知道 他 们 怎样 , 推 想起 来 ,大 约 和 三 十 年 前 是 不 会 有 什么 两 样 的 。 


但 傅 正 变 的 歌 二 清朝 功德 ， 却 不 能 不 说 是 当然 的 事 , 他 生 于 乾隆 四 十 年 到 他 
往年 权 蚂 刚 举 榴 昌 芒 ， 文字 狱 的 血迹 已 经 消失 ， 人 全 各 和 


ww 


不 说 到 的 ， 学 看 将 正 部 隐现 朝 的 鸡 于 中 国人 著作 的 手段 i 又 
咒 , 抽 毁 ， 制 去 之 类 也 且 不 说 ， 最 阴险 的 是 删改 了 古书 的 内 容 . 回 隆 朝 的 繁 修 《四 
库 全 书 ;。 是 许多 人 颁 为 一 代 之 盛 业 的 ,但 他 们 起 不 但 捣乱 了 古书 的 格式 ， 
了 十 人 的 文章 : 不 但 藏 之 内 廷 ， 还 贫 之 文风 较 感 之 处 , 使 天 下 士 子 饮 读 , 水 不 会 
很 人 中 交 作 者 时 而 、 也 和 有 举人 人 和 人。 (这 机 各 , 丰 为 六 
出 庆 细 来 ,") 
， 闪 关 道 忆 珍重 宋 元 版 本 的 风气 逐渐 旺 改 ， 也 没有 人 悟 出 乾隆 皇帝 的 “对 
”… 影 宋 元 本 或 校 宋 元 本 的 书籍 很 有 些 出 版 了 . 这 就 使 那 时 的 阴谋 促 了 马 妓 ,最 
富 未 耻 我 的 是 《琳琅 秘 室 雁 书 》 里 的 两 部 《 茅 享 客 话 )， 一 -是 校 术 本 ,一 是 四 协 
冲 : 同 莽 -- 种 书 ,而 两 本 的 文章 却 常 有 不 同 ,而且 一 定 悬 关于 “ 华 离 ”的 处 所 。 这 
- 定 是 四 库 本 删改 了 的 ; 现在 连 影 宋 本 的 《 莹 部 客 话 ) 也 已 出 版 , 更 足 据 为 铁证 ， 
不过 俩 不 和 四 库 本 对 读 ， 也 无 从 知道 那 时 的 阴谋 .《 琳 下 秘 室外 书 》 我 是 在 图 书包 
齐 君 的 ,自己 没有 , 现在 去 买 起 来 又 嫌 太 和 贵 , 因此 也 举 不 出 实例 来 . 但 还 有 比较 郊 
虽 的 法 子 在 。 
新 近 陆 续 出 版 的 * 四 部 丛刊 纺 编 ?》 直 然 应 该 说 是 -- 邦 新 的 古董 书 , 但 其 中 却 保 
专 着 满 清 暗 杀 中 国 著 作 的 案卷 : 例如 宋江 迈 的 《 容 帝 隐 笔 ? 至 《五 笔 } 是 影 宋 刊本 
条 昭 活字 本 , 据 张 元 济 跨 .其 中 有 三 条 就 为 清 代 刻本 中 所 没有 。 所 删 的 是 怎样 内 容 
的 文章 呢 ? 为 惜 纸 黑 计 ， 现在 只 摘录 一 条 “ 容 帝 三 笔 》 卷 三 里 的 《 北 狄 保 锚 之 若 ， 
在 这 里 一 和 
“元 魂 破 江 陵 ,， 尽 以 所 俘 士 民 为 奴 ， 无 分 贵贱 ， 盖 北方 两 俗 篆 然 也 。 自 靖 
万 之 后， 弟 于 金 肝 着 ， 帝 子 主 孙 ， 生生 忌 没 为 妈 妨 , 使 供 作 务 。 每 
人 一 月 支 穆 子 五 斗 ， 令 自 春 为 米 , 得 一 斗 八 升 , 用 为 馈 粮 ; 岁 支 麻 五 把 ， 
为 长 .此 外 更 无 一 钱 一 币 之 入 。 男人 撤 和 : 则 终 岁 裸体 。 房 或 哀 之 
热 束 ， 虽 时 负 火 得 暖气 . 然 才 出 外 取 柴 归 , 再 坐 火 边 , 皮肉 即 脱落 ， 请 
惟 喜 有 手艺 , 如 医 人 诱 工 之 类 , 寻常 只 团 坐 地 上 , 以 败 席 或 芦 夭 衬 之 , 过 容 至 
开 钾 , 引 能 乐 者 使 窒 技 , 酒 阅 客 散 , 各 复 其 初 , 依旧 环 坐 刺绣 : 任 其 生死 ， 视 
如 草草 。 心 心 4 
清朝 不 惟 自 掩 其 凶残 , 还 要 替 金 人 来 掩饰 他 们 的 凶残。 据 此 一 条 , 可 见 俞 正 赤 
入 金 朝 于 仁 君 之 列 , 是 不 确 的 了 , 他 们 不 过 是 一 扫 宋 朝 的 主 奴 之 分 , 一律 都 作为 奴 
束 , 而 自己 则 是 主子 。 但 是 , 这 校勘 , 是 用 清朝 的 书坊 刻本 的 , 不 知道 四 库 本 是 否 
也 如 此 。 要 更 确 谱 ,还 有 一 部 也 是 《四 部 从 刊 续 编 3 里 的 影 旧 抄本 打 晃 说 之 《常山 
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文集 》 在 这 里 ， 卷 末 就 有 单 将 《 负 薪 对 》 一 篇 和 四 库 本 相对 比 ， 以 见 一 斑 的 实证 ， 
现在 摘录 几 条 在 下 面 , 大 抵 非 删 则 改 , 语意 全 非 , 仿佛 宋 臣 晃 说 之 ,已 在 对 金 人 战 
栗 ， 咀 鄙 不 吐 ， 深 怕 得 罪 似 的 了 一 一 
旧 抄 本 四 库 本 
金 贼 以 我 绪 场 之 臣 无 状 ， 金 人 扰 我 绪 场 之 地 ， 边 城 
斥 埠 不 明 ， 遂 系 突 河北 ， 斥 埠 不 明 ， 遂 长 驱 河 北 


蛇 结 河东 。 盘 结 河东 。 
犯 孔子 春秋 之 大 禁 ， 为 上 下 臣民 之 大 耻 ， 
以 百 骑 却 虏 泉 将 ， 以 百 骑 却 辽 泉 将 ， 


人 彼 金 贼 虽 非 人 类 ， 而 犬 系 ”人 徙 金 人 虽 甚 强盛 ， 而 赫然 
亦 有 掉 瓦 怖 忍 之 号 ， 顾 示 之 以 威 令 之 禁 严 ， 顾 


弗 之 惧 哉 1 弗 之 惧 截 ! 
我 取 而 歼 焉 可 也 。 我 因而 取 之 可 也 。 
太宗 时 ， 女 真 困 于 契 凡 之 ”太宗 时 ， 女 真 困 于 契 凡 之 
三 栅 ， 控 告 乞 援 ， 亦 乍 三 栅 ， 控 告 乞 援 ， 亦 和 
蕉 甚 侨 。 不 谓 敢 紫 上 中 好 甚 侨 。 不 谓 竟 酿 患 滋 
国之 地 于 今日 也 。 祸 一 至 于 今日 也 。 


忍 弃 上 皇 之 子 于 胡 房 乎 ? 忍 弃 上 皇 之 子 于 异地 平 ? 
何 则 : 夷 狄 喜 相 吞并 斗争 ， 

是 其 犬 羊 狂 喘 咱 喇 之 性 

也 。 唯 其 富 者 最 先 亡 。 

古今 夷 狄 族 帐 ， 大 小 见 

于 史册 者 百 十 ， 今 其 存 (无 ) 

者 一 二 ， 皆 以 其 财富 而 


自 底 灭 亡者 也 。 今 此 小 

丑 不 指 日 而 灭亡 ， 是 无 

天 道 也 。 
暗中 国之 衣冠 ， 复 夷 狄 之 。” 遂 其 报复 之 心 ， 嫂 其 凌 侮 
态度 。 之 意 。 


取 故 相 家 孙女 姊妹 ， 缚 马 。 故 相 家 皆 携 老 初 幼 ， 弃 其 
上 而 去 ， 执 侍 帐 中 ， 远 近 ” 籍 而 去 ， 焚 掠 之 余 ; 远近 
胆 落 ， 不 上 暇 寒心 。 胆 落 ， 不 暇 寒心 。 

即 此 数 条 ， 已 可 见 “ 贼 ”“ 房 "”“ 犬 羊 ” 是 讳 的 ; 说 金 人 的 淫 掠 是 讳 的 ; “更 
犹 ” 当 然 要 讳 ,但 也 不 许 看 见 “ 中 国 ” 两 个 字 ， 因 为 这 是 和 “ 夷 狄 ”对 立 的 字眼 ， 
很 容易 引起 种 族 思想 来 的 。 但 是 , 这 《党 山 文集 》 的 抄 者 不 自 改 , 读者 不 自 改 , 沿 
存 旧 文 ， 使 我 们 至 今 能 够 看 见 晃 氏 的 真面目 ， 在 现在 说 起 来 ， 也 可 以 算是 令 人 大 
“ 舒 愤 注 ”的 了 。 

清朝 的 考据 家 有 人 说 过 “ 明 人 好 刻 古 书 而 古书 亡 ”, 因为 他 们 妄 行 校 改 。 我 以 
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为 这 之 后 ， 则 清 人 繁 修 《四 库 全 书 》 而 古书 亡 ， 因 为 他 们 变 乱 旧 式 ， 删 改 原文 ! 今 
人 标点 古书 而 古书 亡 , 因为 他 们 乱 点 一 通 , 佛 头 着 粪 : 这 是 古书 的 水 火 兵 虫 以 外 的 
三 大 厄 。 


对 于 清朝 的 愤 渡 的 从 新 发 作 , 大约 始 于 光绪 中 , 但 在 文学 界 上 ,我 没有 查 过 以 
谁 为 “祸首 "。 太 炎 先 生 是 以 文章 排 满 的 驹 将 著名 的 ， 然 而 在 他 那 《 权 书 》 的 未 改 
订 本 中 , 还 承认 满 人 可 以 主 中 国 ， 称 为 “ 客 帝 ”， 比 于 赢 秦 的 “ 客 卿 "。 但 是 , 总 之 ， 
到 光绪 末年 , 翻印 的 不 利于 清朝 的 古书 , 可 是 陆续 出 现 了 ; 太 炎 先生 也 自己 改正 了 
“ 客 帝 ” 说 ,在 再 版 的 《 底 书 》 里 ,“ 删 而 存 此 篇 ”";， 后 来 这 书 又 改名 为 《 检 论 》， 我 
却 不 知道 是 否 还 是 这 办 法 。 留 学 日 本 的 学 生 们 中 的 有 些 人 ,也 在 图 书馆 里 搜寻 可 以 
鼓吹 革命 的 明 末 清 初 的 文献 。 那 时 印 成 一 大 本 的 有 《 汉 声 》， 是 《湖北 学 生 界 》 的 
增刊 , 面子 上 题 着 四 句 集 《文选 ) 句 :“ 抒 怀旧 之 积 念 , 发 思 古 之 幽 情 ”， 第 三 句 想 
不 起 来 了 ， 第 四 名 是 “ 振 大 汉 之 天 声 "。 无 古 无 今 , 这 种 文献 , 倒是 总 要 在 外 国 的 
图 书馆 里 抄 得 的 。 

我 生长 在 偏僻 之 区 , 毫 不 知道 什么 是 满 汉 , 只 在 饭店 的 招牌 上 看 见 过 “ 满 汉 酒 
席 ” 字样 , 也 从 不 引起 什么 疑问 来 。 听 人 讲 “ 本 朝 ”的 故事 是 常 有 的 ,文字狱 的 事 


毛 "。 我 家 里 有 一 个 年 老 的 女工 , 她 说 长 毛 时 候 , 她 已 经 十 多 岁 , 长 毛 故 事 要 算 她 
对 我 讲 得 最 多 ， 但 她 并 无 邪 正之 分 ， 只 说 最 可 怕 的 东西 有 三 种 ， 一 种 自然 是 “长 
毛 ”, 一 种 是 “ 短 毛 "， 还 有 一 种 是 “ 花 绿 头 "。 到 得 后 来 ， 我 才 明 白 后 两 种 其 实 是 
官兵 ,但 在 转 民 的 经 验 上 , 是 和 长 毛 并 无 区 别 的 。 给 我 指明 长 毛 之 可 恶 的 倒是 几 位 
读书 人 ;我 家 里 有 几 部 县 志 , 偶然 翻 开 来 看 , 那 时 殉难 的 烈士 烈 女 的 名 册 就 有 一 两 
卷 ， 同族 里 的 人 也 有 几 个 被 杀 掉 的 , 后 来 封 了 “世袭 云 骑 尉 ”, 我 于 是 确切 的 认定 
了 长 毛 之 可 恶 。 然 而 ， 真 所 谓 “ 心 事 如 波涛 ” 罢 ， 久 而 久 之， 由 于 自己 的 阅历 , 证 
以 女工 的 讲述 , 我 况 决 不 定 那 些 烈士 烈 女 的 凶手 , 究竟 是 长 毛 呢 , 还 是 “ 短 毛 ”和 
“ 花 绿 头 ” 了 。 我 真 很 姜 莫 “四 十 而 不 惑 ” 的 圣人 的 幸福 。 
对 我 最 初 提醒 了 满 汉 的 界限 的 不 是 书 , 是 辫子 。 这 辫子 , 是 砍 了 我 们 古人 的 许 
多 头 , 这 才 种 定 了 的 , 到 得 我 有 知识 的 时 候 , 大 家 早 忘 却 了 血 史 , 反 以 为 全 留 乃 是 
长 毛 , 全 剃 好 像 和 尚 , 必须 闽 一 点 , 留 一 点 , 才 可 以 算是 一 个 正经 人 了 。 而 且 还 要 
从 辫子 上 玩 出 花样 来 : 小 如 挽 一 个 结 , 插 上 一 人 朱 纸 花 打 译 ; 开口 跳 将 小 辫子 挂 在 铁 
杆 上 , 慢 慢 的 吸烟 献 本 领 ; 变 把 戏 的 不 必 动 手 , 只 消 将 头 一 摇 , 辟 拍 一 声 , 辫子 便 
自 会 跳 起 来 盘 在 头顶 上 , 他 于 是 要 起 关 王 刀 来 了 。 而 且 还 切 于 实用 : 打架 的 时 候 可 
以 拔 住 , 挣脱 极 难 ; 手 人 的 时 候 可 以 拉 着 ,省 着 绳索 ,要 是 被 捉 的 人 多 呢 ,， 只 要 担 
住 状 梢 头 ， 一 个 人 就 可 以 牵 一 大 串 。 吴 友 如 画 的 《 申 江 胜景 图 》 里 , 有 一 幅 会 审 公 
堂 ， 就 有 一 个 巡捕 拉 着 犯人 的 辫子 的 形象 ， 但 是 ， 这 是 已 经 算 作 “胜景 ”了 。 
住 在 偏僻 之 区 还 好 , 一 到 上 海 , 可 就 不 免 有 时 会 听 到 一 句 洋 话 : Pig 一 tail 
猪尾 巴 。 这 一 句 话 ,现在 是 早 不 听见 了 , 那 意思 , 似乎 也 不 过 说 人 头 上 生 着 猪尾 书 ， 
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和 今日 之 上 海 , 中 国人 自己 一 斗嘴 , 便 倒 此 互 骂 为 “ 猪 锋 ” 的 ， 还 要 客气 得 远 。 不 
过 那 时 的 青年 ， 好像 涵养 工夫 没有 现在 的 深 ， 也 还 未 懂得 “幽默 ”， 所 以 听 起 来 实 
在 觉得 刺耳 。 而 且 对 于 拥有 二 百 余 年 历史 的 辫子 的 模样 , 也 渐渐 的 党 得 并 不 雅 观 ， 
WS 又 不 全 市 ， a le 操 ， 人 bt el 
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我 和 关子 外 在 日 杰 ， 一 半 计 给 客 店 里 的 一 位 使 女 做 了 假发， a 
人 是 在 宣统 初 年 回 到 故乡 来 了 ,一 到 上 海 , 首先 得 装 假 辫子 。 这 时 上 海 有 一 个 专 装 
假 闪 子 的 专家 , 定价 每 条 大 洋 四 元 ，, 不 折 不 扣 ， 他 的 大 名 , 大 约 那 时 的 留学 生 都 知 
道 。 做 也 真 做 得 巧妙 , 只 要 别人 不 留心 , 是 很 可 以 不 分 盆子 的 ,但 如 果 人 知道 你 原 
是 留学 生 , 留心 研究 起 来 , 那 就 漏洞 百出 , 夏天 不 能 戴 帽 ,也 不 大 行 : 人 堆 里 要 防 
挤 掉 或 挤 焉 ,也 不 行 , 装 了 一 个 多 月 ,我 想 ,如果 在 路 上 掉 了 下 来 或 者 被 人 拉 下 来 ， 
不 是 比 原 没有 辫子 更 不 好 看 么 ? 索性 不 装 了 ， 贤 人 说 过 的 : 一 个 人 做 人 要 真实 。 

但 这 真实 的 代价 真 也 不 便宜 ,走出 去 时 ， 在 路 上 所 受 的 待遇 完全 和 先前 两 样 
了 ,我 从 前 是 只 以 为 访 友 作客 , 才 有 待遇 的 ,这 时 才 明 白 路 上 也 一 样 的 一 路 有 待遇 。 
最 好 的 是 呆 看 ,但 大 抵 是 冷笑 , 有 恶 骂 。 小 则 说 是 丛 了 人 家 的 女人 , 因为 那 时 捉 住 媳 
夫 ， 总 是 首先 前 去 他 辫子 的 ,我 至 今 还 不 明白 为 什么 ; 大 则 指 为 “里 通 外 国 ” 部 
是 现在 之 所 谓 “ 汉 奸 ”. 我 想 , 如 果 一 个 没有 鼻子 的 人 在 街 上 走 , 他 还 未 必 至 于 这 
么 受苦 ， 假 使 没有 了 影子 ， 那 么 ， 他 恺 怕 也 要 这 样 的 受 社会 的 责 罚 了 。 

我 回 中 国 的 第 一 年 在 杭州 做 教员 ,还 可 以 穿 了 洋 服 算是 洋 鬼子 ! 第 二 年 回 到 故 
乡 绍兴 中 学 去 做 学 监 , 却 连 洋 服 也 不 行 了 , 因为 有 许多 人 是 认识 我 的 , 所 以 不 管 如 
何 装束 ,总 不 失 为 “里 通 外 国 ” 的 人 ,于 是 我 所 受 的 无 办 之 灾 ， 以 在 故乡 为 第 一 ， 
龙 其 应 该 小 心 的 是 满洲 人 的 绍兴 知府 的 眼睛 ,他 每 到 学 校 来 ,总 喜欢 注视 我 的 短 头 
发 ， 和 我 多 说 话 。 

学 生 们 里 面 , 忽然 起 了 剪 关 风潮 了 ,很 有 许多 人 要 前 掉 。 我 连忙 禁止 。 他 们 就 
举 出 代表 来 庄 问 道 , 究 竟 有 辫子 好 呢 , 还 是 没有 办 子 好 呢 ?我 的 不 假 思索 的 答复 是 : 
没有 辫子 好 ， 然 而 我 劝 你 们 不 要 前 。 学 生 是 向 来 没有 一 个 说 我 “里 通 外 国 ” 的 , 但 
从 这 时 起 ， A 个 A Se 的 结语 ， Rs “言行 一 致 ， 当然 是 


ET 
fie hs i TON sD YP i Tk We TE 各, 关 二 大 下 是 本 ” 生 站 本 全 16 必 介 


es Us 扩 一 千 九 百 十 一 年 的 双 十 ,后 来 绍兴 也 挂 起 白旗 来, 算是 
革命 了 , 我 觉得 革命 给 我 的 好 处 , 最 大 , 最 不 能 忘 的 是 我 从 此 可 以 昂 头 露 顶 ， 慢 慢 
的 在 街 上 走 , 再 不 听 到 什么 嘲 骂 。 几 个 也 是 没有 辫子 的 老 朋 友 从 乡下 来 ， 一 见面 就 
摩 着 自己 的 光头 ， 从 心底 里 笑 了 出 来 道 ， 哈哈 ， 终 于 也 有 了 这 一 天 了 。 

假如 有 人 要 我 颂 革 命 功德 ， 以 “和 舒 愤 溃 "， 那 么 ， 我 首先 要 说 的 就 是 前 沽 子 ， 
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四 


然而 办 于 还 有 一 场 小 风波 ， 那 就 是 张 勋 的 “复辟 ”一 不 小 心 ， 辫子 是 又 可 以 
种 起 来 的 , 我 曾 见 他 的 因子 兵 在 北京 城 外 布防 , 对 于 没 辩 子 的 人 们 真是 气 炊 万丈 。 
幸而 不 几 天 就 失败 了 ， 使 我 们 至 今 还 可 以 剪 短 ， 分 开 ， 披 落 ， 现 卷 …… 

张 勋 的 姓名 已 经 暗淡 , “复辟 ”的 事件 也 逐渐 遗忘 ,我 曾 在 《风波 》 里 提 到 它 ， 
别 的 作品 上 却 似乎 没有 见 , 可 见 早 就 不 受 人 注意 。 现在 是 , 连 办 于 也 日 见 稀少 , 将 
与 周易 坎 薄 同 列 ， 渐 有 卖 给 外 国人 的 资格 了 ， 

我 也 爱 看 绘画 ,尤其 是 人 物 。 国 画 呢 , 方 由 长袍 ,或 短 褐 椎 结 ， 从 没有 见 过 一 
条 我 所 记得 的 辫子 : 洋 画 呢 ， 在 脸 汉子 , 肥 照 女人 ,也 从 没有 见 过 一 条 我 所 记得 的 
辫子 。 这 回 见 了 几 幅 钢笔 画 和 木刻 的 阿 Q 像 ， 这 才 算 遇 到 了 在 艺术 上 的 办 子 ， 然 
而 是 没有 一 条 生得 合式 的 . 想起 来 也 难怪 , 现在 的 二 十 岁 上 下 的 青年 , 他 生 下 来 已 
是 民国 ,就 是 三 十 岁 的 , 在 辫子 时 代 也 不 过 四 五 岁 , 当然 不 会 深 知 道 关子 的 底细 的 
I 

那么 , 我 的 “ 镶 底 雹 ”， 汐 怕 也 很 准 传 从 别人 ， 令 人 一 内 的 慎 激 ,感慨 ， 欢喜， 
忧愁 的 要: 


一 星期 前 , 我 在 《 病 后 杂谈 》 里 说 到 铁 氏 二 女 的 诗 。 据 杭 世 骏 说 ， 钱 谦 益 
编 的 《 列 朝 诗集 ,里 是 有 的 ,但 我 没有 这 书 ， 所 以 只 引 了 《 订 放 类 编 ) 完 
今天 《四 部 从 刊 续 编 ) 的 明 遗 民 彭 孙 贻 v 车 帝 集 》 出 版 了 , 后 附 《 明 诗 钞 ), 却 
有 铁 氏 长 女 诗 在 里 面 。 现 在 就 照抄 在 这 里 ,并 将 范 昌 期 原作 . 与 所 谓 铁 女 诗 不 
同 之 处 ， 用 括 弧 附注 在 下 面 ， 以 便 比 较 。 照 此 看 来 ， 作 擅 者 实 不 过 改 了 一 
证 每 句 各 改易 一 一 字 而 已 一 - 

教 坊 献 诗 

教 坊 脂粉 〈 落 籍 ) 洗 铅 华 ， 一 片 闲 〈 春 ) 心 对 落花 。 旧 曲 听 来 狂 
( 空 ， 有 恨 ， 故 园 归 去 已 〈 却 ) 无 家 。 去 壤 半 挽 ( 阁 ) 临 汝 ( 青 ) 镜 ,， 末 
泪 空 着 ( 频 弹 ) 湿 乡 纱 。 今 日 相逢 白 司 马 〈 安 得 江 州 司 马 在 )， 尊 前 重 与 
激 (为 赋 ) 琵 屯 。 

但 俞 正 迷 《 怪 已 类 稿 ) 又 据 芭 大 芳 《 希 董 集 ), 言 “ 铁 公 宏 女 以 死 狗 ”; 并 记 或 
一 说 云 ,“ 铁 二 子 , 无 女 ” 那么 , 连 铁 贸 有 无 女儿 ， 也 都 成 为 疑案 了 。 两 个 近视 眼 
论 府 额 上 字 , 辩论 一 通 , 其 实 连 扁 额 也 没有 挂 , 原 也 是 能 有 的 事实 。 不 过 铁 唐 死 列 
之 说 ， 我 以 为 是 粉饰 的 。《 拿 州 史料 》 所 记 ， 奏 文 与 上 论 具 存 ， 王 世 页 明 人 ， 决 不 
敢 捍 造 。 

倘 使 铁 镁 真 的 并 无 女儿 ,或 有 而 实 已 自杀 , 则 由 这 虚构 的 故事 , 也 可 以 将 见 社 
会 心理 之 一 班 。 就 是 , 在 受难 者 家 族 中 , 无 女 不 如 其 有 之 有 趣 , 自杀 又 不 如 其 落 教 
坊 之 有 趣 ; 但 铁 钴 究竟 是 忠臣 ,使 其 女 永 沦 教 坊 , 终 觉 于 心 不 安 , 所 以 还 是 和 寻常 
女子 不 同 , 因 献 诗 而 配 了 士 子 。 这 和 小 生 落 难 ， 下狱 换 打 ， 到 底 中 了 状元 的 公式 ， 
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完全 是 一 致 的 。 
二 十 三 日 之 夜 ， 附 记 。 


论 俗 人 应 避难 人 


这 是 看 了 些 杂志 ， 偶 然 想 到 的 

浊 世 少见 “ 雅 人 ”， 少 有 “前 事 ”。 但 是 , 没有 浊 到 彻底 的 时 候 , 雅 人 却 也 并 非 
全 没有 ， 不 过 因为 “ 伤 雅 ” 的 人 们 多 ， 也 累 得 他 们 “ 雅 ”不 彻底 了 。 

道学 先生 是 身 行 “ 仁 恕 ”的 ,但 遇见 不 仁 不 恕 的 人 们 ， 他 就 也 不 能 仁 恕 。 所 以 
朱子 是 大 贤 , 而 做 官 的 时 候 , 不 能 不 给 无 告 的 官 妓 吃 板子 。 新 月 社 的 作家 们 是 最 二 
恶 骂 人 的 ,但 遇见 骂人 的 人 ， 就 害 得 他 们 不 能 不 器。 林语堂 先生 是 佩服 “ 费 厄 涛 
赖 ” 的 ， 但 在 杭州 赏 菊 ， 遇 见 “ 口 里 含 一 枝 苏 俄 香烟 ， 手 里 夹 一 本 什么 斯 基 的 译 
本 ”的 青年 , 他 就 不 能 不 “ 假 作 无 精 打 彩 , 悉 眉 不 展 , 忧 国 忧 家 ”( 详 见 《论语 》 五 
十 五 期 ) 的 样子 ,面目 全 非 了 。 

优良 的 人 物 , 有 时 候 是 要 靠 别 种 人 来 比较 ,衬托 的 ,例如 上 等 与 下 等 ,好 与 坏 
雅 与 俗 ， 小 器 与 大 度 之 类 。 没 有 别人 ， 即 无 以 显 出 这 一 面 之 优 , 所谓 “相反 而 实 相 
成 ”者 ,就 是 这 。 但 又 须 别 人 凑 趣 , 至 少 是 知 趣 , 即使 不 能 帮 闲 ,也 至 少 不 可 说 破 ， 
逼 得 好 人 们 再 也 好 不 下 去 。 例 如 曹 孟 德 是 “ 尚 通 倍 ” 的 ,但 补正 平 天 天 上 门 来 骂 他 ， 
他 也 只 好 生起 气 来 ， 送 给 黄 祖 去 “ 借 刀 杀人 ”了 。 称 正平 真是 “ 知 由 自 取 ”。 

所 谓 “ 牙 人 ”， 原 不 是 一 天 雅 到 晚 的 ， 即 使 睡 的 是 珠 罗 帐 ， 吃 的 是 香 稻 米 ， 但 
那 根本 的 睡 党 和 吃饭 ,和 俗人 究竟 也 没有 什么 大 不 同 ;就 是 肚子 里 盘算 些 挣 钱 固 位 
之 法 ， 自 然 也 不 能 绝 无 其 事 。 但 他 的 出 众 之 处 ， 是 在 有 时 又 忽然 能 够 “ 雅 ”。 信 使 
揭穿 了 这 谜底 ， 便 是 所 谓 “ 杀 风景 "， 也 就 是 众人， 而且 带 累 了 雅 人 ， 使 他 雅 不 下 
去 ,“ 未 能 免 俗 ”了 。 若 无 此 辈 ， 何 至 于 此 呢 ? 所 以 错 处 总 归 在 俗人 这 方面 。 

辟 如 黑 ,， 有 两 位 知县 在 这 里 ,他 们 自然 都 是 整 天 的 办 公事 ， 审 案子 的 , 但 如 果 
其 中 之 一 , 能 够 偶然 的 去 看 梅花 , 那 就 要 算是 一 位 雅 官 , 应 该 加 以 恭维 , 天 地 之 间 
这 才 会 有 雅 人 , 会 有 韵事 。 如果 你 不 蔡 维 , 还 可 以 ; 一 皱眉 ,就 俗 ; 敢 开 玩笑 , 那 
就 把 好 事情 都 搅 坏 了 。 然 而 世间 也 偏 有 狂 夫 俗 子 ， 记得 在 一 部 中 国 的 什么 十 “ 山 
默 ” 书 里 ， 有 一 首 “ 轻 薄 子 ” 咏 知 县 老爷 公 余 探 梅 的 七 绝 

红 帽 哼 今 黑 帽 呵 ， 风 流 太 守 看 梅花 。 
梅花 低 首 开 言 道 : 小 底 梅花 接 老爷 。 

这 真是 恶作剧 , 将 韵事 闹 得 一 塌 胡 涂 。 而 且 他 替 梅 花 所 说 的 话 , 也 不 合式 , 它 
这 时 应 该 一 声 不 响 的 ， 一 说 ， 就 “ 伤 雅 ”， 会 累 得 “老爷 ”不 便 再 雅 ， 只 好 立刻 还 
俗 ， 赏 吃 板子 , 至 少 是 给 一 种 什么 罪案 的 。 为 什么 呢 ? 就 因为 你 俗 ， 再 不 能 以 雅 首 
相处 了 。 

小 心 递 慎 的 人 ,偶然 遇见 仁 人 君 子 或 牙 人 学 者 时 , 倘 不 会 帮 闲 凌 趣 ,就 须 远 远 
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避 开 , 人 鳄 远 鳄 妙 。 假如 不 然 , 即 不 免 要 碰 着 和 他 们 口头 大 不 相同 的 脸 孔 和 手段 。 星 
气 的 时 候 , 还 会 弄 到 卢布 学 说 的 老 套 , 大 吃 其 亏 。 只 给 你 “ 口 里 含 一 枝 苏 俄 香 烟 ， 
手 里 夹 一 本 什么 斯 基 的 译本 ”， 倒 还 不 打 紧 ， 一 一 然而 险 矣 。 
大 家 都 知道 “ 贤 者 避 世 ”, 我 以 为 现在 的 俗人 却 要 避 雅 ,这 也 是 一 种 “明哲 保 
身 ”。 
十 二 月 二 十 六 日 。 
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隐士 


隐士 ， 历 来 算是 一 个 美 名 , 但 有 时 也 当 作 一 个 笑 栖 。 最 显著 的 , 则 有 和 刺 陈 由 公 
的 “毅然 一 只 云 中 鹤 ， 飞 去 飞 来 宁 相 衍 " 的 诗 , 至 今 也 还 有 人 提 及 。 我 以 为 这 是 一 
种 误解 。 因为 一 方面 , 是 “自视 太 高 ”"， 于 是 别 方面 也 就 “ 求 之 太 高 "， 彼 此 “ 忘 其 
所 以 ”， 不 能 “心照 ”， 而 又 不 能 “不 宣 ”， 从 此 口舌 也 多 起 来 了 。 

非 隐士 的 心目 中 的 隐士 , 是 声 闻 不 袁 , 息影 山林 的 人 物 。 但 这 种 信物, 世间 是 
不 会 知道 的 一 到 挂 上 隐士 的 招牌 ， 则 即使 他 并 不 “ 飞 去 飞 来 "， 也 一 定 难免 有 些 
表白 , 张扬 ;或 是 他 的 帮 闲 们 的 开锣 喝道 一 -隐士 家 里 也 会 有 帮 采 , 说 起 来 似乎 不 
近 情 理 , 但 一 到 招牌 可 以 换 饭 的 时 候 , 那 是 立刻 就 有 玫 朵 的 , 这 叫 作 “ 哨 招牌 边 ”。 
这 一 点 ,也 站 为 非 隐士 的 人 们 所 诉 病 , 以 为 隐士 身上 而 有 油 可 措 , 则 隐士 之 阔 绩 可 
轧 了 。 其 实 这 也 是 一 种 “ 求 之 大 高 " 的 误解 ,和 硬 要 有 名 的 隐士 ， 老死 山林 中 者 相 
阿 。 凡 是 有 名 的 隐士 ， 他 总 是 已 经 有 了 “悠哉 游 哉 , 聊 以 卒 岁 " 的 幸福 的 。 倘 不 然 ， 
朝 欲 柴 ， 司 耕 田 ， 晚 涪 菜 ,， 夜 织 展 ， 又 那 有 阴 烟 品 车 ， 聆 诗作 文 的 闲 眼 ? 陶渊明 先 
生 是 我 们 中 国 赫 蔚 有 名 的 大 隐 , 一 名 “田园 诗人 ”， 自 然 ， 他 并 不 办 期 刊 ， 也 赶 不 
上 上 隐 “ 庚 款 ”， 然 而 他 有 瓜子。 汉 普 时 候 的 奴 子 ， 是 不 但 侍候 主人 ， 并 且 给 主人 种 
地 , 营 商 的 , 正 是 生财 器 具 。 所 以 虽 是 渊 明 先 生 , 也 还 略 略 有 些 生财 之 道 在 ， 要 不 
奴 ， 他 老人 家 不 但 没有 酒 喝 ， 而 且 没 肠 吃 ,早已 在 东 篇 旁边 愧 死 了 。 

所 以 我 们 倘 要 看 看 隐 君 子 风 ， 实 际 上 也 只 能 看 看 这 样 的 隐 戎 子 ， 真 的 “ 隐 办 
了 ”是 没 法 看 到 的 。 古 今 著作 , 足以 汗 牛 而 充 栋 , 但 我 们 可 能 找 出 机 夫 渔 父 的 著作 
来 ? 他 们 的 著作 是 砍 柴 和 打 鱼 。 至 于 那些 文士 诗 分 , 自称 什么 钓 徒 榴 子 的 , 倒 大 抵 
是 悠游 自得 的 封 先 或 公子 ,何尝 担 过 钓竿 或 篆 头 柄 。 要 在 他 们 身上 赏 鉴 隐 竟 气 ,我 
敢 说 ， 这 只 能 怪 自己 胡 涂 。 

登 仕 , 是 路 信和 饭 之 道 , 归隐 , 也 是 牙 饭 之 道 。 假使 无 法 咖 饭 ， 那 就 颂 “ 隐 ”也 
隐 不 成 了 。* 飞 去 飞 来 "， 正 是 因为 要 “ 隐 "， 也 就 是 因为 要 中 饭 ; 肩 出 “隐士 "的 
招牌 来 , 挂 在 “城市 山林 ”里 , 这 就 正 是 所 谓 “ 隐 ”， 也 就 是 践 饭 之 道 。 帮 闲 们 或 
开锣 ,或 喝道 ， 那 是 因为 自己 还 不 配 “ 隐 ”， 所 以 只 好 措 一 点 “ 隐 ” 油 ， 其 实 也 还 
不 外 平 牙 饭 之 道 。 汉 唐 以 来 ， 实 际 上 是 入 仕 并 不 算 鄙 ， 隐 居 也 不 算 高 ， 而 且 也 不 
算 穷 , 必须 欲 “ 隐 "而 不 得 , 这 才 看 作 士 人 的 末路 。 唐 末 有 一 位 诗人 左 候 ， 自述 他 
意 公 的 境遇 道 ,“ 谋 隐 谋 官 两 无 成 "， 是 用 七 个 字 道破 了 所 谓 “ 隐 ”的 秘密 的 。 

“ 谋 隐 ”无 成 ， 才 是 沦落 ， 可 见 “ 隐 ” 总 和 享福 有 些 相关 ， 至 少 是 不 必 十 分 和 
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扎 谋生 , 颇 有 和 悠闲 的 余 裕 。 但 赞颂 悠闲 , 鼓吹 烟 若 , 却 又 是 挣扎 之 一 种 ,不 过 挣扎 
得 隐藏 一 些 。 虽 “ 隐 ”, 也 仍然 要 路 饭 , 所 以 招牌 还 是 要 油漆 ， 要 保护 的 。 秦山 崩 ， 
黄河 溢 , 隐士 们 目 无 见 , 耳 无 闻 , 但 苟 有 议 及 自己 们 或 他 的 一 伙 的 , 则 虽 千 里 之 外 ， 
半 句 之 微 , 他 便 耳 聪 目 明 , 奋 衬 而 起 , 好 像 事 件 之 六 , 远 胜 于 字 宙 之 灭亡 者 , 也 就 
为 了 这 缘故 。 其 实 连 和 苍蝇 也 何尝 有 什么 相关 。 
明白 这 一 点 ， 对 于 所 谓 “ 隐 士 ” 也 就 训 不 放 异 了 ,心照 不 宣 ， 倒 此 都 省 事 。 
一 月 二 十 五 日 。 


“ 招 贴 即 扯 ” 


工人 愁 的 人 物 , 真是 层出不穷 开 年 正月 . 就 有 人 怕 骂 倒 了 一 切 古 今 人 , 只 留 下 
自己 的 没意思 。 要 是 古今 中 外 真 的 有 过 这 等 事 , 这 才 叫 作 希 奇 , 但 实际 上 并 没有 ， 
将 来 大 约 也 不 会 有 。 岂 但 一 切 古 今 人 , 连 一 个 人 也 没有 器 倒 过 , 凡是 倒 掉 的 , 决 不 
是 四 为 骂 , 却 只 为 揭穿 了 假 面 。 揭穿 假 面 , 就 是 指出 了 实际 来 . 这 不 能 混 谓 之 骂 。 

然而 世间 往往 混为一谈 ,就 以 现在 最 流行 的 契 中 朗 为 例 罢 ,既然 肩 出 来 当 作 招 
牌 . 看 窜 就 不 免 议 论 这 招牌 ， 怎 样 撕 破 了 衣 芝 ,怎样 夯 焉 了 了 脸 孔 。 这 其 实 和 中 郎 本 
身 是 无 关 的 ,所 指 的 是 他 的 自 以 为 徒 子 徒 孙 们 的 手笔 ,然而 徒 子 徒 孙 们 就 以 为 中 了 
他 的 中 郎 和 ,愤慨 和 狼狗 之 状 可 拟 , 觉 得 现在 的 世界 是 比 五 四 时 代 更 狂妄 了 ,但 是 ， 
现在 的 嘉 中 郎 脸 孔 究竟 画 得 怎样 呢 ? 时 代 很 近 , 文 证 具 存 , 除了 变 成 一 个 小 品 文 的 
老师 ,“ 方 巾 气 ”的 死 歼 而 外 ， 还 有 此 什么 ? 

和 正中 郎 同时 活 在 中 国 的 , 无 锡 有 一 个 顾 宪 成 ,他 的 著作 , 开口 “圣人 ”内 
口 “ 寿 颂 ”， 真 是 满 纸 “ 方 巾 气 "。 而 且 疾 恶 如 仇 ， 对 小 人 次 不 假借 。 他 说 :“ 吾 闻 
之 : 凡 论 人 , 当 观 其 趋向 之 大 体 。 趋 向 苟 正 , 即 小 节 出 入 , 不失为 君子 ! 趋向 苟 差 ， 
即 小 节 可 观 , 终归 于 小 人 . 又 闻 : 为 国家 者 , 莫 要 于 扶 阳 抑 阴 , 才子 中 不 洽 有 诗 吝 ， 
当 保 护 爱 异 成 就 之 ; 小 人 即 小 过 乎 ， 当 早 排 绝 ， 无 令 为 后 患 。……”《〈《 自 反 录 六 
推 而 广 之 , 也 就 是 信 要 论 喜 中 邓 ， 当 看 他 趋向 之 大 体 , 趋向 苟 正 , 不 妨 恕 其 偶 讲 空 
话 , 作 小 品 文 , 因为 他 还 有 更 重要 的 一 方面 在 。 正如 李白 会 做 诗 , 就 可 以 不 责 其 喝 
酒 ,如果 只 会 喝酒 , 便 以 半 个 李白 , 或 李白 的 徒 子 徒 孙 自 甸 , 那 可 是 应 沪 赶 紧 将 他 
“ 排 绝 ”的 。 

中 郎 还 有 更 重要 的 一 方面 么 ? 有 的 。 万历 三 十 七 年 , 顾 宪 成 辞 官 , 时 中 卷 “ 主 
陕西 乡试 ,发 策 ， 有 “过 劣 巢 由 之 语 。 监 临 者 问 ' 意 云 何 ?” 袁 百 :“ 今 吴 中 大 览 
亦 不 出 ， 将 令 世 道 何 所 倚 朝 , 故 发 此 感 尔 。”(《 顾 端 文公 年 谱 》 下 ) 中 郎 正 十 一 
个 关 必 世道， 佩服“ 方 中 气 ”人 物 的 人 ，. 狗 《金瓶 梅 》， 作 小 品 文 ， 并 不 是 他 的 全 
部 。 

中 郎 之 不 能 被 骂 倒 ,正如 他 之 不 能 被 栈 焉 ,但 因此 也 就 不 能 作 他 的 蛙 息 们 的 永 
久 的 巢穴 了 。 
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孩子 们 吵架 , 有 一 个 用 木炭 一 王 上 海 是 大 抵 用 铅笔 了 一 一 在 墙壁 上 写 道 :“ 小 
三 子 可 平 之 及 及 也 , 同 同 三 千 三 百 刀 !” 这 和 政治 之 类 是 毫 不 相干 的 , 然而 不 能 算 
小 品 文 。 画 也 一 样 , 住家 的 恨 路 人 到 对 门 来 小 解 , 就 在 墙 上 面 一 个 乌龟 , 题 几 句 话 ， 
也 不 能 叫 它 作 “漫画 ”。 为 什么 呢 ? 就 因为 这 和 被 画 者 的 形体 或 精神 ,是 绝 无 关 系 
的 。 

漫画 的 第 一 件 紧 要 事 是 诚实 ， 要 确切 的 显示 了 事件 或 人 物 的 姿态 ， 也 就 是 精 

神 。 
漫画 是 Karikatur 的 译名 ， 那 “ 漫 "， 并 不 是 中 国 旧 日 的 文人 学 士 之 所 谓 “ 漫 
题 "“ 漫 书 ” 的 “ 漫 "。 当然 也 可 以 不 假 思索 , 一 挥 而 就 的 , 但 因为 发 芽 于 诚实 的 心 ， 
所 以 那 结 果 也 不 会 仅 是 妨 皮 笑脸 .。 这 一 种 画 , 在 中 国 的 这 去 的 绘画 里 很 少见 ,《 百 
丑 图 》 或 《三 十 六 声 粉 铎 图 》 度 几 近 之 ,可 惜 的 是 不 过 戏文 里 的 丑 脚 的 摹 写 ; 罗 两 
峰 的 《 鬼 趣 图 )》， 当 不 得 已 时 ， 或 者 也 就 算 进 去 罢 ， 但 它 又 太 离开 了 人 间 。 

漫画 要 使 人 一 目 了 然 , 所 以 那 最 普通 的 方法 是 “夸张 %, 但 又 不 是 胡闹 。 无 缘 
无 故 的 将 所 攻击 或 暴露 的 对 象 画作 一 头 驴 ， 恰 如 拍 马 家 所 拍 的 对 象 做 成 一 个 神 一 
样 , 是 毫 没有 效果 的 , 假如 那 对 象 其 实 并 无 驴 气 息 或 神气 息 。 然 而 如 果真 有 些 驴 气 
息 , 那 就 糟 了 。 从 此 之 后 , 越 看 越 像 ， 比 读 一 本 做 得 很 厚 的 传记 还 明白 。 关于 事件 
的 漫画 , 也 一 样 的 。 所 以 漫画 虽然 有 夸张 , 却 还 是 要 诚实 。 “燕山 雪花 大 如 席 ”, 是 
夸张 , 但 燕山 究竟 有 雪花 , 就 含 着 一 点 诚实 在 里 面 , 使 我 们 立刻 知道 燕山 原来 有 这 
么 冷 。 如 果 说 “广州 雪花 大 如 席 "， 那 可 就 变 成 笑话 了 。 

“夸张 ”这 两 个 字 也 许 有 些 语 病 ,， 那么 ， 说 是 “ 廓 大 ”也 可 以 的 。 廓 大 一 个 事 
件 或 人 物 的 特点 固然 使 漫画 容易 显 出 效果 来 ,但 廓 大 了 并 非特 点 之 处 却 更 容易 显 
出 效果 。 矮 而 胖 的 , 瘦 而 长 的 , 他 本 身 就 有 漫画 相 了 ， 再 给 他 秃头 ,近视 眼 , 画 得 
再 矮 而 胖 些 , 瘦 而 长 些 , 总 可 以 使 读者 发 笑 。 但 一 位 白净 苗条 的 美人 ,就 很 不 容易 
设法 ,有 些 漫画 家 画作 一 个 山体 或 狐狸 之 类 , 却 不 过 是 在 报告 自己 的 低能 .有 些 温 
画家 却 不 用 这 呆 法 子 , 他 用 廓 大 镜 照 了 她 露出 的 拒 粉 的 臂 膊 , 看 出 她 皮肤 的 初 皱 ， 
看 见 了 这 些 袜 皱 中 间 的 粉 和 泥 的 黑白 画 。 这么 一 来 , 漫画 稿子 就 成 功 了 , 然而 这 是 
真实 , 倘 不 信 , 大 家 或 自己 也 用 廓 大 镜 去 照 照 去 。 于 是 她 也 只 好 承认 这 真实 , 倘 要 
好 ， 就 用 肥皂 和 毛 刷 去 洗 一 通 。 

因为 真实 ,所 以 也 有 力 。 但 这 种 漫画 , 在 中 国 是 很 难 生存 的 。 我 记得 去 年 就 有 
一 位 文学 家 说 过 ， 他 最 讨厌 论 人 用 显微镜 。 

欧洲 先前 ,也 并 不 两 样 。 漫 画 虽然 是 暴露 , 计 刺 , 其 而 至 于 是 攻击 的 , 但 因为 
读者 多 是 上 等 的 雅信 ， 所 以 漫画 家 的 笔锋 的 所 向 ， 往 往 只 在 那些 无 拳 无 勇 的 无 告 
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者 , 用 他 们 的 可 笑 , 衬 出 雅 人 们 的 完全 和 高 尚 来 , 以 分 得 一 枝 雪茄 的 生意 。 像 西 班 
牙 的 戈 雅 (Francisco de Goya) 和 法 国 的 陀 密 埃 (Honore Daumier) 那样 的 漫画 家 ， 
到 底 还 是 不 可 多 得 的 。 

三 月 三 江 从 由 ; 


= 开 心 9 


我 有 时 候 想到 , 忠厚 老实 的 读者 或 研究 者 , 遇见 有 两 种 人 的 文章 ,他 是 会 吃 客 
枉 苦头 的 。 一 种 , 是 古里 古怪 的 诗 和 尼采 式 的 短 句 , 以 及 几 年 前 的 所 谓 未 来 派 的 作 
品 。 这 些 大 概 是 用 怪 字面 , 生 句子 , 没意思 的 硬 连 起 来 的 , 还 加 上 好 几 行 很 长 的 点 
线 .作者 本 来 就 是 乱 写 , 自己 也 不 知道 什么 意思 ,但 认真 的 读者 却 以 为 里 面 有 着 深 
意 , 用 心 的 来 研究 它 , 结果 是 到 底 莫名 其 妙 , 只 好 怪 自己 浅薄 。 假 如 你 去 请 教 作者 
本 人 嗣 ， 他 一 定 不 加 解释 ， 只 是 鄙夷 的 对 你 笑 一 笑 。 这 笑 ， 也 就 剑 见 其 深 。 

还 有 一 种 , 是 作者 原 不 过 “ 寻 开 心 ”, 说 的 时 候 本 来 不 当真 , 说 过 也 就 忘记 了 。 
当然 和 先前 的 主张 会 冲突 ,当然 在 同一 篇 文章 里 自己 也 会 冲突 ,但 是 你 应 该 知道 作 
者 原 以 为 作文 和 吃饭 不 同 , 不 必 认真 的 。 你 若 认真 的 看 , 只 能 怪 自己 傻 。 最 近 的 例 
子 就 是 悍 管 先生 的 研究 语 堂 先生 为 什么 会 称赞 《 野 役 曝 言 )。 不 错 ， 这 一 部 书 是 道 
学 先生 的 迟 慢 淫 毒 心理 的 结晶 ， 和 “性 灵 "” 缘 分 浅 得 很 , 引 了 例子 比较 起 来 , 当然 
会 显 出 这 称赞 的 出 人 意外 。 但 其 实 , 恐怕 语 堂 先生 之 惜 “ 方 巾 气 "， 谈 “性 灵 ”， 讲 
“ 潇 酒 ”， 也 不 过 对 老实 人 “ 寻 开 心 ” 而 已 , 何尝 真知 道 “ 方 巾 气 "之 类 是 怎么 一 回 
事 ; 也 许 简直 连 他 所 称赞 的 《 野 复 曝 言 ) 也 并 没有 怎么 看 。 所 以 用 本 书 和 他 那 别 的 
主张 来 比较 研究 , 是 水 久 不 会 懂 的 。 自 然 , 两 面 非常 不 同 , 这 很 清楚 , 但 怎么 竟 至 
于 称 筑 起 来 了 呢 ， 也 还 是 一 个 “不 可 解 "。 我 的 意思 是 以 为 有 些 事情 万 不 要 想 得 太 
深 , 想 得 太 忠厚 , 太 老实 , 我 们 只 要 知道 语 堂 先生 那 时 正在 崇拜 喜 中 郎 , 而 喜 中 部 
也 曾 有 过 称赞 《人 金瓶梅》 的 事实 ， 就 什么 骇 异 之 意 也 没有 了 。 

还 有 一 个 例子 。 如 读经 ,在 广东 , 听 说 是 从 藻 塘 军官 学 校 提倡 起 来 的 ; 去 年 ， 
就 有 官 定 的 小 学 校 用 的 《经 训 读 本 》 出 版 , 给 五 年 级 用 的 第 一 课 , 却 就 是 “孔子 谓 
曾子 日 : 身体 发 肤 , 受 之 父母 , 不 敢 毁 伤 ， 孝 之 始 也 。 ……” 那么 ,“ 为 国 捐躯 " 是 
“学 之 终 ” 么 ? 并 不 然 , 第 三 课 还 有 “模范 "， 是 乐 正 子 春 述 曾子 闻 诸 夫 子 之 说 云 ， 
“天 之 所 生 ， 地 之 所 养 ， 无 人 为 大 。 父 母 全 而 生子 ， 子 全 而 归 之 ,可 谓 孝 矣 。 不 亏 
其 林 ， 不 辱 其 身 ， 可 亩 全 矣 。 故 君子 硕 步 而 弗 敢 忘 沧 也 。，…，…” 

还 有 一 个 最 近 的 例子 , 就 在 三 月 七 日 在 《中 华 日 报 》 上 .。 那 地 方 记 的 有 “北平 
大 学 教授 兼 女 子 文理 学 院 文史 系 主任 李 季 谷 氏 "党 成 《一 十 宣言 》 原 则 的 谈话 ， 末 
尾道 : “为 复兴 民族 之 立场 言 ,教育 部 应 统 令 设 法 标榜 丘 武 称 , 文天祥 , 方 孝 括 等 
有 气节 之 名 臣 勇 将 ， 介 一般 高 官 戎 将 有 所 法 式 云 "。 

凡 这 些 , 都 是 以 不 大 十 分 研究 为 是 的 。 如 果 想 到 “全 而 归 之 ”和 将 来 的 临阵 冲 
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突 ， 或 者 查 查 岳 武 穆 们 的 事实 ,看 究竟 是 怎样 的 结果 ,“ 复 兴 民 族 ” 了 没有 , 那 你 
一 定 会 被 捉弄 得 发 昏 ， 其 实 也 就 是 自 寻 烦恼 。 语 堂 先生 在 屋 南 大 学 讲演 道 :“…… 
做 人 要 正 正经 经 , 不 好 走 入 末 道 ,…… 一 走 入 政道 ，…… 一 定 失 业 ,，…… 然而 ， 作 
文 ， 要 幽 默 ， 和 做 人 不 同 ， 要 玩 玩笑 笑 ， 寻 开心 ，……”( 据 《芒种 》 本 ) 这 虽然 
听 去 似乎 有 些 奇特 , 但 其 实 是 很 可 以 启发 人 的 神智 的 : 这 “ 玩 玩笑 笑 , 寻 开 心 ”就 
是 开 开 中 国 许多 古怪 现象 的 锁 的 钥匙 。 

号 月 蕊 惠 5 


论 讽 刺 


我 们 常 不 免 有 一 种 先入 之 见 , 看 见 讽 刺 作品 , 就 觉得 这 不 是 文学 上 的 正路 , 因 
为 我 们 先 就 以 为 讽刺 并 不 是 美德 .但 我 们 走 到 交际 场 中 去 ,就 往往 可 以 看 见 这 样 的 
事实 , 是 两 位 胖 胖 的 先生 , 令 此 弯 爵 拱手 , 满面 油 晃 晃 的 正在 开始 他 们 的 扳 谈 -一 


“就 是 上 海 ……” 


谁 觉得 奇怪 呢 ? 但 若 写 在 小 说 里 , 人 们 可 就 会 另 眼 相 看 了 , 奴 怕 大 概要 被 算 作 
讽刺 。 有 好 些 直 写 事实 的 作者 ,就 这 样 的 被 蒙 上 了 “讽刺 家 ”一 -很 难说 是 好 是 坏 
-一 的 头衔 。 例 如 在 中 国 ， 则 《 金 眶 梅 》 写 蔡 御 史 的 自 谱 和 恭维 西门 庆 道 :“ 和 恐 我 
不 如 安 石 之 才 , 而 君 有 王 右 军 之 高 致 余 !" 还 有 《 儒 林 外 史 》 写 范 举 人 因为 守 孝 , 迷 
象牙 徐 也 不 肯 用 ,但 吃饭 时 ,他 却 “ 在 燕窝 硫 里 拣 了 一 个 大 是 贺 子 送 在 嘴 里 ”, 和 
这 相似 的 情形 是 现在 还 可 以 遇见 的 ;在 外 国 , 则 如 近来 已 被 中 国 读者 所 注意 了 的 果 
切 理 的 作品 ， 他 那 《 外 套 》( 韦 豪 园 译 ， 在 《未 名 丛刊》 中 ) 里 的 大 小 官吏，《 鼻 
子 》( 许 遐 译 ， 在 《译文 》 中 ) 里 的 绅士 , 医生， 闲人 人们 之 类 的 典型 ,是 虽 在 中 国 
的 现在 ,也 还 可 以 遇见 的 。 这 分 明 是 事实 , 而 且 是 很 广泛 的 事实 , 但 我 们 皆 亩 之 识 
刺 。 

人 大 抵 愿 意 有 名 , 活 的 时 候 做 自传 , 死 了 想 有 人 分 让 文 , 做 行 实 , 甚而 至 于 还 
“ 宣 付 国 史馆 立 传 "。 人 也 并 不 全 不 自 知 其 丑 , 然 而 他 不 愿意 改正 ,只 希望 随时 消 掉 ， 
不 留 痕迹 , 剩 下 的 单 是 美 点 , 如 曾经 施 粥 赈 饥 之 类 , 却 不 是 全 般 。“ 高 雅高 雅 ”， 他 
其 实 何尝 不 知道 有 些 肉 麻 , 不 过 他 又 知道 说 过 就 完 ,“ 本 传 ”里 决 不 会 有 ,于 是 也 
就 放心 的 “高 雅 ” 下 去 . 如 果 有 人 记 了 下 来 , 不 给 它 消灭 , 他 可 要 不 高 兴 了 。 于 是 
乎 挖空心思 的 来 一 个 反攻 , 说 这 些 乃 是 “讽刺 ”, 向 作者 抹 一 葵 泥 ,来 掩藏 自己 的 
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真相 , 但 我 们 也 每 不 免 来 不 及 思索 , 跟着 说 ,“ 这 些 乃 是 讽刺 呀 !” 上 当真 可 是 不 浅 
得 很 。 

同一 例子 的 还 有 所 谓 “ 驾 人 ”。 假如 你 到 四 马路 去 , 看 见 锥 妓 在 拖 住 人 ， 倘 大 
声 说 :“ 野 鸡 在 拉客 ”， 那 就 会 被 她 骂 你 是 “骂人 ”。 骂 人 是 恶 德 ， Es 
定 在 坏 的 一 方面 了 ; 你 坏 , 对 方 可 就 好 。 但 事实 呢 ， 却 的 确 是 “野鸡 在 拉客 ”， 
过 只 可 心里 知道 ， 说 不 得 ， 在 万 不 得 已 时 ， 也 只 能 说 “姑娘 勒 浪 做 生意 ”， 和 
于 那些 夸 腰 拱手 之 辈 , 做 起 文章 来 , 是 要 改作 “ 谦 以 待人 ,和 虚 以 接 物 ” 的 。 一 一 这 
才 不 是 骂人 ， 这 才 不 是 讽刺 ， 

其 实 , 现在 的 所 谓 讽刺 作品 , 大 抵 倒是 写实 . 非 写实 决 不 能 成 为 所 谓 “ 沈 刺 ”; 

写实 的 讽刺 ， 即 使 能 有 这 样 的 东西 ， 也 不 过 是 造 裔 生成 而 已 ， 

三 月 十 六 日 


“文人 相 轻 ” 


老 是 说 着 同样 的 一 句 话 是 要 厌 的 。 在 所 谓 文坛 上 , 前 年 蛇 过 一 回 “文人 无 行 ”， 
去 年 是 六 了 一 - 通 “ 京 派 和 海派 ”， 今 年 又 出 了 新 口号 ， 叫 作 “ 文 人 相 轻 ”- 
对 于 这 风气 ， 口号 家 很 愤恨 ， 他 的 “真理 器 了 ”， 于 是 大 声 疾 呼 ， 投 一 切 “ 文 
人 ”以 轻 项 。“ 轻 藏 ”"， 他 是 最 惜 恶 的 ， 但 因为 他 们 “ 相 轻 ”， 损 伤 了 他 理想 中 的 一 
es 害 得 他 自己 也 只 好 施行 轻功 术 了 。 自然 , 这 是 “ 即 以 其 人 之 道 , 还 
治 其 人 之 身 ”"， 是 古 圣人 的 良法 , 但 “ 相 轻 ”的 恶 歇 ， 可 真 也 不 容易 除根 。 
我 们 如 果 到 《文选 》 里 去 找 词汇 的 时 候 , 大 概 是 可 以 芝 着 “文人 相 轻 ”这 四 个 
字 的 , 拾 来 用 用 ,似乎 也 还 有 些 漂亮 。 然而， 曹 聚 仁 先 生 已 经 在 《自由 谈 》 (四 月 
九 日 至 十 一 日 ) 上 指明 ， 曹 丕 之 所 谓 “ 文 人 相 轻 ” 者， 是 “ 文 非 一 体 、 鲜 能 备 善 . 
是 以 各 以 所 长 , 相 轻 所 短 ”， 凡 所 指摘 , 仅 限 于 制作 的 范围 。 一 切 别 的 攻击 形体 , 籍 
贰 ， 诬 赖 , 造 证 ， 以 至 施 改 存 先 生 式 的 “他 自己 也 是 这 样 的 呀 ”>， 或 魂 金 枝 先生 式 
的 “他 的 亲戚 也 和 我 一 样 了 呀 ”之 类 ,都 不 在 内 .。 倘 把 这 些 都 作为 曹丕 所 说 的 “ 文 
人 相 轻 ”， 是 混 消 黑白， 真理 虽然 大 哭 ， 倒 增加 了 文坛 的 黑暗 的 
我 们 如 果 到 了 《上 庄子》 里 去 找 词汇 , 大 概 又 可 以 过 着 两 急 宝 贝 的 教训 :“ 彼 亦 
Se 此 亦 一 是 非 ”， 记 住 了 来 作 危急 之 际 的 护身符 ， 似乎 也 不 失 为 凉 亮 。 然 而 
只 可 暂时 口 说 ,难以 永远 实行 的 ,喜欢 引用 这 种 格言 的 人 , 那 精神 的 相距 之 远 ， 
Re 5 老 此 ， 这 里 不 必 说 它 了 。 就 是 庄 生 自己 ,不 也 在 《天 下 篇 里 , 历 
举 了 别人 的 缺失 ， 以 他 的 “无 是 非 ” 轻 了 一 切 “ 有 所 是 非 ” 的 言行 吗 ? 要 不 然 ， i 
部 《庄子 》， 只 要 “今天 天 气 哈哈 哈 ……” 七 个 字 就 写 完 了 。 
但 我 们 现在 所 处 的 并 非 汉 魏 之 际 ,也 不 必 恰 如 那 时 的 文人 ,一 定 要 “各 以 所 长 ， 
凡 批 评 家 的 对 于 文人 ，, 或 文人 们 的 互相 评论 , 各 各 “ 指 其 所 短 , 扬 其 
g"” 固 可 , 妈 “ 掩 其 所 短 , 称 其 所 长 ” 亦 无 不 可 。 然而 那 一 面 一 定 得 有 “所 长 ”， 
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这 一 面 一 定 得 有 明确 的 是 非 , 有 热烈 的 好 恶 。 假 使 被 今年 新 出 的 “文人 相 轻 ” 这 一 
个 模 模 胡 胡 的 恶名 所 吓 昏 , 对 于 充 风流 的 富 儿 ， 装 古雅 的 恶 少 , 销 淫 书 的 疗 三 , 无 
不 “人 徙 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 *， 一 律 拱手 低 眉 ， 不 敢 说 或 不 导 说 ， 那 么 ， 这 是 怎 
样 的 批评 家 或 文人 呢 ? 一 一 他 先 就 非 被 “ 轻 ” 不 可 的 ! 

四 月 十 四 日 。 


“ 营 米 杏仁 莲 心 弦 !1” 

“玫瑰 白糖 伦 教 糕 1” 

“ 虾 肉 饭 包 面 1” 

“五 香 茶 叶 和 蛋 !1” 

这 是 四 五 年 前 , 闸北 一 带 弄 堂 内 外 叫卖 零食 的 声音 , 假使 当时 记录 了 下 来 , 从 
早 到 夜 , 伟 怕 总 可 以 有 二 三 十 样 。 居民 似乎 也 真 会 化 零钱 , 吃 零 食 , 时 时 给 他 们 一 
点 生意 , 因为 叫 声 也 时 时 中 止 , 可 见 是 在 招呼 主 顾 了 .而且 那 些 口号 也 真 漂 亮 , 不 
知道 他 是 从 “晚报 文选 ”或 “ 晚 明 小 品 ” 里 找 过 词汇 的 呢 , 还 是 怎么 的 , 实在 使 我 
似 的 初 到 上 海 的 乡下 人 ， 一 听 到 就 有 饶 省 欲 滴 之 概 ,“ 惹 米 禁 仁 ” 而 又 “ 莲 心 粥 ”， 
这 是 新 鲜 到 连 先前 的 梦 里 也 没有 想到 的 。 但 对 于 靠 笔 墨 为 生 的 人 们 ， 却 有 一 点 害 
处 ， 假 使 你 还 没有 练 到 “ 心 如 古井 >， 就 可 以 被 闹 得 整 天 整 夜 写 不 出 什么 东西 来 。 

现在 是 大 不 相同 了 .马路 边 上 的 小 饭店 ,正午 傍晚 ,先前 为 长 衫 朋友 所 占领 的 ， 
近来 已 经 大 抵 是 “ 寄 沉 痛 于 幽 闲 ”; 老 主 顾 呢 ， 坐 到 黄 包 车 夫 的 老巢 的 粗 点 心 店 里 
面 去 了 。 至 于 车 夫 , 那 自 然 只 好 退 到 马路 边沿 饿 肚子 , 或 者 幸而 还 能 够 咬 传 饼 。 乔 
堂 里 的 叫卖 声 , 说 也 奇怪 , 竟 也 和 古代 判 若 天 渊 , 卖 零食 的 当然 还 有 , 但 不 过 是 榴 
槛 或 饱 包 , 却 很 少 遇 见 那 些 “ 香 艳 肉 感 ” 的 “艺术 ”的 玩意 了 。 呆 喷 呢 ,自然 仍旧 
是 咀 喷 的 , 只 要 上 海 市 民 存 在 一 日 , 喷 喷 是 大 约 决 不 会 停止 的 。 然 而 现在 却 切实 了 
不 少 : 麻油 ， 豆 腐 ， 润 发 的 刨 花 ， 晒 衣 的 竹竿， 方法 也 有 改进 ， 或 者 一 个 人 卖 袜 ， 
独自 作 歌 赞叹 着 福 的 牢靠 ,或 者 两 个 人 共同 卖 布 , 交互 唱歌 颂扬 着 布 的 便宜 。 但 大 
概 是 一 直 唱 着 进来 , 直达 弄 底 , 又 一 直 唱 着 回去 ,走出 弄 外 , 停 下 来 做 交易 的 时 候 ， 
是 很 少 的 。 

偶然 也 有 高 雅 的 货色 : 果 物 和 花 。 不 过 这 是 并 不 打算 卖 给 中 国人 的 ,所 以 他 用 
洋 话 : 

“Ringo, Banana, Appulu-u, Appulu-u-u!” 

“Hana 呀 Hana-a-al Ha-a-na-a-a!l” 

也 不 大 有 洋人 买 。 

间或 有 算命 的 睹 子 ,化缘 的 和 尚 进 弄 来 , 几乎 是 专攻 娘 姨 们 的 , 倒 还 是 他 们 比 
较 的 有 生意 ,有 时 算 一 命 , 有 时 卖 掉 一 张 黄 纸 的 鬼 画 符 。 但 到 今年 , 好 像 生 意 也 清 
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淡 了 ， 于 是 前 天 竟 出 现 了 大 布置 的 化 缘 。 先 只 听 得 一 片 鼓 钱 和 铁 索 声 ， 我 正 想 做 
“ 超 现 实 主义 ”的 语录 体 诗 ， 这 么 一 来 ， 诗 思 被 闹 跑 了 ， 寻 声 看 去 ， 原 来 是 一 个 和 
尚 用 铁 钩 钩 在 前 胸 的 皮 上 , 钧 柄 系 有 一 丈 多 长 的 铁 索 , 在 地 上 拖 着 走 进 弄 里 来 , 别 
的 两 个 和 尚 打 着 鼓 和 钱 。 但 是 ， 那 些 娘 姨 们 ， 却 都 把 门 一 关 ， 躲 得 一 个 也 不 见 了 。 
这 位 苦行 的 高 僧 ， 竟 连 一 个 铜 子 也 拖 不 去 。 

事后 , 我 探 了 探 她 们 的 意见 , 那 回答 是 :“ 看 这 样子 ， 两 角 钱 是 打发 不 走 的 。” 

独唱 , 对唱, 大 布置 , 苦 肉 计 , 在 上 海 都 已 经 赚 不 到 大 钱 , 一 面 固然 足 征 洋 场 
上 的 “人 心 浇 薄 ”"， 但 一 面 也 可 见 只 好 去 “复兴 农村 ”了 ， 喇 。 

四 月 二 十 三 日 。 


“ 京 派 9 和 “海派 » 


去 年 春天 , 京 派 大 师 曾 经 大 大 的 奚落 了 一 顿 海派 小 丑 ，, 海 派 小 丑 也 曾经 小 小 的 
回 敬 了 几 手 , 但 不 多 久 , 就 完了 。 文 滩 上 的 风波 ,总 是 容易 起 , 容易 完 ， 倘 使 不 容 
易 完 , 也 真 的 不 便当 。 我 也 曾经 略 略 的 赶 了 一 下 热闹 , 在 许多 层 枪 舌 剑 中 , 以 那 时 
我 发 表 的 所 说 ， 倒 也 不 算 怎么 分 析 错 了 的 。 其 中 有 这 样 的 一 段 一 一 

“…… 北 京 是 明 清 的 帝都 , 上海 乃 各 国之 租界 ,帝都 多 官 , 租界 多 商 ， 所 

以 文人 之 在 京 者 近 官 ,， 没 海 者 近 商 , 近 官 者 在 使 官 得 名 , 近 商 者 在 使 商 获 利 ， 

而 自己 亦 赖 以 糊口 。 要 而 言 之 : 不 过 “ 京 派 ” 是 官 的 帮 闲 ， 海派 则 是 商 的 

帮忙 而 已 。……， 而 官 之 邑 商 ， 男 亦 中国 旧 习 ， 就 更 使 “海派 在 “ 京 派 ” 眼中 

可 ， 

但 到 得 今年 春 末 , 不 过 一 整 年 带 点 零 , 就 使 我 省 悟 了 先前 所 说 的 并 不 圆满 。 目 
前 的 事实 , 是 证 明 着 京 派 已 经 自己 贬损 , 或 是 把 海派 在 自己 眼睛 里 抬 高 , 不 但 现 身 
说 法 , 演 述 了 派别 并 不 专 与 地 域 相 关 , 而 且 实践 了 “因为 爱 他 , 所 以 恨 他 ”的 妙语 。 
当初 的 京 海 之 争 , 看 作 “ 龙 虎 斗 ” 固然 是 错误 , 就 是 认为 有 一 条 官商 之 界 也 不 免 欠 
明白 。 因 为 现在 已 经 清 清楚 楚 ， 到 底 搬 出 一 碗 不 过 黄鳝 田鸡 ， 炒 在 一 起 的 苏 式 菜 
一 “永海 杂烩 来 了 。 

实例 , 自然 是 琐 悄 的 , 而 且 自 然 也 不 会 有 重大 的 例子 。 举 一 点 罢 。 一 ,是 选 印 
明 人 小 品 的 大 权 , 分 给 海派 来 了 ; 以 前 上 海 固然 也 有 选 印 明和 人 小品 的 人 ,但 也 可 以 
说 是 冒牌 的 , 这 回 却 有 了 真正 老 京 派 的 题 签 , 所 以 的 确 是 正统 的 衣钵 。 二, 是 有 些 
新 出 的 刊物 ,真正 老 京 派 打头 ,真正 小 海派 仇 必 了 ;以 前 固然 也 有 京 派 开路 的 期 刊 ， 
但 那 是 半 京 半 海 派 所 主持 的 东西 ， 和 纯粹 海派 自 说 是 自 掏腰包 来 办 的 出 产品 颇 有 
区 别 的 。 要 而 言 之 : 今 儿 和 前 儿 已 不 一 样 ， 京 海 两 派 中 的 一 路 ， 做 成 一 碗 了 。 

到 这 里 要 附带 一 点 声明 : 我 是 故意 不 举 出 那 新 出 刊物 的 名 目 来 的 。 先 前 , 曾经 
有 人 用 过 “ 某 " 字 , 什么 缘故 我 不 知道 。 但 后 来 该 刊 的 一 个 作者 在 该 刊 上 说 , 他 有 
一 位 “熟悉 商情 ”的 朋友 ， 以 为 这 是 因为 不 赫 它 来 作 广 告 。 这 真是 聪明 的 好 朋友 ， 
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不 虱 为 “熟悉 商情 "。 由 此 启发 , 仔细 一 想 , 他 的 话 实在 干 真 万 确 : 被 称赞 固然 可 
以 代 广 告 ,被 器 也 可 以 代 广告 ,张扬 了 荣 是 广告 ,张扬 了 辱 又 何尝 非 广 告 ,例如 黑 ， 
甲乙 决斗 , 甲 赢 , 乙 死 了 ,人们 因 然 要 看 杀人 的 凶手 , 但 也 一 样 的 要 看 那 不 中 用 的 
死 己 ,如 果 用 芦 席 围 起 来 , 两 个 铜板 看 一 下 , 准 可 以 发 一 点 小 财 的 。 我 这 回 的 不 说 
出 这 刊物 的 名 目 来 ; 主意 却 正在 不 替 它 作 广 告 , 我 有 时 很 不 讲 阴 德 , 简直 要 妨碍 别 
人 的 借 死尸 敛 钱 。 然 而 , 请 老实 的 看 官 不 要 立刻 责备 我 刻薄 。 他 们 那里 肯 放 过 这 机 
会 ， 他们 自己 会 斋 了 狗 来 承认 的 。 | 

声明 太 长 了 一 点 了 .。 言 归 正 传 。 我 要 说 的 是 直到 现在 , 由 事实 证 明 , 我 才 明 白 
了 去 年 京 派 的 爵 落 海派 ， 原 来 根 松 上 并 不 是 只 落 ,倒是 路 远 塌 过 的 送 来 的 秋波 。 

文豪 ,究竟 是 有 真实 本 领 的 。 法 朗 士 做 过 一 本 《 泰 绮 思 》， 中 国 已 有 两 种 译本 
了 ， 其 中 就 透露 着 这 样 的 演 息 ,他 说 有 一 个 高 僧 在 沙漠 中 修行 , 忽然 想到 亚历山大 
府 的 名 妓 泰 绮 思 , 是 一 个 贻 害 世道 人 心 的 人 物 , 他 要 感化 她 出 家 ，, 救 她 本 身 ， 救 被 
惑 的 青年 们 , 也 给 自己 积 无 量 功德 , 事情 还 算 顺 手 , 秦 绮 思 竟 出 家 了 ， 他 恨 恨 的 般 
坏 了 她 在 俗 时 候 的 衣 饰 .但 是 ,奇怪 得 很 ,这 位 商 僧 回 到 自己 的 独 房 里 继续 修行 时 ， 
却 再 也 静 不 下 来 了 ,， 见 妖怪 , 见 裸 体 的 女人 。 他 急 通 , 远 行 , 然而 仍然 没有 效 。 他 
自己 是 知道 因为 其 实 爱 上 了 泰 绮 思 , 所 以 神魂 颠倒 了 的 ,但 一 群 辐 民 , 却 还 是 硬 要 
当 他 圣 僧 , 到 处 跟着 他 祈求 ， 礼拜, 拜 得 他 “ 哑 子 吃 黄连 ”一 一 有 苦 说 不 出 。 他 比 
于 决 计 自白 , 跑 回 泰 绮 思 那 里 去 ， 叫 道 “ 我 爱 你 !1” 然 而 泰 结 思 这 时 已 经 离 死 期 不 
远 ， 息 说 看 见 了 天 国 ， 不 久 就 断气 了 。 

不 过 京 海 之 争 的 目前 的 结局 , 却 和 这 一 本 书 的 不 同 , 上 海 的 泰 绮 思 并 没有 死 ， 
她 也 张 开 两 条 臂 肚 ， 叫 道 “ 来 咀 !” 于 是 一 一 团圆 了 . 

《 泰 绮 轧 } 的 构想 , 很 多 是 应 用 弗 洛 伊 特 的 精神 分 析 学 说 的 倘 有 严正 的 批评 
家 ， 以 为 算 不 得 “究竟 是 有 真实 本 领 ", 我 也 不 想来 争辩 ,但 我 觉得 白 己 却 真如 屠 
本 书 里 所 写 的 恩 民 一 样 ， 在 没有 听 到 “我 爱 你 ”和 “来 哺 ” 之 前 , 名 以 为 奚落 单 是 
票 落 ， 呈 水 单 是 好 薄 ， 连 现在 已 经 出 了 气 的 弗 落 恨 特 学 说 也 想不到 。 

到 这 里 又 要 附带 一 点 声明 : 我 举 出 《 泰 绮 思 ; 来 ,不 过 取 其 事迹 , 并 非 处 心 积 
虚 . 要 用 妓女 来 比 海派 的 文人 。 这 种 小 说 中 的 人 物 , 是 不 妨 随 意 改换 的 , 即 改作 隐 
士 , 侠客 , 高 人 ,公主 , 大 少 ,小 老板 之 类 . 都 无 不 可 . 况且 泰 绮 思 其 实 也 何 可 原 
非 。 她 在 俗 时 是 泌 刺 的 活 ， 出 家 后 就 刻苦 的 修 ， 比 起 我 们 的 有 些 所 谓 “ 文 人 ”， 刚 
到 中 年 , 就 自 叹 道 “我 是 心 灰 意 懒 了 ”的 死 样 活 气 来 , 实在 更 其 像 人 样 。 我 也 可 以 
自己 一 句 : 我 宁可 向 泌 刺 的 妓女 立正 ， 却 不 愿意 和 死 样 活 气 的 文人 打 棚 。 

至 于 为 什么 去 年 北京 送 秋 证 ,今年 上 海 叫 “来 嗪 ”了 呢 ? 说 起 来 ,可 又 是 事前 
的 推测 , 对 不 对 很 难 定 了 。 我 想 : 也 许 是 因为 帮 闲 帮忙, 近来 都 有 些 “ 不 景气 “所 
以 只 好 两 界 合 办 ,把 断 苇 ， 浊 袜 , 皮 袍 , 洋 服 , 巧克力 , 梅 什 禾 …… 之 类 , 凌 在 一 
处 ， 重 行 开张 ,算是 新 公司 ， 想 借 此 来 新 一 下 主 顾 们 的 耳目 时 

四 月 十 四 日 。 
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在 现代 中 国 的 孔 夫 子 


新 近 的 上 海 的 报纸 , 报告 着 因为 日 本 的 汤 岛 , 孔子 的 圣 庙 落成 了 , 湖南 省 主席 
何 键 将 军 就 寄 赠 了 一 幅 向 来 珍藏 的 孔子 的 画像 。 老 实说 , 中 国 的 一 般 的 人 民 , 关于 
和 孔子 是 怎样 的 相貌 , 到 几乎 是 毫 无 所 知 的 。 自 古 以 来 , 虽然 每 一 县 一 定 有 圣 庙 ， 即 
文庙 , 但 那里 面 大 揪 并 没有 圣 像 。 凡是 绘画 ,或 者 雕塑 应 该 崇敬 的 人 物 时 , 一般 是 
以 大 于 常人 为 原则 的 , 但 一 到 最 应 崇敬 的 人 物 ， 例 如 孔 夫 子 那样 的 圣人 , 却 好 像 连 
形象 也 成 为 栾 污 , 反 不 如 没有 的 好 .这 也 不 是 没有 道理 的 . 孔 夫 子 没有 留 下 照相 来 ， 
自然 不 能 明白 真正 的 相貌 ,文献 中 虽然 偶 有 记载 , 但 是 胡说 白道 也 说 不 定 。 若 是 从 
新 雕塑 的 话 , 则 除了 任 任 雕塑 者 的 空想 而 外 , 毫 无 办 法 , 更 加 放心 不 下 。 于 是 笑 者 
们 也 终于 只 好 采取 “全 部 ， 或 全 无 ”的 勃 兰 特 式 的 态度 了 。 

然而 倘 是 画像 ， 却 也 会 间或 遇见 的 .我 曾经 见 过 三 次 : 一 次 是 《孔子 家 语 ) 里 
的 插画 ; 一 次 是 梁启超 氏 亡命 日 本 时 ， 作 为 横滨 出 版 的 《 清 议 报 》 上 的 卷 头 画 ， 从 
日 本 倒 输入 中 国 来 的 ;还 有 一 次 是 刻 在 汉 朝 幕 石 上 的 孔子 见 老子 的 画像 ,说 起 从 这 
些 图 画 上 所 得 的 孔 夫 子 的 模样 的 印象 来 , 则 这 位 先生 是 一 位 很 瘦 的 老头 子 , 身 穿 大 
袖口 的 长 袍 子 , 腰带 上 插 着 一 把 剑 . 或 者 腋 下 挟 着 一 枝 杖 , 然而 从 来 不 笑 , 非常 威 
风 浆 六 的 。 假使 在 他 的 旁边 侍 坐 , 那 就 一 定 得 把 腰 骨 挺 的 笔直 , 经 过 两 三 点 钟 , 就 
骨节 酸痛 ， 倘 是 平和 常人， 大约 总 不 免 急 于 逃走 的 了 。 

后 来 我 曾 到 山东 旅行 。 在 为 道路 的 不 平 所 苦 的 时 息 ， 忽 然 想到 了 我 们 的 孔 夫 
子 , 一 想起 那 具 有 位 然 道 貌 的 圣人 ， 先前 使 是 坐 着 简陋 的 车 子 , 颠 颠 繁 敏 , 在 这 些 
地 方 奔忙 的 事 来 , 申 有 滑稽 之 感 。 这 种 感想 , 自然 是 不 好 的 ,要 而 言 之 , 颇 近 于 不 
敬 ， 俏 是 孔子 之 徒 , 洽 怕 是 决 不 应 该 发 生 的 。 但 在 那 时 候 , 人 怀 着 我 似 的 不 规矩 的 心 
情 的 青年 ， 可 是 多 得 很 

我 出 世 的 时 候 是 清朝 的 末年 , 孔 夫 子 已 经 有 了 “大 成 至 圣 文 宣王 "这 一 个 阔 得 
可 怕 的 头衔 , 不消 说 , 正 是 圣 道 支 配 了 全 国 的 时 代 。 政府 对 于 读书 的 人 们 ,使 读 一 
定 的 书 ， 即 四 书 和 五 经 ! 使 遵守 一 定 的 注释 ; 使 写 一 定 的 文章 , 即 所 谓 “ 八 股 文 ”， 
并 且 使 发 一 定 的 议论 , 然而 这 些 千 篇 一 律 的 颂 者 们 ，, 倘 是 四 方 的 大 地 , 那 是 很 知道 
的 , 但 一 到 圆 形 的 地 球 , 却 什么 也 不 知道 , 于 是 和 四 书 上 并 无 记载 的 法 兰 西 和 英吉 
利 打仗 而 失败 了 .不 知道 为 了 党 得 与 其 拜 着 孔 夫 子 而 死 , 倒 不 如 保存 自己 们 之 为 得 
计 呢 ,还 是 为 了 什么 , 总 而 言 之 , 这 回 是 拼命 尊 孔 的 政府 和 官僚 先 就 动摇 起 来 ,用 
官 名 大 翻 起 洋 鬼 子 的 书籍 来 了 ,属于 科学 上 的 古典 之 作 的 , 则 有 伐 失 勒 的 《谈天 》， 
雷 侠 儿 的 《地 学 浅 释 》, 代 那 的 《金石 识别 ), 到 现在 也 还 作为 那 时 的 遗物 ,间或 躺 
在 旧书 铺子 里 ， 

然而 一 定 有 反动 。 清末 之 所 谓 侍者 的 结晶 ,. 也 是 代表 的 大 学 士 徐 桐 氏 出 现 了 。 
他 不 但 连 算 学 也 斥 为 洋 鬼 子 的 学 问 ; 他 虽然 承认 人 世界 上 有 有 法兰西 和 英吉 利 这 些 国 
度 , 但 西班牙 和 葡萄 牙 的 存在 , 是 决 不 相信 的 , 他 主张 这 是 法 国 和 英国 常常 为 讨 利 
益 , 连 自己 也 不 好 意思 了 , 所 以 随便 胡 询 出 来 的 国名 , 他 又 是 一 九 (年 的 有 名 的 
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义和团 的 幕后 的 发 动 者 , 也 是 指挥 者 .但 是 义和团 完全 失败 , 徐 桐 氏 也 自杀 了 。 政 
府 就 又 以 为 外 国 的 政治 法 律 和 学 问 技 术 颇 有 可 取 之 处 了 .我 的 渴望 到 日 本 去 留学 ， 
也 就 在 那 时 候 。 达 了 目的 , 入 学 的 地 方 , 是 嘉 纳 先生 所 设立 的 东京 的 弘文 学 院 ; 在 
这 里 ,三 泽 力 太郎 先生 教 我 水 是 养气 和 轻 气 所 合成 ,山内 繁 雄 先 生 教 我 贝壳 里 的 什 
么 地 方 其 名 为 “外 套 ”。 这 是 有 一 天 的 事情 ,学 监 大 久保 先生 集合 起 大 家 来 , 说 : 因 
为 你 们 都 是 孔子 之 徒 , 今天 到 御 茶 之 水 的 孔庙 里 去 行礼 黑 ! 我 大 吃 了 一 惊 。 现 在 还 
记得 那 时 心里 想 , 正 因为 绝望 于 孔 夫 子 和 他 的 之 徒 , 所 以 到 日 本 来 的 , 然而 又 是 拜 
么 ? 一 时 觉得 很 奇怪 。 而 且 发 生 这 样 感觉 的 ， 我 想 决 不 止 我 一 个 人 。 

但 是 , 孔 夫子 在 本 国 的 不 遇 , 也 并 不 是 始 于 二 十 世纪 的 。 和 孟子 批评 他 为 “ 圣 之 
时 者 也 ”"， 倘 翻 成 现代 语 ， 除 了 “摩登 圣人 ”实在 也 没有 别 的 法 。 为 他 自己 计 ， 这 
固然 是 没有 危险 的 尊号 , 但 也 不 是 十 分 值得 欢迎 的 头衔 。 不 过 在 实际 上 , 却 也 许 并 
不 这 样子 。 孔 夫子 的 做 定 了 “摩登 圣人 " 是 死 了 以 后 的 事 , 活着 的 时 候 却 是 颇 吃 兰 
头 的 。 跑 来 跑 去 , 虽然 曾经 贵 为 鲁 国 的 警 视 总 监 , 而 又 立刻 下 野 , 失业 了 ; 并且 为 
权臣 所 轻 项, 为 野人 所 嘲弄 , 甚至 于 为 暴民 所 包围 ， 饿 遍 了 肚子 。 弟子 虽 然 收 了 三 
千 名 , 中 用 的 却 只 有 七 十 二 ， 然而 真 可 以 相信 的 又 只 有 一 个 人 。 有 一 天 , 孔 夫 子 慎 
慨 道 :“ 道 不 行 ， 乘 标 浮 于 海 ， 从 我 者 ， 其 由 与 ?” 从 这 消极 的 打算 上 ,就 可 以 疯 见 
那 消息 。 然 而 连 这 一 位 由 , 后 来 也 因为 和 敌人 的 战斗 , 被 击 断 了 和 冠 级 , 但 真 不 愧 为 
由 呀 ,到 这 时 候 也 还 不 忘记 从 夫子 听 来 的 教训 , 说道 “君子 死 ， 冠 不 免 ”, 一 面 系 
着 冠 级 ,一面 被 人 砍 成 肉 交 子 。 连 唯一 可 信 的 弟子 也 已 经 失掉 , 孔子 自然 是 非常 莫 
痛 的 ， 据 说 他 一 听 到 这 信息 ， 就 吟 只 去 倒 掉 厨房 里 的 肉 将 云 。 

孔 夫子 到 死 了 以 后 , 我 以 为 可 以 说 是 运气 比较 的 好 一 点 。 因 为 他 不 会 噜 苏 了 ， 
种 种 的 权势 者 便 用 种 种 的 白粉 给 他 来 化 妆 ,一 直 抬 到 吓人 的 高 度 。 但 比 起 后 来 输入 
的 释 迎 件 尼 来 , 却 实在 可 怜 得 很 。 诚然, 每 一 县 固然 都 有 圣 店 即 文庙 , 可 是 一 副 窗 
寞 的 冷落 的 样子 ， 一般 的 庶民， 是 决 不 去 参拜 的 , 要 去 ， 则 是 佛寺 ,或 者 是 神 店 ， 
若 向 老百姓 们 问 孔 夫子 是 什么 人 ,他 们 自然 回答 是 圣人 ,然而 这 不 过 是 权势 者 的 贸 
声 机 。 他 们 也 敬 惜 字 纸 , 然而 这 是 因为 倘 不 敬 惜 字 纸 , 会 遭 雷 焉 的 迷信 的 缘故 ; 南 
京 的 夫子 庙 固 然 是 热闹 的 地 方 , 然 而 这 是 因为 另 有 各 种 玩 夺 和 茶店 的 缘故 。 虽 说 孔 
子 作 《 春 秋 》 而 乱 臣 贼 子 惧 , 然而 现在 的 人 们 , 却 几 乎 谁 也 不 知道 一 个 笔 伐 了 的 天 
臣 贼 子 的 名 字 。 说 到 乱 臣 贼 子 , 大 概 以 为 是 曹操 , 但 那 并 非 圣人 所 教 , 却 是 写 了 小 
说 和 剧本 的 无 名 作家 所 教 的 。 

总 而 言 之 , 孔 夫 子 之 在 中 国 , 是 权势 者 们 捧 起 来 的 ,是 那些 权势 者 或 想 做 权势 
者 们 的 圣人 ,和 一 般 的 民众 并 无 什么 关系 ,然而 对 于 圣 庙 , 那些 权势 者 也 不 过 一 时 
的 热心 。 因 为 尊 孔 的 时 候 已 经 怀 着 别 样 的 目的 , 所 以 目的 一 达 , 这 器 具 就 无 用 ,如 
果 不 达 呢 , 那 可 更 加 无 用 了 。 在 三 四 十 年 以 前 , 凡 有 企图 获得 权势 的 人 , 就 是 希望 
做 官 的 人 , 都 是 读 “四 书 ” 和 “五 经 做“ 八股“ 别 一 些 人 就 将 这 些 书 籍 和 文章 ， 
统 名 之 为 “敲门砖 "。 这 就 是 说 ,文官 考试 一 及 第 ,这些 东 西 也 就 同时 被 忘却 , 上 
如 敲 门 时 所 用 的 砖头 一 样 , 门 一 开 , 这 砖头 也 就 被 抛 掉 了 .。 孔子 这 人 ， 其 实 是 自从 
死 了 以 后 ， 也 总 是 当 着 “ 毅 门 砖 ” 的 差 使 的 。 
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一 看 最 近 的 例子 ,就 更 加 明白 。 从 二 十 世纪 的 开始 以 来 , 孔 夫子 的 运气 是 很 坏 
的 ， 但 到 袁世凯 时 代 , 却 又 被 从 新 记得 ,不 但 恢复 了 和 祭典 ,还 新 做 了 古怪 的 祭 服 ， 
使 奉祀 的 人 们 穿 起 来 。 跟 着 这 事 而 出 现 的 是 便 是 帝制 。 然 而 那 一 道门 终于 没有 痪 
开 , 囊 氏 在 门 外 死 掉 了 。 余 剩 的 是 北洋 军阀 , 当 党 得 渐 近 未 路 时 , 也 用 它 来 癌 过 另 
外 的 幸福 之 门 。 盘 据 着 江苏 和 浙江 , 在 路 上 随便 砍 杀 百姓 的 孙 传 芳 将 军 , 一 面 复兴 
了 投 壶 之 礼 ; 钻 进 山 东 , 连 自己 也 数 不 清 金钱 和 兵 丁 和 姨 太 太 的 数目 了 的 张 宗 昌 
军 ,， 则 重 刻 了 《十 三 经 》， 而 且 把 圣 道 看 作 可 以 由 肉体 关系 来 传染 的 花 柳 病 一 样 的 
东西 , 拿 一 个 孔子 后 裔 的 谁 来 做 了 自己 的 女婿 。 然 而 幸福 之 门 , 却 仍然 对 谁 也 没有 
开 。 

这 三 个 人 , 都 把 孔 夫子 当 作 砖头 用 ,但 是 时 代 不 同 了 ，, 所 以 都 明明 白白 的 失败 
了 。 岂 但 自己 失败 而 已 呢 , 还 带 累 孔子 也 更 加 陷入 了 翡 境 ,他 们 都 是 连 字 也 不 大 认 
识 的 人 物 , 然而 偏 要 大 谈 什 么 《十 三 经 》 之 类 ， 所 以 使 人 们 觉得 滑稽 ; 言行 也 太 不 
一 致 了 , 就 更 加 令 人 讨厌 。 既 已 厌恶 和 尚 , 恨 及 架 闭 ,而 孔 夫子 之 被 利用 为 或 一 目 
的 的 器 具 , 也 从 新 看 得 格外 清楚 起 来 , 于 是 要 打倒 他 的 欲望 , 也 就 越 加 旺盛 。 所 以 
把 孔子 装饰 得 十 分 尊严 时 , 就 一 定 有 找 他 缺点 的 论文 和 作品 出 现 。 即 使 是 孔 夫 子 ， 
缺点 总 也 有 的 ,在 平时 谁 也 不 理会 , 因为 圣人 也 是 人 , 本 是 可 以 原谅 的 。 然 而 如 果 
圣人 之 徒 出 来 胡说 一 通 , 以 为 圣人 是 这 样 , 是 那样 , 所 以 你 也 非 这 样 不 可 的 话 ， 人 
们 可 就 禁不住 要 笑 起 来 了 。 五 六 年 前 , 曾经 因为 公演 了 《 子 见 南 子 》 这 剧本 , 引起 
过 问题 , 在 那个 剧本 里 , 有 和 孔 夫子 登场 , 以 圣人 而 论 , 固然 不 免 略 有 和 欠 稳 重 和 呆 头 
呆 脑 的 地 方 , 然而 作为 一 个 人 , 倒是 可 爱 的 好 人 物 。 但 是 圣 裔 们 非常 愤慨 , 把 问题 
一 直 闭 到 官厅 里 去 了 。 因为 公演 的 地 点 ,恰巧 是 孔 夫子 的 故乡 , 在 那 地 方 , 圣 裔 们 
繁殖 得 非常 多 ,成 着 使 释 迦 件 尼 和 苏 格 拉 第 都 自 愧 弗 如 的 特权 阶级 。 然 而 , 那 也 许 
又 正 是 使 那里 的 非 圣 裔 的 青年 们 ， 不 禁 特 地 要 演 《 子 见 南 子 》 的 原因 黑 。 

中 国 的 一 般 的 民众 ,尤其 是 所 谓 轴 民 ， 虽 称 孔子 为 圣人 , 却 不 觉得 他 是 圣人 ; 
对 于 他 , 是 恭 谨 的 , 却 不 亲密 。 但 我 想 , 能 像 中 国 的 轴 民 那样 , 懂得 孔 夫 子 的 ， 恺 
怕 世 界 上 是 再 也 没有 的 了 .不错 , 孔 夫 子 曾 经 计划 过 出 色 的 治国 的 方法 , 但 那 都 是 
为 了 治 民 众 者 , 即 权 势 者 设想 的 方法 ,为 民众 本 身 的 , 却 一 点 也 没有 。 这 就 是 “ 礼 
不 下 度 人 ”。 成 为 权势 者 们 的 圣人 , 终于 变 了 人 “敲门砖”, 实在 也 叫 不 得 冤枉 。 和 民 
众 并 无 关系 , 是 不 能 说 的 ,但 倘 说 毫 无 亲密 之 处 ,我 以 为 怕 要 算是 非常 客气 的 说 法 
了 .不 去 亲近 那 毫 不 亲密 的 圣人 , 正 是 当然 的 事 , 什么 时 候 都 可 以 , 试 去 穿 了 破 衣 ， 
赤 者 脚 ， 走 上 大 成 典 去 看 看 罢 ， 念 怕 会 像 误 进 上 海 的 上 等 影 戏 院 或 者 头等 电车 一 
样 ， 立 刻 要 受 斥 逐 的 。 谁 都 知道 这 是 大 人 老爷 们 的 物事 ， 虽 是 “ 轴 民 ”， 却 还 没有 
轧 到 这 步 田 地 的 。 

四 月 二 十 九 日 。 


.324 ， 鲁迅 经 典 文集 ， 鲁迅 杂文 代表 作 全 编 


什么 是 “讽刺 ”? 


一 一 答 文学 社 问 


我 想 : 一 个 作者 ,用 了 精炼 的 ,或 者 简直 有 些 夸 张 的 笔墨 一 -但 自然 也 必须 是 
艺术 的 地 一 一 写 出 或 一 群 人 的 或 一 面 的 真实 来 ， 这 被 写 的 一 群 人 ， 就 称 这 作品 为 
“讽刺 ”。 

“讽刺 ”的 生命 是 真实 ; 不 必 是 曾 有 的 实事 , 但 必须 是 会 有 的 实情 。 所 以 它 不 
是 “捏造 "， 也 不 是 “ 主 成 ”"， 既 不 是 “揭发 阴 私 ”"， 又 不 是 专 记 骇 人 听闻 的 所 谓 
“奇闻 ”或 “ 怪 现 状 ”, 它 所 写 的 事情 是 公然 的 , 也 是 常见 的 , 平时 是 谁 都 不 以 为 奇 
的 , 而且 自然 是 谁 都 毫 不 注意 的 。 不 过 这 事情 在 那 时 却 已 经 是 不 合理 , 可 笑 , 可 地， 
其 而 至 于 可 恶 。 但 这 人 么 行 下 来 了 ,习惯 了 , 虽 在 大 庭 广 众 之 间 ,， 谁 也 不 觉得 奇怪 ， 
现在 给 它 特别 一 提 , 就 动人 。 艾 如 黑 , 洋 服 青年 拜佛 ,现在 是 平常 事 , 道学 先生 发 
钨 ， 更 是 平常 事 ,， 只 消 几 分 钟 , 这 事迹 就 过 去 , 消灭 了 。 但 “讽刺 ” 却 是 正在 这 时 
候 照 下 来 的 一 张 相 , 一 个 振 着 屁股 ,一 个 皱 着 冉 心 , 不 但 自己 和 别人 看 起 来 有 些 不 
很 雅 观 , 连 自己 看 见 也 觉得 不 很 雅 观 , 而 且 流 传 开 去 , 对 于 后 日 的 大 讲 科学 和 高 谈 
养性 ， 也 不 免 有 些 妨害 。 倘 说 ， 所 照 的 并 非 真 实 ， 是 不 行 的 ,因为 这 时 有 目 共 足 ， 
淮 也 会 觉得 确 有 这 等 事 ! 但 又 不 好 意思 承认 这 是 真实 , 失 了 自己 的 尊严 .于 是 挖 空 
心思 , 给 起 了 一 个 名 目 ， 叫 作 “ 讽 刺 ”。 其 意 车 日 : 它 偏 要 提出 这 等 事 ， 可 见 也 不 
是 好 货 。 

有 意 的 偏 要 提出 这 等 事 , 而 且 加 以 精炼 , 甚至 于 夸张 , 却 确 是 “讽刺 ”的 本 领 ， 
同一 事件 , 在 拉 杂 的 非 艺术 的 记录 中 , 是 不 成 为 讽刺 , 谁 也 不 大 会 受 感动 的 ;例如 
新 闻 记 事 , 就 记忆 所 及 , 今年 就 见 过 两 件 事 。 其 一 , 是 一 个 青年 , 冒充 了 军官 ， 向 
各 处 招摇 撞 骗 ， 后 来 破获 了 ,他 就 写 慎 悔 书 , 说 是 不 过 借 此 谋生 , 并 无 他 意 。 其 二 ， 
是 一 个 窃贼 招引 学 生 , 教授 偷窃 之 法 , 家 长 知道 , 把 自己 的 子弟 禁 在 家 里 了 , 他 还 
上 门 来 逮 凶 , 较 可 注意 的 事件 , 报 上 是 往往 有 些 特别 的 批评 文字 的 ,但 对 于 这 两 件 ， 
却 至 今 没有 说 过 什么 话 , 可见 是 看 得 很 平常 , 以 为 不 足 介意 的 了 。 然而 这 材料 , 假 
如 到 了 斯 惠 夫 德 .Swift) 或 果 戈 理 (N.Gogol) 的 手 里 , 我 看 是 准 可 以 成 为 出 色 
的 讽刺 作品 的 ,在 或 一 时 代 的 社会 里 ,事情 越 平常 ,就 越 普 遍 , 也 就 您 合 于 作 讽刺 。 

讽 融 作者 虽然 大 抵 为 被 讽刺 者 所 异 恨 , 但 他 却 常常 是 善意 的 ,他 的 讽刺 ,在 希 
望 他 们 改善 ,并非 要 护 这 一 群 到 水 底 里 。 然 而 待 到 同 群 中 有 讽刺 作者 出 现 的 时 候 ， 
这 一 群 却 已 是 不 可 收拾 , 更 非 笔墨 所 能 救 了 , 所 以 这 努力 大 抵 是 徒劳 的 , 而且 还 适 
得 其 及, 实际 上 不 过 表现 了 这 一 群 的 缺点 以 至 恶 德 , 而 对 于 敌对 的 别 一 群 , 倒 反 成 
为 有 益 。 我 想 : 从 别 一 群 看 来 ,感受 是 和 被 讽刺 的 那 一 群 不 同 的 ， 他 们 会 觉得 “ 暴 
露 ” 更 多 于 “讽刺 ”。 

如 果 貌 似 讽刺 的 作品 , 而 毫 无 善意 ,也 毫 无 热情 , 只 使 读者 觉得 一 切 世 事 , 一 
无 足 取 ， 也 一 无 可 为 ， 那 就 并 非 讽刺 了 ， 这 便 是 所 谓 “ 冷 嘲 ”， 

下 有 
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论 “ 人 言 可 号 ” 


“人 言 可 县 ”是 电影 明星 阮玲玉 自杀 之 后 , 发 见于 她 的 遗书 中 的 话 , 这 哄 动 一 
时 的 事件 , 经 过 了 一 通 空 论 , 已 经 渐渐 冷落 了 ,只 要 《 玲 玉 香 消 记 》 一 停 演 , 就 如 
去 年 的 万 霞 自杀 事件 一 样 , 完全 烟 消 火 灭 。 她 们 的 死 , 不 过 像 在 无 边 的 人 海里 添 了 
几 粒 走 ， 虽 然 使 扯淡 的 嘴巴 们 觉得 有 些 味 道 ， 但 不 久 也 还 是 淡 ， 淡 ， 淡 。 

这 旬 话 , 开 初 是 也 曾 菠 起 一 点 小 风波 的 。 有 评论 者 , 说 是 使 她 自杀 之 个 , 可 兄 
也 在 日 报 记事 对 于 她 的 诉讼 事件 的 张扬 ;不 久 就 有 一 位 记者 公开 的 反驳 ,以 为 现在 
的 报纸 的 地 位 , 奥 论 的 威信 , 可 怜 极 了 , 那里 还 有 丝毫 主宰 谁 的 运 命 的 力量 , 况且 
那些 记载 , 大 抵 采 自 经 官 的 事实 , 绝 非 捏造 的 谣言 , 旧 报 具 在 ; 可 以 复 按 。 所 以 阮 
玲 玉 的 死 ， 和 新 闻 记 者 是 毫 无 关系 的 。 

这 都 可 以 算是 真实 话 。 然 而 一 一 也 不 尽 然 。 

现在 的 报章 之 不 能 像 个 报章 , 是 真 的 ; 评论 的 不 能 逮 心 而 谈 , 失 了 威力 , 也 是 
真 的 , 明 眠 人 决 不 会 过 分 的 责备 新 闻 记 者 。 但 是, 新闻 的 威力 其 实 是 并 未 全 盘 险 地 
的 , 它 对 甲 无 损 ,， 对 乙 却 会 有 伤 ; 对 强 者 它 是 弱者 , 但 对 更 弱者 它 却 还 是 强 者 ， 所 
以 有 时 虽然 香 声 忍 气 , 有 时 仍 可 以 注 武 扬威 .于 是 阮玲玉 之 流 , 就 成 了 发 扬 余 威 的 
好 材料 了 , 因为 她 颇 有 和 名, 却 无 力 , 小市民 总 爱 听 人 们 的 丑闻 , 万 其 是 有 些 熟 识 的 
人 的 丑闻 。 上 海 的 街头 巷 必 的 老 虔 北 , 一 知道 近邻 的 阿 二 嫂 家 有 里 男人 出 入 ,津津 
乐 道 , 但 如 果 对 她 讲 甘 肃 的 谁 在 偷 汉 , 新 疆 的 谁 在 再 嫁 , 她 就 不 要 听 了 。 阮玲玉 正 
在 现 身 银 幕 ,是 一 个 大 家 认识 的 人 , 因此 她 更 是 给 报章 凑热闹 的 好 材料 ,至少 也 本 
以 增加 一 点 销 场 。 读 者 看 了 这 些 ， 有 的 想 ;“ 我 虽然 没有 阮玲玉 那么 漂亮 , 却 比 她 
正 综 ”; 有 的 想 “ 我 虽然 不 及 阮玲玉 的 有 本 领 , 却 比 她 出 身高 "; 连 自杀 了 之 后 ， 也 
还 可 以 给 人 想 :“ 我 虽然 没有 阮玲玉 的 技艺 , 却 比 她 有 勇气 , 因为 我 没有 自杀 "。 化 
多 个 铜 元 就 发 见 了 自己 的 优胜 , 那 当 然 是 很 上 算 的 。 但 车 演艺 为 生 的 人 ,一 过 到 公 
众 发 生 了 上 述 的 前 两 种 的 感想 ,她 就 够 走 到 未 路 了 .所 以 我 们 昌 不 要 高 谈 什么 乏 当 
已 也 并 不 了 然 的 社会 组 织 或 意志 强 弱 的 小 调 , 先 来 设身处地 的 想 一 想 回 ,那么 ,大 
概 就 会 知道 阮玲玉 的 以 为 “人 言 可 时"， 是 真 的 , 或 人 的 以 为 她 的 自杀 ， 利 新 闻 沁 
事 有 关 ， 也 是 真 的 。 

但 新 闻 记 者 的 辩解 , 以 为 记载 大 抵 采 自 经 官 的 事实 , 却 也 是 真 的 。 上海 的 有 些 
介 平 大 报 和 小 报 之 闻 的 报章 , 那 社会 新 闻 ,几乎 大 半 是 官司 已 经 吃 到 公安 局 或 工 部 
局 去 了 的 案件 ,但 有 一 点 坏 习 气 , 是 偏 要 加 上 些 描 写 , 对 于 女性 , 尤 次 欢 加 上 些 描 
写 : 这 种 案件 , 是 不 会 有 名 公 瑟 镍 在 内 的 , 因此 也 更 不 妨 加 上 些 措 写 。 案 中 的 男人 
年纪 和 相貌 ,是 大 抵 写 得 老实 的 , 一 过 到 女人 , 可 就 要 发 挥 才 藻 了 ，, 不 是 “ 徐 娘 
丰 老 ,风韵 犹 存 ”"， 就 是 “豆蔻 年 华 , 玲珑 可 爱 "。 一 个 女孩 儿 跑 掉 了 ， 自 奔 或 被 诱 
还 不 可 知 , 才子 就 断定 道 ,“ 小 姑 独 宿 ， 不 惯 无 郎 ", 你 怎么 知道 ? 一 个 村 妇 再 醋 了 
两 加 , 原 是 穷 乡 僻 壤 的 常事 ,一 到 才子 的 笔下 , 就 又 赐 以 大 字 的 题目 道 ,“ 奇 泽 不 
碱 武则天 ”， 这 程度 你 又 怎么 知道 ? 这 些 轻 薄 句子 ,加 之 村 姑 ， 大约 是 并 无 什么 影 
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响 的 , 她 不 识字 , 她 的 关系 人 也 未 必 看 报 。 但 对 于 一 个 智 识 者 , 尤其 是 对 于 一 个 出 
到 社会 上 了 的 女性 , 却 足够 使 她 受伤 , 更 不 必 说 故意 张扬 , 特别 泻 染 的 文字 了 。 然 
而 中 国 的 习惯 , 这 些 句 子 是 摇 笔 即 来 ,不假思索 的 , 这 时 不 但 不 会 想到 这 也 是 玩弄 
着 女性 , 并 且 也 不 会 想到 自己 乃 是 人 民 的 喉舌 。 但是, 无 论 你 怎么 描写 , 在 强 者 是 
毫 不 要 紧 的 ,只 消 一 封 信 , 就 会 有 正 误 或 道 才 接 着 登 出 来 ,不 过 无 拳 无 勇 如 阮玲玉 ， 
可 就 正 做 了 吃苦 的 材料 了 , 她 被 额外 的 画 上 一 脸 花 , 没 法 洗刷 。 叫 她 奋斗 吗 ? 她 没 
有 机 关 报 , 怎么 奋斗 有 和 冤 无 头 ， 有 怨 无 主 , 和 谁 奋斗 呢 ? 我 们 又 可 以 设身处地 的 
想 一 想 , 那么 , 大 概 就 又 知 她 的 以 为 “人 言 可 县 ”, 是 真 的 , 或 人 的 以 为 她 的 自杀 ， 
和 新 闻 记 事 有 关 ， 也 是 真 的 。 

然而 , 先前 已 经 说 过 , 现在 的 报章 的 失 了 力量 , 却 也 是 真 的 , 不 过 我 以 为 还 没 
有 到 达 如 记者 先生 所 自 谦 , 竟 至 一 钱 不 值 , 毫 无 责任 的 时 候 。 因 为 它 对 于 更 弱者 如 
阮玲玉 一 流 人 , 也 还 有 左右 她 命运 的 若干 力量 的 , 这 也 就 是 说 , 它 还 能 为 恶 , 自然 
也 还 能 为 善 。“ 有 闻 必 录 ” 或 “并 无 能 力 ”的 话 ， 都 不 是 向 上 的 负责 的 记者 所 该 采 
用 的 口头 禅 ， 因 为 在 实际 上 ， 并 不 她 此， 一 一 它 是 有 选择 的 ， 有 作用 的 。 

至 于 阮玲玉 的 自杀 ,我 并 不 想 为 她 辩护 。 我 是 不 赞成 自杀 , 自己 也 不 预备 自杀 
的 。 但 我 的 不 预备 自杀 , 不 是 不 悄 , 却 因 为 不 能 。 凡 有 谁 自杀 了 ， 现在 是 总 要 受 一 
通 强 谢 的 评论 家 的 呵斥 ,阮玲玉 当然 也 不 在 例外 .然而 我 想 ,自杀 其 实 是 不 很 容易 ， 
决 没 有 我 们 不 预备 自杀 的 人 们 所 渺 视 的 那么 轻而易举 的 。 倘 有 谁 以 为 容易 么 ， 那 
么 ， 你 倒 试 试看 ! 

自然 , 能 试 的 勇者 恐怕 也 多 得 很 , 不 过 他 不 屠 , 因为 他 有 对 于 社会 的 伟大 的 任 
务 。 那 不 消 说 , 更 加 是 好 极 了 ，, 但 我 希望 大 家 都 有 一 本 笔记 簿 , 写 下 所 尽 的 伟大 的 
任务 来 ， 到 得 有 了 曾孙 的 时 候 ， 拿 出 来 算 一 算 ， 看 看 怎么 样 。 

五 月 五 日 。 


再 论 “文人 相 轻 ” 


今年 的 所 谓 “ 文 人 相 轻 ”, 不 但 是 混淆 黑白 的 口号 , 掩护 着 文坛 的 昏暗 ， 也 在 
给 有 一 些 人 “ 挂 头羊 头 卖 狗 肉 ” 的 。 

真 的 “各 以 所 长 ， 相 轻 所 短 ” 的 能 有 多 少 呢 ! 我 们 在 近 几 年 所 遇见 的 ， 有 的 是 
“以 其 所 短 ， 轻 人 所 短 "”。 例 如 白话 文中 ， 有 些 是 主 屈 难 读 的 ， 确 是 一 种 “ 短 ”， 于 
是 有 人 提 了 小 品 或 语录 , 向 这 一 点 昂 然 进攻 了 , 但 不 久 就 露出 尾巴 来 , 暴露 了 他 连 
对 于 自己 所 提倡 的 文章 , 也 常常 点 着 破 句 ,“ 短 ”得 很 。 有 的 却 简直 是 “以 其 所 短 ， 
轻 人 所 长 ”了 。 例 如 轻 荐 “杂文 ”的 人 ,不 但 他 所 用 的 也 是 “杂文 "而 他 的 “ 杂 
文 ” 比 起 他 所 轻 茂 的 别 的 “杂文 "来 , 还 拙劣 到 不 能 相提并论 。 那些 高 谈 阔 论 , 不 
过 是 契 启 夫 (A. Chekhov) 所 指出 的 登 不 了 识 关 的 顶 颠 , 傲视 着 一 切 , 被 轻 者 是 无 
福 和 他 们 比较 的 , 更 从 什么 地 方 “ 相 ”起 ? 现在 谓 之 “ 相 ”， 其 实 是 给 他 们 一 扬 , 千 
了 这 “ 相 ”， 也 是 “文人 ”了 。 然 而 ,“ 所 长 ” 呢 ? 
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况且 现在 文坛 上 的 纠纷 , 其 实 也 并 不 是 为 了 文笔 的 短 长 .文学 的 修养 , 决 不 能 
使 人 变 成 木石 , 所 以 文人 还 是 人 ，, 既然 还 是 人 ，, 他 心里 就 仍然 有 是 非 ， 有 爱惜 ; 但 
又 因为 是 文人 , 他 的 是 非 就 愈 分 明 , 爱民 也 您 热 烈 。 从 圣贤 一 直 敬 到 骗子 层 夫 ,从 
美人 香草 一 直 爱 到 麻 疯 病菌 的 文人 , 在 这 世界 上 是 找 不 到 的 , 遇见 所 是 和 所 爱 的 ， 
他 就 拥抱 , 遇见 所 非 和 所 恼 的 , 他 就 反 拨 。 如 果 第 三 者 不 以 为 然 了 ，, 可 以 指出 他 所 
非 的 其 实 是 “是 ”, 他 所 增 的 其 实 该 爱 来 , 单 用 了 笼统 的 “文人 相 轻 ”这 一 句 空话 ， 
是 不 能 抹杀 的 , 世间 还 没有 这 种 便宜 事 。 一 有 文人 ，, 就 有 纠纷 , 但 到 后 来 , 谁 是 谁 
非 ， 就 存 就 亡 , 都 无 不 明明 白白 。 因为 还 有 一 些 读者 , 他 的 是 非 爱惜 , 是 比 和 事 老 
的 评论 家 还 要 清楚 的 。 

然而 ， 又 有 人 来 和 吓 了 。 他 说 ， 你 不 怕 么 ? 古人 笠 康 , 在 柳树 下 打铁 ， 钟 会 来 
看 他 , 他 不 客气 , 问 道 :“ 何 所 阅 而 来 , 何 所 见 而 去 ?” 于 是 得 罪 了 钟 文 人 ， 后 来 被 
他 在 司 巴 画面 前 搬 是 非 , 送 命 了 。 所 以 你 无 论 遇见 谁 , 应 该 赶紧 打 拱 作 担 , 让 坐 献 
茶 ,， 连 称 “ 久 仰 久 仰 ” 才 是 。 这 自然 也 许 未 必 全 无 好 处 ,但 做 文人 做 到 这 地 步 ， 不 
是 很 有 些 近 乎 姨 子 了 么 ? 况且 这 位 轴 吓 家 的 举例 , 其 实 也 是 不 对 的 , 智 康 的 送 命 ， 
并 非 为 了 他 是 做 慢 的 文人 ,大 半 倒 因为 他 是 曹 家 的 女 婚 , 即使 钟 会 不 去 搬 是 非 ,也 
总 有 人 去 搬 是 非 的 ， 所 谓 “ 重 赏 之 下 ， 必 有 勇 去 ”者 是 也 。 

不 过 我 在 这 里 , 并 非 主张 文人 应 该 傲慢 , 或 不 妨 傲慢 ,只 是 说 , 文人 不 应 该 随 
和 ; 而 且 文 人 也 不 会 随和 ， 会 随和 的 ， 只 有 和 事 老 。 但 这 不 随和 ， 却 又 并 非 回避 ， 
只 是 唱 着 所 是 , 颂 着 所 爱 , 而 不 管 所 非 和 所 懂 ; 他 得 像 热 烈 地 主张 着 所 是 一 样 ， 热 
烈 地 攻击 着 所 非 , 像 热烈 地 拥抱 着 所 爱 一 样 , 更 热烈 地 拥抱 着 所 习 一 一 恰 如 赫 尔 库 
来 斯 (Hercules) 的 紧 抱 了 巨人 安 太 乌 斯 (Antaeus) 一 样 ， 因 为 要 折断 他 的 肋骨 。 

五 月 五 日 ; 


光大 


二 十 年 来 , 中 国 已 经 有 了 一 些 作 家 , 多 少 作品 , 而 且 至 今 还 没有 完结 , 所 以 有 
个 “文坛 "， 是 毫 无 可 疑 的 。 不 过 搬出 去 开 博 览 会 ， 却 还 得 顾虑 一 下 。 

因为 文字 的 难 , 学 校 的 少 , 我 们 的 作家 里 面 , 改 怕 未 必 有 村 姑 变 成 的 才女 ， 牧 
童 化 出 的 文豪 。 古 时 候 听 说 有 过 一 面 看 牛 牧羊 , 一 面 读经 , 终于 成 了 学 者 的 人 的 ， 
但 现在 釜 怕 未 必 有 。 一 一 我 说 了 两 回 “ 灵 怕 未 必 ”, 倘 真有 例外 的 天 才 ， 尚 大 鉴 原 
为 率 。 要 之 , 凡 有 和 弄 弄 笔墨 的 人 们 , 他 先前 总 有 一 点 凭借 : 不 是 祖 遗 的 正在 少 下 去 
的 钱 , 就 是 父 积 的 还 在 多 起 来 的 钱 。 要 不 然 , 他 就 无 缘 读 书 识字 。 现在 虽然 有 了 识 
字 运 动 , 我 也 不 相信 和 能够 由 此 运 出 作家 来 。 所 以 这 文坛 , 从 阴暗 这 方面 看 起 来 , 暂 
时 大 约 还 要 被 两 大 类 子弟 ， 就 是 “ 破 落户 ”和 “暴发 户 ” 所 占据 。 

已 非 暴 发 , 又 未 破 落 的 , 自然 也 颇 有 出 些 著作 的 人 , 但 这 并 非 第 三 种 , 不 近 于 
甲 , 即 近 于 乙 的 , 至 于 掏腰包 印 书 , 仗 奉 资 出 版 者 , 那 是 文坛 上 的 捐 班 , 更 不 在 本 
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论 范 围 之 内 。 所 以 要 说 专 会 笔 轴 的 作者 , 首先 还 得 求 之 于 破 落户 中 。 他 先世 也 许 
发 过 , 但 现在 是 文雅 胜 于 算盘 , 家 景 大 不 如 意 了 ,然而 又 因此 看 见 世态 的 炎 凉 , 人 
生 的 苦 乐 , 于 是 真 的 有 些 抚 今 扎 背 ,“ 缠 绵 剧 钢 ”起 来 ,一 叹 天 时 不 良 ,二 取 地 理 
可 恶 , 三 叹 自己 无 能 。 但 这 无 能 又 并 非 真 无 能 , 乃 是 自己 不 肩 有 能 , 所 以 这 无 能 的 
高 尚 ， 例 远 在 有 能 之 上 。 你 们 例 拔 絮 张 , 汗 流 淡 背 , 到底 做 成 了 些 什么 呢 ? 惟 我 的 
笑 唐 相 , 是 “十 年 一 觉 扬州 梦 ”", 惟 我 的 破 衣 上 ， 是 “ 襟 上 杭州 日 酒 痕 ", 连 懒 态 和 
污渍 , 也 都 有 历史 的 甚 深意 义 的 。 可 异 俗 人 不 懂得 , 于 是 他 们 的 杰作 上 , 就 大 抵 放 
射 着 一 种 特别 的 神 彩 ， 是 :“ 顾 影 自 怜 "。 

暴发 户 作家 的 作品 ， 表 曾 上 和 破 落 户 的 并 无 不 周 。 央 为 他 意 在 用 墨水 洗 去 钢 
夏 ， 这 才 疏 上 一 向 为 破 落 户 所 主 宁 的 文坛 来 ， 以 自 附 于 “风雅 之 林 "”， 又 并 不 想 另 
树 -- 帜 ,因此 也 决 不 标新立异 。 但 仔细 一 看 , 却 是 属于 别 一 本 户口 册 上 的 ; 他 究竟 
显得 浅薄 ,而且 装 腔 , 学 样 。 房 里 会 有 断 句 的 诸 子 , 看 不 伪 ; 案头 也 会 有 石 印 的 对 
文 ， 读 不 断 。 也 会 喷 “ 襟 上 杭州 旧 酒 痕 ” 呀 , 但 一 面 义 怕 别 人 疑心 他 罕 破 衣 , 总 得 
设法 表示 他 所 穿 的 乃 是 笔 插 的 洋 服 或 能 新 的 网 衫 ， 也 会 说 “十 年 一 党 扬州 梦 ” 的 
但 其 实 倒是 并 不 挥霍 的 好 品行 ,因为 暴发 户 之 于 金钱 ,觉得 比 懒 态 和 污 溃 更 有 历史 
的 其 深 的 意义 。 破 落户 的 矣 唐 , 是 掉 下 来 的 悲 声 , 暴发 户 的 做 作 的 身 唐 ， 却 是 “用 
上 去 ”的 手段 。 所 以 那些 作品 , 即使 儒 拟 到 和 破 落户 的 杰作 几乎 相同 , 但 一 定 还 盖 
一 尘 ; 他 其 实 并 不 “ 顾 影 自 怜 ”， 倒 在 “沾沾自喜 "。 

这 “沾沾自喜 ”的 神情 ， 从 破 落户 的 眼睛 看 来 ,就 是 所 谓 “ 小 家 子 相 "， 也 就 
是 所 谓 “ 俗 "。 风雅 的 定律 ， 一 个 人 离开 “本 色 ”， 是 就 要 “ 俗 ” 的 。 不 识字 人 不 算 
俗 , 他 要 掉 文 , 又 掉 不 对 ,就 俗 ; 富家 儿 郎 也 不 算 俗 ， 他 要 做 诗 ， 又 做 不 好 ,就 俗 
了 .这 在 文坛 上 ， 向 来 为 破 落户 所 串 弃 。 

然而 破 落户 条 了 破 落 不 堪 的 时 候 , 这 两 户 却 有 时 可 以 交融 起 来 的 ,如 果 谁 有 在 
找 “ 词 汇 ” 的 《文选 %， 大 可 以 查 一 查 ， 我 记得 里 面 就 有 一 篇 弹 文 ， 所 弹 的 乃 录 一 
个 败 落 的 世宗 ， 把 女儿 嫁 给 了 暴发 而 留 充 世家 的 满 家 子 ， 这 就 足见 两 户 的 怎样 反 
拨 ， 也 怎样 的 联 台 了 。 文坛 上 自然 也 有 这 现象 ; 但 在 作品 上 的 影响 , 却 不 过 使 暴发 
户 增添 一 些 得 意 之 色 ， 破 落户 则 对 于 “ 俗 ” 变 为 谦和 ， 向 别 方面 大 谈 其 风雅 而 已 ， 
并 不 怎么 大 。 

暴发 户外 上 文坛 ， 固 然 未 能 免 丛 ， 历 时 既 久 , 一 面 持 筹 握 算 , 一 面 诵 诗 读书 ， 
数 代 以 后 , 就 雅 起 来 , 待 到 藏书 日 多 , 藏 钱 日 少 的 时 候 , 便 有 做 真 的 破 落户 文学 的 
资格 了 。 然 而 时 势 的 飞速 的 变化 ,有 时 能 不 给 他 这 许多 修养 的 工夫 ,于 是 暴发 不 久 ， 
破 落 随 之 ， 既 “沾沾自喜 ”， 也 “ 顾 影 自 怜 "， 但 却 又 失去 了 “沾沾自喜 ”的 确信 ， 
可 又 还 没有 配 得 “ 顾 影 自 怜 ”的 风姿 ， 仅 存 无 聊 , 连 古 之 所 谓 雅 俗 也 说 不 上 了 ,向 
来 无 定名 , 我 姑且 名 之 为 “ 破 落 暴发 户 ” 黑 。 这 一 户 , 此 后 是 仙 怕 要 多 起 来 的 , 但 
还 要 有 变化 ， 向 积极 方面 走 、 是 恶 少 :向 消极 方面 走 ， 是 疗 三 。 

使 中 国 的 文学 有 起 色 的 人 ， 在 这 三 户 之 外 。 


六 月 六 日 


且 介 亭 杂 文 二 集 。 329 。 


从 帮忙 到 扯淡 


“ 帮 闲 文学 ”曾经 算是 一 个 恶毒 的 贬 辞 ， 一 一 但 其 实 是 误解 的 。 

《诗经 》 是 后 来 的 一 部 经 , 但 春秋 时 代 ,， 其 中 的 有 几 篇 就 用 之 于 作 酒 ; 屈原 是 
“ 楚 辞 ”的 开山 老 祖 , 而 他 的 《离骚 》,， 却 只 是 不 得 帮忙 的 不 平 。 到 得 宋 玉 , 就 现 有 
的 作品 看 起 来 , 他 已 经 毫 无 不 平 ,是 一 位 纯粹 的 清 客 了 。 然 而 《诗经 》 是 经 ， 也 是 
伟大 的 文学 作品 ; 屈原 宋 玉 ,在 文学 史上 还 是 重要 的 作家 。 为 什么 呢 ? 一 一 就 因为 
他 究竟 有 文采 。 

中 国 的 开国 的 雄 主 ,， 是 把 “帮忙 ”和 “ 帮 闲 ”分 开 来 的 ， 前 者 参与 国家 大 事 ， 
作为 重臣 , 后 者 却 不 过 叫 他 献 诗 作 赋 ,“ 佛 优 蕾 之 “只 在 弄 臣 之 例 。 不 满 于 后 者 的 
待遇 的 是 司马 相 如 , 他 常常 称病 , 不 到 武帝 面前 去 献 股 勤 , 却 暗 暗 的 作 了 关于 封 祥 
的 文章 , 藏 在 家 里 , 以 见 他 也 有 计 画 大 典 一 一 帮忙 的 本 领 , 可 惜 等 到 大 家 知道 的 时 
候 , 他 已 经 “ 寿 终 正 究 ” 了 。 然而 虽然 并 未 实际 上 参与 封 祥 的 大 典 , 司马 相 如 在 文 
学 史上 也 还 是 很 重要 的 作家 。 为 什么 呢 ? 就 因为 他 究竟 有 文采 。 

但 到 文雅 的 庸 主 时 ,“ 帮 忙 ” 和 “ 帮 N 闲 ”的 可 就 混 起 来 了 ,所谓 国 家 的 柱石 , 也 
常 是 柔媚 的 词 臣 ,我们 在 南朝 的 几 个 末代 时 , 可 以 找 出 这 实例 。 然 而 主 虽然 “ 庸 ”， 
却 不 “ 陋 ”",， 所 以 那些 帮 闲 者 ,文采 却 究竟 还 有 的 , 他们 的 作品 , 有 些 也 至 今 不 灭 。 

谁 说 “ 帮 闲 文学 ”是 一 个 恶毒 的 贬 辞 呢 ? 

就 是 权 门 的 清 客 , 他 也 得 会 下 几 盘 棋 ， 写 一 笔 字 , 画 画 儿 ,， 识 古董 ， 懂得 些 猜 
举行 今 , 打趣 插 科 , 这 才能 不 失 其 为 清 客 。 也 就 是 说 , 清 客 , 还 要 有 清 客 的 本 领 的 ， 
虽然 是 有 骨气 者 所 不 展 为 ， 却 又 非 措 空 架 者 所 能 企及 。 饮 如 李渔 的 《一 家 言 》， 喜 
枚 的 《 随 园 诗 话 》， 就 不 是 每 个 帮 条 都 做 得 出 来 的 。 必 须 有 帮 困 之 志 ， 又 有 帮 朵 之 
才 ， 这 才 是 真正 的 帮 闲 。 如 果 有 其 志 而 无 其 才 , 乱 点 古书 ， 重 抄 笑话 ， 吹 拍 名 士 ， 
拉扯 趣闻 , 而 居然 不 顾 脸 皮 , 大 摆 架 子 , 反 自 以 为 得 意 ， 一 一 自然 也 还 有 人 以 为 有 
趣 ， 一 一 但 按 其 实 ， 却 不 过 “ 扯 谈 ”而 已 。 

帮 困 的 盛世 是 帮忙 ， 到 末代 就 只 剩 了 这 扯 谈 。 

六 月 六 日 。 


“ 题 未 定 ” 草 


极 平常 的 预想 , 也 往往 会 给 实验 打破 ,我 向 来 总 以 为 翻译 比 创作 容易 , 因为 至 
少 是 无 须 构想 ,但 到 真 的 一 译 ,就 会 遇 着 难关 ， 艾 如 一 个 名 词 或 动词 , 写 不 出 ， 创 
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作 时 候 可 以 回避 , 翻译 上 却 不 成 , 也 还 得 想 , 一 直 弄 到 头 错 眼花, 好像 在 脑子 里 面 
摸 一 个 急于 要 开 箱子 的 钥匙 , 却 没有 .。 严 又 陵 说 ,“ 一 名 之 立 ，, 旬 月 路 器”, 是 他 的 
经 验 之 谈 ， 的 的 确 确 的 。 

新 近 就 因为 预想 的 不 对 ,自己 找 了 一 个 苦 吃 。《 世 界 文库 》 的 编者 要 我 译 果 戈 
理 的 《 死 魂 灵 》， 没有 细 想 , 一 口 答应 了 。 这 书 我 不 过 曾经 草草 的 看 过 一 遍 ， 觉 得 
写法 平 直 , 没有 现代 作品 的 希奇 古怪 , 那 时 的 人 们 还 在 螨 烛光 下 跳舞 , 可见 也 不 会 
有 什么 摩登 名 词 ,为 中 国 所 未 有 , 非 译 者 来 闭 门 生 造 不 可 的 。 我 最 怕 新 花样 的 名 词 ， 
壁 如 电灯 ,其实 也 不 算 新 花样 了 , 一 个 电灯 的 零件 , 我 叫 得 出 六 样 : 花 线 , 灯泡， 
灯 单 ， 沙袋， 扑 落 ,开关 。 但 这 是 上 海 话 ， 那 后 三 个 ,在 别处 怕 就 行 不 通 。《 一 天 
的 工作 里 有 一 篇 短篇 , 讲 到 铁 厂 , 后 来 有 一 位 在 北方 铁 厂 里 的 读者 给 我 一 封 信 ， 
说 其 中 的 机 件 名 目 , 没 有 一 个 能 够 使 他 知道 实物 是 什么 的 .呜呼 ， 一 一 这 里 只 好 鸣 
呼 了 一 一 其 实 这 些 名 目 ,大半 乃 是 十 九 世 纪 末 我 在 江南 学 习 挖 矿 时 ,得 之 老师 的 传 
授 。 不 知 是 古今 异 时 ， 还 是 南北 异地 之 故 呢 ， 隔 膜 了 。 在 青年 文学 家 靠 它 修养 的 
《庄子 》 和 《文选 》 或 者 明 人 小 品 里 , 也 找 不 出 那些 名 目 来 。 没 有 法 子 。“ 三 十 六 着 ， 
走 为 上 着 "， 最 没有 弊病 的 是 莫如 不 沾 手 。 

有 恨 我 还 太 自 大 , 况 又 小 帆 了 《 死 瑰 灵 》， 以 为 这 倒 不 算 什么 , 担当 回来 , 真 
的 又 要 翻译 了 。 于 是 “ 苗 ” 字 上 头 。 仔 细 一 读 , 不 错 ,写法 的 确 不 过 平 铺 直 氢 ， 但 
到 处 是 刺 , 有 的 明白 ,有 的 却 隐藏 , 要 感 得 到 ; 虽然 重 译 , 也 得 竭力 保存 它 的 锋 头 。 
里 面 确 没 有 电灯 和 汽车 , 然而 十 九 世 纪 上 半期 的 菜单 , 赌 具 , 服装 , 也 都 是 陌生 家 
伙 。 这 就 势必 至 于 字典 不 离 手 , 冷汗 不 离 身 , 一 面 也 自然 只 好 人 怪 自己 语 学 程度 的 不 
够 格 。 但 这 一 杯 偶然 自 大 了 一 下 的 罚 酒 是 应 该 喝 干 的 : 硬 着 头皮 译 下 去 。 到 得 烦 厌 ， 
疲倦 了 的 时 候 , 就 随便 拉 本 新 出 的 杂志 来 翻 翻 , 算是 休息 . 这 是 我 的 老 脾气 , 休息 
之 中 , 也 略 含 幸 灾 乐 祸 之 意 , 其 意 若 日 :这 回 是 轮 到 我 舒 舒 服 服 的 来 看 你 们 在 闸 什 
么 花样 了 。 

好 像 华盖 运 还 没有 交 完 ,仍旧 不 得 舒服 。 拉 到 手 的 是 《文学 四 卷 六 号 , 一 翻 
开 来 , 卷 头 就 有 一 幅 红 印 的 大 广告 , 其 中 说 是 下 一 号 里 , 要 有 我 的 散文 了 , 题目 叫 
作 “ 未 定 "。 往 回 一 想 , 编辑 先生 的 确 曾经 给 我 一 封 信 ， 叫 我 寄 一 点 文章 , 但 我 最 
怕 的 正 是 所 谓 做 文章 , 不 答 。 文 章 而 至 于 要 做 ,其 苦 可 知 。 不 答 者 , 即 等 日 不 做 之 
意 。 不料 一 面 又 登 出 广告 来 了 , 情 同 绑 票 , 令 我 为 难 。 但 同时 又 想到 这 也 许 还 是 自 
己 错 , 我 曾经 发 表 过 , 我 的 文章 , 不 是 涌 出 ， 乃 是 挤 出 来 的 。 他 大 约 正 抓 住 了 这 弱 
点 ，, 在 用 挤 出 法 ; 而 且 我 遇见 编辑 先生 们 时 ,也 间或 觉得 他 们 有 想 挤 之 状 ， 令 人 察 
心 。 先 前 如 果 说 :“ 我 的 文章 , 是 挤 也 挤 不 出 来 的 那 仅 怕 要 安全 得 多 了 ， 我 佩服 
陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 少 谈 自己 ， 以 及 有 些 文豪 们 的 专 讲 别人 。 

但 是 ， 积 习 还 未 尽 除 ， 稿 费 又 究竟 可 以 换 米 ， 写 一 点 也 还 不 算 什 么 “ 老 沉 海 
底 ”。 笔 ， 是 有 点 古怪 的 , 它 有 编辑 先生 一 样 的 “ 挤 ” 的 本 领 。 袖 手 坐 着 , 想 打 师 ， 
笔 一 在 手 , 面前 放 一 张 稿子 纸 , 就 往往 会 莫名 其 妙 的 写 出 些 什 么 来 。 自然, 要 好 ， 
可 不 见得 。 
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还 是 翻译 《 死 魂 灵 》 的 事情 。 租 在 书房 里 , 是 只 有 这 类 事情 的 。 动 笔 之 前 ， 就 
先 得 解决 一 个 问题 :竭力 使 它 归 化 ,还 是 尽量 保存 洋气 呢 ? 日 本 文 的 译 者 上 田 进 君 ， 
是 主张 用 前 一 法 的 。 他 以 为 讽刺 作品 的 翻译 , 第 一 当 求 其 易 懂 , 愈 易 懂 , 效力 也 愈 
广大 。 所 以 他 的 译文 ， 有 时 就 化 一 名 为数 句 ， 很 近 于 解 译 释 。 我 的 意见 却 两 样 的 。 
只 求 易 懂 ,， 不 如 创作 ，, 或 者 改作 , 将 事 改 为 中 国事 ， 人 也 化 为 中 国人 。 如 果 还 是 翻 
译 , 那么 ,首先 的 目的 , 就 在 博览 外 国 的 作品 , 不 但 移 情 , 也 要 益 智 ,至 少 是 知道 
何 地 何 时 ， 有 这 等 事 , 和 旅行 外 国 , 是 很 相像 的 : 它 必须 有 异国 情调 , 就 是 所 谓 洋 
气 。 其实 志 界 上 也 不 会 有 完全 归 化 的 译文 , 倘 有 ,就 是 貌 合 神 离 ， 从 严 辨 别 起 来 ， 
它 算 不 得 翻译 。 凡是 翻译 , 必须 兼顾 着 两 面 , 一 当然 力求 其 易 解 , 一 则 保存 着 原作 
的 丰 姿 , 但 这 保存 , 却 又 常常 和 易 懂 相 了 矛盾 : 看 不 惯 了 。 不 过 它 原 是 洋 鬼 子 , 当然 
谁 也 看 不 惯 , 为 比较 的 顺眼 起 见 , 只 能 改换 他 的 衣 党 , 却 不 该 前 低 他 的 鼻子 , 市 掉 
他 的 眼睛 。 我 是 不 主张 削 鼻 出 眼 的 , 所 以 有 些 地 方 , 仍然 宁可 译 得 不 顺口 。 只 是 文 
句 的 组 织 , 无 须 科 学 理论 似 的 精密 了 ,就 随 随 便便 , 但 副词 的 “地 ” 字 , 却 还 是 使 
用 的 ， 因 为 我 觉得 现在 看 惯 了 这 字 的 读者 已 经 很 不 少 。 

然而 “ 幸 乎 不 幸 平 ”“， 我 竟 因 此 发 现 我 的 新 职业 了 : 做 西 岂 。 

还 是 当 作 休息 的 翻 杂 志 , 这 回 是 在 《人 间 世 》 二 十 八 期 上 遇见 了 林语堂 先生 的 
大 文 ， 摘 录 会 损 精神 ， 还 是 抄 一 段 一 一 

“or 今 人 一 味 仿效 西洋 ,自称 摩登 , 其 至 不 问 中 国文 法 , 必 和 欲 仿效 英文 ， 

分 “历史 地 ”为 形容 词 ，' 历 史 地 的 ” 为 状 词 ， 以 模仿 英文 之 historic-al-ly，, 拖 

一 西洋 辫子 ,然则 ' 快 来 ”何不 因 “ 快 ' 字 是 状 词 而 改 为 “ 快 地 的 来 '? 此 类 

把 戏 , 只 是 洋 场 劳 少 怪 相 , 谈 文 学 虽 不 足 ， 当 西 由 颇 有 才 。 此 种 流风 , 其 刺 在 

奴 。 救 之 之 道 ， 在 于 思 .”(《 今 文 八 腺 》 中 ) 

其 实 是 “地 ” 字 之 类 的 采用 ,并 非 一 定 从 高 等 华人 所 擅长 的 英文 而 来 的 。“ 菜 
文 "“ 英 文 ", 一 笑 一 笑 。 况且 看 上 文 的 反问 语气 似乎“ 一味 仿效 西洋 ”的 “ 今 
人 ”, 实际 上 也 并 不 将 “ 快 来 " 改 为 “ 快 地 的 来 ”", 这 仅 是 作者 的 虚构 ， 所 以 助 成 其 
名 文 ， 殉 即 所 谓 “ 保 得 自身 为 主 ， 则 贺 通 自在 ,大 畅 无 比 ” 之 例 了 。 不 过 不 切实 ， 
倘 是 “自称 摩登 ” 的 “ 今 人 ”所 说 ， 就 是 “其 赂 在 浮 "。 

倘 使 我 至 今 还 住 在 故乡 , 看 了 这 一 段 文章 , 是 懂得 , 相信 的 。 我们 那里 只 有 几 
个 洋 教堂 , 里 面 想 必 各 有 几 位 西 息 ,然而 很 难得 遇见 。 要 研究 西周 ,只 能 用 自己 做 
标本 , 虽 不 过 “ 颇 ”， 也 够 合用 了 。 又 是 “ 幸 乎 不 素平 ”， 后 来 竟 到 了 上 海 ， 上海 住 
着 许多 洋人 , 因此 有 着 许多 西 由 ,因此 也 给 了 我 许多 相 见 的 机 会 ; 不 但 相 见 , 我 还 
得 了 和 他 们 中 的 几 位 谈天 的 光荣 。 不错 ,他们 慌 洋 话 , 所 慌 的 大 抵 是 “英文 ”"，“ 英 
文 "， 然而 这 是 他 们 的 吃饭 家 伙 , 专用 于 服 事 洋 东家 的 , 他 们 决 不 将 洋 办 子 拖 进 中 
国 话 里 来 , 自然 更 没有 捣乱 中 国文 法 的 意思 , 有 时 也 用 几 个 音译 字 , 如 “ 那 摩 温 ”， 
“土司 ”之 类 ,但 这 也 是 向 来 用 惯 的 话 ， 并 非 标新立异 , 来 表示 自己 的 摩登 的 。 他 
们 倒是 国粹 家 ， 一 有 余 闲 ， 拉 皮 胡 ， 唱 《 探 母 ); 上 工 穿 制服 ， 下 工 换 华 装 ， 间 或 
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请 假 出 游 , 有 钱 的 就 是 级 鞋 岗 衫 子 。 不 过 要 戴 草 帽 , 眼镜 也 不 用 陈 理 边 的 老 样式 ， 
倘 用 华 洋 的 “门户 之 见 ”看 起 来 ， 这 两 祥 却 不 免 是 缺点 。 

又 倘 使 我 要 另 找 职业 ,能 说 英文 ,我 可 真 的 肯 去 做 西 恩 的 , 因为 我 以 为 用 工作 
换钱 ,西天 和 华 仆 在 人 格 上 也 并 无 高 下 ,正如 用 劳力 在 外 资 工 厂 或 华 资 工厂 换 得 工 
资 , 或 用 学 费 在 外 国 大 学 或 中 国 大 学 取得 资格 ,都 没有 捍 贱 和 清高 之 分 一 样 。 西 岂 
之 可 厌 不 在 他 的 职业 ， 而 在 他 的 “ 西 扰 相 ”。 这 里 之 所 谓 “ 相 ”， 非 说 相貌 ， 乃 是 
“ 诚 于 中 而 形 于 外 ”的 ， 包 括 着 “形式 ”和 “内 容 ” 而 言 。 这 “ 相 ”， 是 觉得 洋人 势 
力 , 高 于 群 华人 ,自己 懂 洋 话 , 近 洋人 ， 所 以 也 高 于 群 华人 ; 但 自己 又 系 出 黄帝 ， 
有 十 文明, 深 通 华 情 , 胜 洋 鬼子 , 所 以 也 胜 于 势力 高 于 群 华人 的 洋人 , 因此 也 更 胜 
于 还 在 洋人 之 下 的 群 华人 。 租 界 上 的 中 国 巡捕 ， 也 常常 有 这 一 种 “ 相 "。 

倚 徙 华 洋 之 间 , 往 来 主 奴 之 界 , 这 就 是 现在 洋 场 上 的 “ 西 乱 相 ”。 但 又 并 不 是 
骑 增 ， 因 为 他 是 流动 的 ,较为 “圆通 自在 "， 所 以 也 自得 其 乐 ， 除非 你 扫 了 他 的 兴 
头 。 


由 前 所 说 ,“ 西 趾 相 ”就 该 和 他 的 职业 有 关 了 ， 但 又 不 全 和 职业 相关 ， 一 部 分 
却 来 自 未 有 西 时 以 前 的 传统 。 所 以 这 一 种 相 , 有 时 是 连 清高 的 士大夫 也 不 能 免 的 ， 
“ 事 大 ”, 历史 上 有 过 的 ,“ 自 大 ”， 事实 上 也 常 有 的 ;“ 事 大 ”和 “ 自 大 ”, 虽然 不 相 
容 , 但 因 “ 事 大 ”而 “ 自 大 ”"， 却 又 为 实际 上 所 常见 一 一 他 足以 傲视 一 切 连 “ 事 
大 ”也 不 配 的 人 们 。 有 人 佩服 得 五 体 投 地 的 《 妓 奥 曝 言 》 中 ， 那 “ 居 一 人 之 下 , 在 
众人 之 上 ”的 文 素 区 ,就 是 这 标本 。 他 是 崇 华 ， 抑 哟 ， 其实 却 是 “ 满 息 ” 古 之 
“ 满 岂 ”， 正 犹 今 之 “ 西 岩 ”也 。 

所 以 虽 是 我 们 读书 人 , 自 以 为 胜 西 叫 远 甚 , 而 洗 伐 未 净 , 说 话 一 多 , 也 常常 会 
露出 尼 巴 来 的 。 再 抄 一 段 名 文 在 这 里 一 一 

“…… 其 在 文学 ,今日 绍 介 波 兰 诗人 ， 明 日 绍 介 捷克 文 这 ,而 对 于 已 经 闻名 之 
英美 法 德 文人 , 反 厌 为 陈腐 , 不 欲 深 察 , 求 一 究竟 . 此 与 妇女 新 装 求人 时 一 样 ， 总 
是 媚 字 一 字 不 是 ， 自 叹 女儿 身 . 事 人 以 颜色 ,其 苦 不 堪 言 。 此 种 流风 ,其 蜂 在 浮 ， 
救 之 之 道 , 在 于 学 。”(《 今 文 八 星 》 中 ) 但 是 , 这 种 “新 装 ” 的 开始 ,想起 来 却 长 
和 久 了 ,“ 绍 介 波兰 诗人 ”还 在 三 十 年 前 ， 始 于 我 的 《 摩 罗 诗 力 说 )》。 那 时 满 清 宰 华 ， 
汉民 受制 ,中国 境遇 ， 鼎 类 波兰 ， 读 其 诗歌 , 即 易于 心心 相 印 ,不 但 无 事 大 之 意 ， 
也 不 存 献 媚 之 心 。 后 来 上 海 的 《小 说 月 报 》, 还 曾 为 弱小 民族 作品 出 过 专 号 , 这 种 
风气 ,现在 是 万 软 了 , 即 偶 有 存 者 . 也 不 过 一 脉 的 余波 。 但 生长 于 民国 的 幸福 的 青 
年 , 是 不 知道 的 , 至 于 附 势 奴 才 , 拜金 媚 子 , 当然 更 不 会 知道 。 但 即使 现在 绍 介 波 
兰 许 人， 捷克 文豪 ， 怎 么 便 是 “ 媚 ” 呢 ? 他 们 就 没有 “已 经 闻名 ”的 文人 吗 ? 况且 
“已 经 闻名 ”， 是 谁 闻 其 “名 ”， 又 何 从 而 “ 闻 ” 的 呢 ? 诚然 ,“ 英 美 法 德 ”， 在 中 国 
有 宣教 师 , 在 中 国 现 有 或 曾 有 租界 , 几 处 有 驻军 , 几 处 有 军舰 , 商人 多 , 用 西 嘎 也 
多 , 至 于 使 一 般 人 仅 知 有 “大 英 ",“ 花 旗 ”"， “法兰西 ”和 “ 茄 门 "， 而 不 知 世界 上 
还 有 波兰 和 捷克 . 但 世界 文学 史 , 是 用 了 文学 的 眼睛 看 , 而 不 用 势利 眼睛 看 的 , 所 
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以 文学 无 须 用 金钱 和 枪 炮 作 掩护 , 波兰 捷克 ,虽然 未 曾 加 入 八国 联军 来 打 过 北京 ， 
那 文 学 却 在 , 不 过 有 一 些 人 , 并 未 “已 经 闻名 ”而 已 。 外 国 的 文人 , 要 在 中 国 闻 名 ， 
靠 作 品 似乎 是 不 够 的 ， 他 反 要 得 到 轻薄 。 

所 以 一 样 的 没有 打 过 中 国 的 国度 的 文学 ,如 希腊 的 史诗 , 印度 的 富 言 , 亚 刺 伯 
的 《天 方 夜 谈 》， 西 班 牙 的 《 堂 。 吉 启 德 )， 纵使 在 别 国 “已 经 闻名 ”, 不 下 于 “ 英 
美 法 德 文人 ”的 作品 , 在 中 国 却 被 忘记 了 ， 他 们 或 则 国度 已 灭 , 或 则 无 能 , 再 也 用 
不 着 “ 媚 ” 字 。 

对 于 这 情形 ， 我 看 可 以 先 把 上 章 所 引 的 林语堂 先生 的 训 词 移 到 这 里 来 的 一 一 

“此 种 流风 ， 其 刺 在 奴 ， 救 之 之 道 ， 在 于 思 。 

不 过 后 两 句 不 合用 ,既然 “ 奴 ”了 ,“ 思 ” 亦 何 益 ， 思 来 思 去 ， 不 过 “ 奴 ” 得 
巧妙 一 点 而 已 。 中 国 宁可 有 未 “ 思 ” 的 西 官 ， 将 来 的 文学 倒 较为 有 望 。 

但 “已 经 闻名 的 英美 法 德 文人 ”, 在 中 国 却 确 是 不 遇 的 。 中 国 的 立 学 校 来 学 这 
四 国语 , 为 时 已 久 , 开 初 虽 不 过 意 在 养 成 使 馆 的 译员 , 但 后 来 却 展开 , 盛大 了 .。 学 
德语 盛 于 清末 的 改革 军 操 , 学 法 语 盛 于 民国 的 “勤工俭学 ”。 学 英语 最 早 ， 一 为 了 
商务 , 二 为 了 海军 , 而 学 英语 的 人 数 也 最 多 , 为 学 英语 而 作 的 教科 书 和 参考 书 也 最 
多 ,上 出 英语 起 家 的 学 士 文人 也 不 少 。 然 而 海军 不 过 将 军舰 送 人 , 绍 介 “已 经 闻名 ” 
的 司 各 德 , 达 更 斯 , 狄 福 ， 斯 囊 夫 德 …… 的 , 况 是 只 知 汉文 的 林 纾 , 连 绍 介 最 大 的 
“已 经 闻名 "的 莎士比亚 的 几 篇 剧本 的 ,也 有 待 于 并 不 专攻 英文 的 田汉 。 这 缘故 , 可 
真是 非 “ 在 于 思 ” 则 不 可 了 。 

然而 现在 又 到 了 “今日 绍 介 波 兰 诗人 , 明日 绍 介 捷 克文 豪 "的 危机 , 弱 国 文人 ， 
将 闻名 于 中 国 , 英美 法 德 的 文风 , 竟 还 不 能 和 他 们 的 财力 武力 , 深入 现在 的 文 林 ， 
“ 狗 逐 尾巴 ”者 既 没 有 恒心， 志 在 高 山 的 又 不 履 动 手 , 但 见 山林 映 以 电灯 , 语录 夹 
些 洋 话 ,“ 对 于 已 经 闻名 之 英美 法 德 文人 ”, 真 不 知 要 待 何人 , 至 何 时 , 这 才 来 “ 求 
一 究竟 ”"。 那些 文人 的 作品 ,当然 也 是 好 极 了 的 ， 然 甲 则 旦 不 公 望 洋 而 兴叹, 乙 则 
轧 涩 辈 何 不 潜心 而 探求 。 旧 笑话 云 : 背 有 孝 子 ， 遇 其 父 病 ,， 闻 股 肉 可 疗 ， 而 自 怕 
痛 , 执 刀 出 门 , 执 途 人 臂 , 悍 然 割 之 , 途 和 人 惊 拒 , 孝子 谓 日 , 割 股 疗 父 ， 乃 是 大 孝 ， 
汝 竞 惊 拒 ， 岂 是 人 戴 ! 是 好 比方 ; 林 先 生 云 :“ 说 法 虽 开 ,功效 实 闻 ”， 是 好 辩解 。 

六 月 十 日 。 


名 人 和 名 言 


《太白 》 二 卷 七 期 上 有 一 篇 南山 先生 的 《保守 文言 的 第 三 道 策 》, 他 举 出 ; 第 一 
道 是 说 “要 做 白话 由 于 文言 做 不 通 ”, 第 二 道 是 说 “要 白话 做 好 , 先 须 文言 弄 通 ”。 
十 年 之 后 ， 才 来 了 太 炎 先生 的 第 三 道 ,“ 他 以 为 你 们 说 文言 难 , 白话 更 难 。 理 由 是 
现在 的 口头 语 , 有 许多 是 古语 , 非 深 通 小 学 就 不 知道 现在 口头 语 的 某 音 , 就 是 古代 
的 某 音 ， 不 知道 就 是 古代 的 某 字 ， 就 要 写 错 、.……- 
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太 炎 先生 的 话 是 极 不 错 的 。 现 在 的 口头 语 ， 并 非 一 朝 一 夕 , 从 天 而 降 的 语言 ， 
里 面 当 然 有 许多 是 古语 , 既 有 古语 ,当然 会 有 许多 曾 见 于 古书 , 如 果 做 白话 的 人 ， 
要 每 字 都 到 《说 文 解 字 》 里 去 找 本 字 , 那 的 确 比 做 任用 借 字 的 文言 要 难 到 不 知 多 少 
倍 。 然 而 自从 提倡 白话 以 来 ， 主 张 者 却 没有 一 个 以 为 写 白话 的 主旨 ， 是 在 从 “小 
学 ”里 寻 出 本 字 来 的 ,我们 就 用 约定 俗 成 的 借 字 。 诚 然 ， 如 太 炎 先生 说 :“ 乍 见 熟 
人 而 相 寒 辽 日 “好 呀 ，' 呀 ” 即 “ 乎 " 字 ; 应 人 之 称 目 “是 唉 ”，' 唉 : 即 ' 也 " 字 。" 
但 我 们 即使 知道 了 这 两 字 ， 也 不 用 “好 乎 ”或 “是 也 ”,， 还 是 用 “好 呀 ”或 “是 
唉 "”。 因 为 白话 是 写 给 现代 的 人 们 看 , 并非 写 给 商 周 秦汉 的 鬼 看 的 ,起 古人 于 地 下 ， 
看 了 不 懂 , 我 们 也 毫 不 是 缩 。 所 以 太 炎 先生 的 第 三 道 策 , 其 实 是 文 不 对 题 的 。 这 缘 
故 ， 是 因为 先生 把 他 所 专长 的 小 学 ， 用 得 范围 太 广 了 。 

我 们 的 知识 很 有 限 , 谁 都 愿意 听 听 名 人 的 指点 , 但 这 时 就 来 了 一 个 问题 : 听 博 
识 家 的 话 好 , 还 是 听 专 门 家 的 话 好 呢 ? 解答 似乎 很 容易 ; 都 好 。 自然 都 好 ; 但 我 由 
历 听 了 两 家 的 种 种 指点 以 后 , 却 觉得 必须 有 相当 的 警戒 ,因为 是 :博识 家 的 话 多 浅 ， 
专门 家 的 话 多 悖 的 。 

博识 家 的 话 多 浅 , 意义 自明 , 惟 专门 家 的 话 多 悖 的 事 , 还 得 加 一 点 申 说 。 他们 
的 悖 , 未 必 悖 在 讲述 他 们 的 专门 ,是 悖 在 倚 专 家 之 名 , 来 论 他 所 专门 以 外 的 事 。 社 
会 上 崇敬 名 人 ,于 是 以 为 名 人 的 话 就 是 名 言 , 却 忘记 了 他 之 所 以 得 名 是 那 一 种 学 问 
或 事业 。 名 人 被 崇 奉 所 诱惑 , 也 忘记 了 自己 之 所 以 得 名 是 那 一 种 学 问 或 事业 , 渐 以 
为 一 切 无 不 胜 人 ,无 所 不 谈 , 于 是 乎 就 悖 起 来 了 , 其实, 专门 家 除了 他 的 专长 之 外 ， 
许多 见识 是 往往 不 及 博识 家 或 常识 者 的 。 太 炎 先 生 是 革命 的 先觉 , 小 学 的 大 师 , 倘 
谈 文 献 , 讲 《 说 文 》, 当然 娓 九 可 听 , 但 一 到 攻击 现在 的 白话 , 便 牛 头 不 对 马 嘴 , 即 
其 一 例 ,。 还 有 江 亢 虎 博士 , 是 先前 以 讲 社会 主义 出 名 的 名 人 , 他 的 社会 主义 到 底 怎 
么 样 呢 , 我 不 知道 。 只 是 今年 忘 其 所 以 , 谈 到 小 学 , 说 “' 德 ' 之 古 字 为 “ 审 ”， 从 
‘ 直 ” 从 ' 心 '，'“ 下 ' 即 直 党 之 意 ”， 却 真 不 知道 悖 到 那里 去 了 ， 他 竟 连 那 上 半 并 不 
是 曲直 的 直 字 这 一 点 都 不 明白 。 这 种 解释 ， 却 须 听 太 炎 先生 了 。 

不 过 在 社会 上 , 大 概 总 以 为 名 人 的 话 就 是 名 言 , 既是 名 人 ，, 也 就 无 所 不 通 , 无 
所 不 晓 。 所 以 译 一 本 欧洲 史 ， 就 请 英国 话说 得 漂亮 的 名 人 校 阅 , 编 一 本 经 济 学 ， 又 
乞 古 文 做 得 好 的 名 人 题 笠 ; 学 界 的 名 人 绍 介 医生 , 说 他 “ 术 搜 岐 黄 "， 商 界 的 名 人 
称赞 画家 ,说 他 “ 精 研 六 法 ”。…… 

这 也 是 一 种 现在 的 通病 。 德 国 的 细胞 病理 学 家 维尔 晓 (Virchow)， 是 医学 界 
的 泰斗 , 举国 皆 知 的 名 人 ， 在 医学 史上 的 位 置 , 是 极为 重要 的 ,然而 他 不 相信 进化 
论 ， 他 那 被 教徒 所 利用 的 几 回 讲演 ， 据 赫 克 尔 (Haeckel) 说 ， 很 给 了 大 众 不 少 坏 
影响 。 因 为 他 学 问 很 深 , 名 甚大 , 于 是 自视 其 高 , 以 为 他 所 不 解 的 , 此 后 也 无 人 能 
解 ， 又 不 深 研 进化 论 , 便 一 口 归 功 于 上 帝 了 ,现在 中 国 屡 经 绍 介 的 法 国 昆 虫 学 大 家 
法 布 耳 (Fabre), 也 颇 有 这 倾向 。 他 的 著作 还 有 两 种 缺点 ; 一 是 哮 笑 解剖 学 家 。 二 
是 用 人 类 道德 于 昆虫 界 。 但 倘 无 解剖 ,就 不 能 有 他 那样 精 到 的 观察 , 因为 观察 的 基 
础 ,也 还 是 解剖 学 ; 农学 者 根据 对 于 人 类 的 利害 , 分 昆虫 为 益 虫 和 害虫 , 是 有 理 可 
说 的 ,但 凭 了 当时 的 人 类 的 道德 和 法 律 , 定 昆虫 为 善 虫 或 坏 虫 , 却 是 多 余 了 。 有 些 
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严正 的 科学 者 ， 对 于 法 布 耳 的 有 微 词 ， 实 也 并 非 无 故 。 但 倘若 对 这 两 点 先 加 警戒 ， 
那么 ， 他 的 大 著作 《昆虫 记 》 十 卷 ， 读 起 来 也 还 是 一 部 很 有 趣 ， 也 很 有 益 的 书 。 

不 过 名 人 的 流 毒 , 在 中 国 却 较为 利害 , 这 还 是 科举 的 余波 。 那 时 候 , 颂 生 在 私 
执 里 揣摩 高 头 讲 章 ， 和 天 下 国家 何 涉 , 但 一 登 第 , 真是 “一 举 成 名 天 下 知 ”， 他 可 
以 修 史 ， 可 以 衡 文 ， 可 以 临 民 ， 可 以 治 河 ， 到 清朝 之 末 ， 更 可 以 办 学 校 ， 开 煤矿 ， 
练 新 军 ， 造 战舰 ， 条 陈 新 政 ， 出 洋 考察 了 。 成 绩 如 何 呢 ， 不 待 我 多 说 。 

这 病根 至 今 还 没有 除 ， 一 成 名 人 ， 便 有 “满天飞 ”之 概 。 我 想 ， 自 此 以 后 ,我 
们 是 应 该 将 “名 人 的 话 ” 和“ 名言” 分 开 来 的 , 名 人 的 话 并 不 都 是 名 言 ; 许多 名 言 ， 
倒 出 自 田 夫 野 老 之 口 。 这 也 就 是 说 , 我 们 应 该 分 别名 人 之 所 以 名 , 是 由 于 那 一 门 ， 
而 对 于 他 的 专门 以 外 的 纵 谈 , 却 加 以 警戒 。 苏 州 的 学 子 是 聪明 的 ,他 们 请 太 炎 先 生 
讲 国学 , 却 不 请 他 讲 短 记 学 或 步兵 操 典 ， 可 惜 人 们 却 又 不 肯 想 得 更 细 一 点 了 。 

我 很 自 歉 这 回 时 时 涉及 了 太 炎 先生 。 但 “智者 干 虑 ， 必 有 一 失 ”,， 这 大 约 也 无 
伤 于 先生 的 “日 月 之 明 ” 的 。 至 于 我 的 所 说 ,可 是 我 想 ,“ 轧 者 干 虚 ， 必 有 一 得 ”， 
盖 亦 “县 诸 日 月 而 不 刊 ”之 论 也 。 





七 月 一 日 。 


六 论 “ 文 人 相 轻 ”一 一 二 卖 


今年 文坛 上 的 战术 ,有 几 手 是 恢复 了 五 六 年 前 的 太阳 社 式 , 年 纪 大 又 成 为 一 种 
罪状 了 ， 叫 作 “ 倚 老 卖 老 ”。 
其 实 呢 ， 罪 是 并 不 在 “ 老 "， 而 在 于 “ 卖 ” 的 ,假使 他 在 又 麻将 ， 念 弥陀 ,一 
字 不 写 , 就 决 不 会 营 青 年 作家 的 口 诛 笔 伐 。 如果 这 推测 并 不 错 , 文坛 上 可 又 要 增添 
各 样 的 罪人 了 ，, 因为 现在 的 作家 ， 有 几 位 总 不 免 在 他 的 “作品 ”之 外 ， 附 送 一 点 
特产 的 赠品 。 有 的 卖 富 , 说 卖 稿 的 文人 的 作品 , 都 是 要 不 得 的 ; 有 人 指出 了 他 的 诗 
思 不 过 在 太太 的 讼 资中 ,就 有 帮 闲 的 来 说 这 人 是 因为 得 不 到 这 样 的 太太 , 恰 如 狐 狸 
的 吃 不 到 葡萄 ,所 以 只 好 说 葡萄 酸 。 有 的 卖 穷 , 或 卖 病 ,或 他 的 作品 是 挨 饿 三 天 ， 
吐血 十 口 , 这 才 做 出 来 的 , 所 以 与 众 不 同 。 有 的 卖 穷 和 富 , 说 这 刊物 是 因为 受 了 文 
阀 文 僚 的 排挤 ， 自 掏腰包 , 忍痛 印 出 来 的 , 所 以 又 与 众 不 同 。 有 的 卖 孝 , 说 自己 做 
这 样 的 文章 ， 是 因为 伯父 亲 将 来 吃苦 的 缘故 ， 那 可 更 了 不 得 ， 价 值 简直 和 李密 的 
《 陈 情 表 》 不 相 上 下 了 。 有 的 就 是 衔 烟 斗 ， 穿 洋 服 ， 唉 声 叹气 ， 顾 影 自 怜 ， 老 是 记 
着 自己 的 韶 年 玉 貌 的 少年 哥 儿 ， 这 里 和 “ 卖 老 ”相对 ,姑且 叫 他 “ 卖 俏 ” 罢 。 
不 过 中 国 的 社会 上 ,“ 卖 老 ” 的 真 也 特别 多 。 女 人 会 穿 针 ， 有 什么 希奇 呢 ， 一 
一 百 多 岁 ， 就 可 以 开 大 会 ， 穿 给 大 家 看 ， 顺 便 还 捐 钱 了 。 说 中 国人 “起 码 要 学 
狗 ”， 倘 是 小 学 生 的 作文 ,是 会 遭 先生 的 板子 的 ,但 大 了 几 十 年 ， 新 闻 上 就 大 登 特 
登 , 还 用 方 体 字 标 题 道 ,“ 猛 然 一 老 莅 故 都 , 吴 稚 晖 语 妙 天 下 ”; 劝 人 解囊 赈灾 的 文 
章 , 并 不 少见 , 而 文中 自述 年 纪 日 :“ 余 年 九 十 六 岁 矣 "者 , 却 只 有 马 相 伯 先 生 。 但 
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普通 都 不 谓 之 “ 卖 "， 另 有 极 好 的 称呼 ， 叫 作 “ 有 价值 。 

“ 老 作 家 ”的 “ 老 ” 字 ， 就 是 一 宗 罪案 ， 这 法 律 在 文坛 上 已 经 好 几 年 了 ， 不 过 
或 者 指 为 落伍 ,或 者 说 是 把 持 ，…… 总 没有 指出 明白 的 坏处 。 这 回 才 由 上 海 的 青年 
作家 揭发 了 要 点 ， 是 在 “ 卖 ” 他 的 “ 老 ”。 

那 就 不 足 虑 了 ，, 很 容易 扫荡 。 中 国 各 业 , 多 老牌 子 ,文坛 却 并 不 然 , 创作 了 凡 
年 ， 就 或 者 做 官 ， 或 者 改 业 ， 或 者 教书 ， 或 者 卷 逃 ， 或 者 经 商 ， 或 者 造反 ,或 者 送 
命 …… 不 见 了 。“ 老 ”在 那里 的 原 已 罕 密 无 几 , 真有 些 像 者 英 会 里 的 一 百 多 岁 的 老 
太 婆 , 居然 会 活 到 现在 , 连 “ 民 之 父母 ”也 觉得 希奇 古怪 。 而 且 她 还 会 穿 针 , 就 万 
其 希奇 古怪 , 使 街头 苍 尾 弄 得 闸 只 喷 ,然而 呀 了 , 这 其 实 是 为 了 奉 则 族 表 的 缘故 ， 
如 果 一 个 十 六 七 岁 的 漂亮 姑娘 登台 穿 起 针 来 ， 看 的 人 也 决 不 会 少 的 。 

谁 有 “ 卖 老 ”的 吗 ? 一 遇 到 少 的 俏 的 就 倒 。 

不 过 中 国 的 文坛 虽然 幼稚 , 昏暗, 却 还 没有 这 么 简单 ; 读者 虽说 被 “ 养 成 一 种 
“看 热 润 ' 的 情趣 ”, 但 有 辨别 力 的 也 不 少 , 而 且 还 在 多 起 来 。 所 以 专门 “ 卖 老 ”, 是 
不 行 的 ,因为 文坛 究竟 不 是 养老 堂 ， 又 所 以 专门 “ 卖 俏 ”， 也 不 行 的 ， 因 为 文坛 究 
意 也 不 是 妓院 。 

二 卖 俱 非 、 由 非 见 是 ,混沌 之 吾 ， 以 为 两 伤 。 

| 2 bn ed Ee 


逃 名 


就 在 这 几 天 的 上 海报 纸 上 ，、 有 一 条 广告 ,题目 是 四 个 一 寸 见 方 的 大 字 一 一 

“看 救命 去 !” 

如 果 只 看 题 日 . 膨 怕 会 篆 想 到 这 是 展览 着 外 科 医 生 对 重病 人 流行 大 手术 ,或 对 
济 死 的 人 用 人 工 呼吸 ,救助 触礁 船上 的 人 员 , 挖 所 崩 坏 的 矿 穴 里 面 的 工人 的 ,但 其 
实 并 不 是 , 还 是 照例 的 “ 筹 赈 水 灾 游 艺 大 会 ”, 看 陈皮 梅 沈 一 果 的 独 脚 戏 ， 月 光 歌 
钴 田 的 歌手 之 类 。 诚 如 广告 所 说 ,，“ 化 洋 五 角 ， 救 人 一 命 ,，…… 一 举 两 得 , 何 乐 不 
为 "， 钱 是 要 拿 去 救命 的 ， 不 过 所 “看 ”的 却 其 实 还 是 游 世 ， 并 不 是 “救命 ”。 

有 人 说 中 国 是 “文字 国 ”， 有些 像 ， 却 还 不 充足 ， 中 国 倒 该 说 是 最 不 看 重文 字 
的 “文字 游戏 国 ”, 一 切 总 爱 玩 些 实际 以 上 花样 , 把 字 和 词 的 界 说 , 六 得 一 团 炬 ,和 
到 暂时 非 把 “解放 ” 解 作 “ 摧 发 ",“ 跳 舞 ” 解 作 “ 救 俞 ” 不可。 的 一 场 小 乱 子 ,就 
是 伟人 , 编 一 本 教科 书 , 就 是 学 者 , 造 几 条 文坛 消息 , 就 是 作家 。 于 是 比较 自爱 的 
人 ,一 昕 到 这 些 冠 颖 堂皇 的 名 目 就 骇 怕 了 ， 竭力 逃避 。 和 逃 名 , 其 实 是 爱 名 的 , 逃 的 
是 这 一 团 糟 的 名 ， 不 愿意 沸 在 那里 面 。 

天 津 《 大 公报 》 的 副刊 《小 公园 》, 近来 是 标榜 了 重文 不 重 名 的 。 这 见识 很 确 
当 。 不 过 也 偶 有 “ 老 作 家 ”的 作品 , 那 当 然 为 了 作品 好 , 不 是 为 了 名 。 然 而 八 月 十 
六 日 那 一 张 上 ， 却 发 表 了 很 有 意思 的 “许多 前 毕 作家 附 在 来 稿 后 面 的 町 骂 ”， 
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“把 我 这 文章 放 在 平日 ,我 愿意 那样 ， 我 骄傲 那样 。 我 和 熟人 的 名 字 并 列 
得 厌倦 了 ,我 愿 着 挤 在 虎 生 生 的 新 人 群 里 ,因为 许多 时 候 他 们 的 东西 来 得 还 更 
新 鲜 。” 
这 些 “ 前 非 作 家 ” 们 好 像 都 撤 了 一 点 诺 。“ 热 ”", 是 不 至 于 招致 “厌倦 ” 的。 我 
们 一 离 乳 就 吃饭 或 面 , 直到 现在 , 可 谓 熟 极 了 , 却 还 没有 厌倦 。 这 一 点 困 嘱 ,如 果 
不 是 编辑 先生 玩 的 双簧 的 花样 , 也 不 是 前 非 作家 玩 的 借 此 “返老还童 ” 的 花样 ， 那 
么 ， 这 所 证 明 的 是 : 所 谓 “ 前 辈 作 家 ”也 者 ， 有 一 批 是 盗 名 的 ,因此 使 别 -- 批 盖 与 
为 伍 ， 觉 得 和 “熟人 的 名 字 并 列 得 厌倦 ?， 决 计 逃 走 了 。 

、 从 此 以 后 ， 他 们 只 要 “ 持 在 虎 生 生 的 新 人 群 里 ”就 舒 舒服 服 ， 还 是 作品 也 就 
“来 得 还 更 新 鲜 ” 了 呢 , 现在 很 难 测定 。 逃 名 , 固然 也 不 能 说 是 苍 达 , 但 有 去 就 ,有 
爱 习 ,究竟 总 不 失 为 洁身自好 之 士 。《 小 公园 》 里 ， 已 经 有 人 在 现身说法 了 ， 而 上 
海滩 上 , 却 依然 有 人 在 “掏腰包 ”, 造 消息 , 或 自称 “言行 一 致 ", 或 大 呼 “ 冤 截 枉 
也 ”, 或 拖 明 朝 死 尸 措 台 , 或 请 现存 古人 喝道 , 或 自 收 自己 的 大 名 入 辞典 中 ,， 定 为 
“中 国 作 家 ”, 或 自 编 自 己 的 作品 入 通 集 里 , 名 日 “现代 杰作 ”一 一 忙 忙 碌碌 , 役 鬼 
崇 崇 ， 笋 是 好 看 。 

作家 一 排 一 排 的 坐 着 ， 将 来 使 人 笑 , 使 人 怕 , 不 是 使 人 “厌倦 ” 呢 ? 一 一 现在 
也 很 难 测 定 。 但 若 据 “ 前 车 之 鉴 ”， 则 “后 之 视 今 , 亦 犹 今 之 视 营 ”， 大约 也 还 不 免 
于 “ 悲 夫 ”的 了 ! 


a 
杂谈 小 品 文 
自从 “小 品 文 ” 这 一 个 名 和 目 流 行 以 来 ， 看 看书 店 广告 ,迷信 杞 ,论文 ,都 排 在 


品 文 里 了 ,这 自然 只 是 生意 经 、 不足 为 据 。 一 般 的 意见 ， 第 一 是 在 篇 幅 短 、 

但 篇 幅 短 并 不 是 小 品 文 的 特征 ,一 条 几何 定理 不 过 数 十 字 , 一 部 《老子 只 在 
二 千言 , 都 不 能 说 是 小 品 。 这 该 像 佛 经 的 小 乘 似 的 ， 先 看 内 容 ， 然 后 讲 篇 幅 . 讲 小 
道理 , 或 没 道理 , 而 义 不 是 长 篇 的 , 才 可 谓 之 小 品 。 至 于 有 上 骨 力 的 文章 , 恐 不 如 请 
之 “短文 "， 短 当然 不 及 长 ， 密 密 几 句 ， 也 说 不 尽 森 罗 万 象 ， 然 而 它 并 不 “小 ”。 

《史记 》 里 的 《伯夷 列传 》 和 《 届 原 贾谊 列传 》 除 去 了 引用 的 骚 赋 ， 其 实 也 不 
过 是 小 品 , 只 因为 他 是 “太史 公 ” 之 作 ， 又 当 见 ， 所 以 没有 人 来 选 出 ， 翻 印 , 由 晋 
至 唐 , 也 很 有 几 个 作家 ; 朱文 我 不 知道 , 但 “江湖 派 ” 诗 ， 却 确 是 我 所 谓 的 小 品 、 
现在 大 家 所 提倡 的 , 是 明 清 , 据说 “抒写 性 灵 ” 是 它 的 特色 。 那 时 有 一 些 人 , 确 也 
只 能 够 抒写 性 灵 的 , 风气 和 环境 , 加 上 作者 的 出 身 和 生活 , 也 只 能 有 这 样 的 意思 ， 
写 这 样 的 文章 。 虽 说 抒写 性 灵 , 其 实 后 来 仍 落 了 案 白 , 不 过 是 “ 赋 得 性 灵 ”， 照 全 
写 出 那么 一 套 来 。 当然 也 有 人 预感 到 危险 , 后 来 是 身 历 了 危难 的 , 所 以 小 品 文中 ， 
有 时 也 夹 着 感 愤 ， 但 在 文字 狱 时 ， 都 被 销毁 ， 劈 板 了 ， 于 是 我 们 所 见 ， 就 只 剩 了 
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“天 马 行 空 ” 似 的 超然 的 性 灵 。 

这 经 过 清朝 检 选 的 “性 灵 ”， 到 得 现在 ， 却 刚刚 相宜 ， 有 明 末 的 洒脱 ， 无 清 初 
的 所 谓 “ 蛋 雇 ”"， 有 国 时 是 高 人 ， 没 国 时 还 不 失 为 逸 士 。 逸 士 也 得 有 资格 ， 首 先 即 
在 “超然 "“ 士 ”所 以 超 庸 奴 ，“ 锡 ”所 以 起 责任 ; 现在 的 特 重 明 清 小 品 ， 其 实 是 
大 有 理由 ， 毫 不 足 怪 的 。 

不 过 “高 人 兼 锡 士 梦 ” 铠 怕 也 不 长 久 。 近 一 年 来 , 就 露出 大 破绽 ， 自 以 为 高 一 
点 的 , 已 经 满 纸 空 言 ,其 而 至 于 胡说 八道 , 下 流 的 却 成 为 打 译 ,和 猥 吕 丑角, 并 无 
不 同 , 主意 只 在 挖 公子 哥 儿 们 的 跳舞 之 资 , 和 舞女 们 争 生意 ,， 可 怜 之 状 , 已 经 下 于 
五 四 运动 前 后 的 物 囊 蝴蝶 派 数 等 了 。 

为 了 这 小 品 文 的 盛行 , 今年 就 又 有 翻印 所 谓 “ 珍 本 ”的 事 。 有 些 论 者 , 也 以 为 
可 虑 。 我 却 觉得 这 是 并 非 无 用 的 。 原 本 价 贵 , 大 抵 无 力 购买 ,现在 只 用 了 一 元 或 数 
角 , 就 可 以 看 见 现代 名 人 的 祖师 ,以 及 先前 的 性 灵 ， 怎 样 释 床 架 屋 , 现在 的 性 灵 ， 
怎样 看 人 学 样 , 哨 过 一 堆 牛 骨头 , 即使 是 牛 骨 头 ，, 不 也 有 了 识 见 , 可 以 不 再 被 生 炒 
牛角 尖 骗 去 了 吗 ? 

不 过 “珍本 ”并 不 就 是 “善本 ”， 有 些 是 正 因为 它 无 聊 ， 没 有 人 要 看 ， 这 才 日 
就 灭亡 ， 少 下 去 ; 因为 少 ， 所 以 “ 珍 ” 起 来 。 就 是 旧书 店 里 必 讨 大 价 的 所 谓 “ 禁 
书 ”， 也 并 非 都 是 慷慨 激昂 ， 令 人 奋起 的 作品 ， 清 初 ， 单 为 了 作者 也 会 禁 ,， 往往 和 
内 容 简直 不 相干 。 这 一 层 , 却 要 读者 有 选择 的 眼光 , 也 希望 识 者 给 相当 的 指点 的 。 

十 二 月 二 日 。 


“ 题 未 定 ” 草 


CO 
AN 


记得 工 君 曾经 对 我 谈 起 过 : 我 的 《和 集 外 集 》 出 版 之 后 ， 施 盐 存 先生 曾 在 什么 
刊物 上 有 过 批评 ,以 为 这 本 书 不 值得 付 印 , 最 好 是 选 一 下 。 我 至 今 没有 看 到 那 刊物 ， 
但 从 施 先生 的 推崇 《文选 》 和 手 定 《 晚 明 二 十 家 小 品 》 的 功业 , 以 及 自 标 “言行 一 
臻 "的 美德 推测 起 来 , 这 也 正 像 他 的 话 。 好 在 我 现在 并 不 要 研究 他 的 言行 , 用 不 着 
多 管 这 些 事 。 

《 集 外 集 》 的 不 值得 付 印 ， 无 论 谁 说 ， 都 是 对 的 。 其 实 岂 只 这 一 本 书 ， 将 来 重 
开 四 库 馆 时 , 恐怕 我 的 一 切 译 作 , 全 在 排除 之 列 : 虽 是 现在 , 天津 图 书馆 的 目录 上 ， 
在 《呐喊 》 和 《 自 德 》 之 下 ， 就 注 着 一 个 “ 销 ” 字 ,“ 销 ”者 ， 销 毁 之 谓 也 : 梁 实 
秋 教 授 充当 什么 图 书馆 主任 时 , 听 说 也 曾 将 我 的 许多 译作 驱逐 出 境 。 但 从 一 般 的 情 
形 而 论 ， 目 前 的 出 版 界 ， 却 实在 并 不 十 分 尊严 ， 所 以 印 我 的 一 本 《 集 外 集 》 似乎 
也 算 不 得 怎么 特别 精 踢 了 纸 墨 。 至 于 选 本 ,我 倒 以 为 是 旺 多 利 少 的 ,记得 前 年 就 写 
过 一 篇 《 选 本 》， 说 明 着 自己 的 意见 ， 后 来 就 收 在 《 集 外 集 》 中 。 
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自然 , 如 果 随 便 玩 玩 ， 那 是 什么 选 本 都 可 以 的 ,《 文 选 》 好,《 古 文 观 止 》 也 可 
以 。 不 过 倘 要 研究 文学 或 某 一 作家 ， 所 谓 “ 知 人 论 世 ”， 那么, 足以 应 用 的 选 本 就 
很 难得 , 选 本 所 显示 的 ,往往 并 非 作者 的 特色 , 倒是 选 者 的 眼光 。 眼光 鳃 锐利 , 见 
识 愈 深 广 , 选 本 固然 愈 准确 , 但 可 惜 的 是 大 抵 眼 光 如 豆 , 抹杀 了 作者 真相 的 居多 ， 
这 才 是 一 个 “文人 洗 动 "。 例 如 莹 党， 选 家 大 抵 只 取 他 的 碑文 ,使 读者 仅 觉 得 他 是 
典 重 文章 的 作 手 , 必须 看 见 《 蔡 中 郎 集 》 里 的 《 述 行 赋 》( 也 见于 《 续 古 文苑 》), 那 
些 “ 穷 工 巧 于 台 榭 分 ， 民 驯 处 而 寝 湿 ， 委 嘉 谷 于 谷 兽 分 ,下 糠 秘 而 无 粒 ”( 手 头 无 
书 , 也 许 记 错 ， 容 后 订正 ) 的 句子 ,， 才 明白 他 并 非 单单 的 老 学 究 , 也 是 一 个 有 血性 
的 人 ， 明白 那 时 的 情形 , 明白 他 确 有 取 死 之 道 。 又 如 被 选 家 录取 了 《 归 去 来 辞 》 和 
《桃花 源 记 》 被 论 客 赞 赏 着 “ 采 菊 东 篇 下 , 悠然 见 南山 ”的 陶 潜 先 生 , 在 后 人 的 心 
目 中 , 实在 球 锡 得 太 久 了 ，, 但 在 全 集 里 ， 他 却 有 时 很 摩登 ,“ 愿 在 丝 而 为 履 ， 附 素 
足以 周旋 ， 翡 行 止 之 有 节 ， 空 委 弃 于 床 前 ”“， 竟 想 播 身 一 变 ， 化 为 “ 阿 呀 呀 ， 我 的 
爱人 呀 ”的 鞋子 , 虽然 后 来 自 说 因为 “ 止 于 礼 义 ” 未 能 进攻 到 底 , 但 那些 胡 思 乱 
想 的 自白 ,究竟 是 大 胆 的 。 就 是 诗 , 除 论 客 所 佩服 的 “悠然 见 南 山 ” 之 外 ,也 还 有 
“ 精 卫 衔 微 木 , 将 以 填 沧 海 , 形 天 舞 干 不 猛 志 固 常 在 ”之 类 的 “金刚 怒 目 ” 式 , 在 
证 明 着 他 并 非 整 天 整 夜 的 球 球 然 。 这 “ 猛 志 固 常 在 ”和 “悠然 见 南 山 ” 的 是 一 个 人 ， 
倘 有 取 售 ， 即 非 全 人 ,再 加 抑 扬 , 更 离 真实 。 璧 如 勇士 , 也 战斗 , 也 休息 , 也 饮食 。 
自然 也 性 交 , 如 果 只 取 他 未 一点, 画 起 像 来 , 挂 在 妓院 里 , 尊 为 性 交大 师 , 那 当然 
也 不 能 说 是 毫 无 根据 的 , 然而 , 岂 不 冤 哉 ! 我 每 见 近 人 的 称 引 陶渊明 , 往往 不 禁 为 
古人 居 异 。 

这 也 是 关于 取 用 文学 遗产 的 问题 , 渡 倒 而 至 于 昏 职 的 人 , 凡是 好 的 , 他 总 归 得 
不 到 。 前 几 天 ,看 见 《 时 事 新 报 》 的 《 青 光 》 上 ， 引 过 林语堂 先生 的 话 ， 原 文 抛 掉 
了 ， 大 意 是 说 : 老 庄 是 上 流 , 泼妇 购 街 之 类 是 下 流 , 他 都 要 看 , 只 有 中 流 , 副 上 和 礼 
下 , 最 无 足 观 。 如 果 我 所 记忆 的 并 不 错 , 那么 , 这 真 不 但 宣告 了 宋 人 语录 , 明 人 小 
品 ， 下 至 《论语 》,《 人 间 志 》，《 宇 窗 风 》 这 些 “ 中 流 ” 作 品 的 死刑 ,也 透彻 的 表白 
了 其 人 的 毫 无 自信 。 不 过 这 还 是 空腹 高 心 之 谈 , 因为 虽 是 “中 流 ”, 也 并 不 一 概 , 即 
使 同 是 虽 窃 ， 有 取 了 好 处 的 , 有 取 了 无 用 之 处 的 , 有 取 了 坏处 的 , 到 得 “中 流 ” 的 
下 流 ， 他 就 连 副 窃 也 不 会 ,“ 老 庄 ” 不 必 说 了 ，, 虽 是 明 清 的 文章 ， 又 何尝 真 的 看 得 
懂 。 
标点 古文 , 不 但 使 应 试 的 学 生 为 难 , 也 往往 害 得 有 名 的 学 者 出 丑 ， 乱 点 词曲 ， 
拆散 骆 文 的 美谈 ,已 经 成 为 陈 迹 ,也 不 必 回 顾 了 ;今年 出 了 许多 廉价 的 所 谓 珍本 书 ， 
都 有 名 家 标点 ,关心 世道 者 党 然 忧 之 , 以 为 足 炉 复 古 之 焰 。 我 却 没有 这 么 悲观 , 化 
国 币 一 元 数 角 , 买 了 几 本 , 既 读 古 之 中 流 的 文章 ,又 看 今 之 中 流 的 标点 ; 今 之 中 流 ， 
未 必 能 懂 古 之 中 流 的 文章 的 结论 ， 就 从 这 里 得 来 的 。 

例如 罢 ， 一 一 这 种 举例 , 是 很 危险 的 , 从 古 到 今 , 文人 的 送 命 , 往往 并 非 他 的 
什么 “ 意 德 沃 罗 基 ”的 悖 廖 , 例 是 为 了 个 人 的 私 仇 居 多 。 然而 这 里 仍 得 举 , 因为 写 
到 这 里 ,必须 有 例 ， 所 谓 “箭在弦上 ， 不 得 不 发 ”者 是 也 。 但 经 再 三 导 度 、 决 定 
“ 寻 隐 其 名 ”"， 或 者 得 免 于 难 软 ,这 是 我 在 利用 中 国人 只 顾 空 面子 的 缺点 。 
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例如 轩 , 我 买 的 “珍本 ”之 中 ， 有 一 本 是 张岱 的 《 琅 媒 文集 》,“ 特 印 本 实 价 四 
角 "; 据 “ 乙 交 十 月 ， 卢 前 费 野 父 ” 跨 ,是 “化 峭 僻 之 途 为 康 庄 ” 的 ,但 照 标 点 看 
下 去 , 却 并 不 十 分 “ 康 庄 ”。 标 点 ， 对 于 五 言 或 七 言 诗 最 容易 ,不 必 文 学 家 ， 只 要 
数学 家 就 行 , 乐府 就 不 大 “ 康 庄 ” 了 ， 所 以 卷 三 的 《 景 清 刺 》 里, 有 了 难 懂 的 句子 ， 

“…… 佩 铅 刀 。 藏 膝 佣 。 太史 奏 。 机 谋 破 。 不 称 王 向 前 。 坐 对 御 衣 含 血 唾 。 

琅琅 可 诵 , 韵 也 押 的 ,不 过 “不 称 王 向 前 ”这 一 句 总 有 些 费 解 .。 看 看 原 序 ， 有 
云 :“ 清 知事 不 成 。 跃 而 询 上 。 大 怒 晶 。 考 谓 我 王 。 即 王 敢 尔 耶 。 清 日 。 今 日 之 号 。 
尚 称 王 哉 。 命 抉 其 齿 。 王 且 询 。 那 含 血 前 . 洽 御 衣 。 上 益 怒 。 剥 其 肤 。…… ”( 标 
点 悉 遵 原本 ) 那么 , 诗 该 是 “不 称 王 ， 向 前 坐 ” 了 ,“ 不 称 王 ”者 ,“ 尚 称 王 截 ” 也， 
“向 前 坐 ” 者 ,“ 则 会 血 前 ”也 。 而 序 文 的 “路 而 询 上 。 大 怒 日 ”"， 嫩 怕 也 该 是 “ 既 
而 询 。 上 大 怒 日 ” 才 合 式 ， 据 作文 之 初 阶 ， 观 下 文 之 “上 益 慈 "， 可 知 也 矣 。 

纵使 明 人 小 品 如 何 “ 本 色 ”, 如 何 “ 性 灵 ”, 使 它 乱 玩 究竟 还 是 不 行 的 , 自 误 事 
小 ， 误 人 可 似乎 不 大 好 。 例 如 卷 六 的 《 骏 操 《将 令 操 》 序 里 ， 有 这 样 的 句子 : 

“ 秦 府 僚 属 。 劝 秦王 世 民 。 行 周公 之 事 。 伏 兵 玄武 门 , 射 杀 建 成 元 吉 和 用 征 。 
伤亡 作 。” 

文章 也 很 通 ,， 不 过 一 翻 4 唐 书 》， 就 不 免 觉得 魏征 实在 射 杀 得 冤枉 , 他 其 实 是 
秦王 世 民 做 了 皇帝 十 七 年 之 后 , 这 才 病 死 的 。 所 以 我 们 没有 法 ,这 里 只 好 点 作 “ 射 
杀 建 成 元 吉 , 魏征 伤亡 作 ”。 明 明 是 张岱 作 的 《 琴 操 》, 怎么 会 是 魏征 作 呢 , 索性 也 
将 他 射 杀 干 净 , 固然 不 能 说 没有 道理 , 不 过 “中 流 ” 文人, 是 常 有 拟 作 的 ， 例 如 韩 
你 先生 ,就 替 周 文王 说 过 “ 臣 罪 当 诛 今天 王 圣 明 ”， 所 以 在 这 里 ， 也 还 是 以 “魏征 
伤亡 作 ” 为 稳当 。 

我 在 这 里 也 犯 了 “文人 相 轻 ” 罪 ， 其 罪状 日 “ 吹 毛 求 盖 ”"。 但 我 想 “ 将 功 折 
罪 ” 的 , 是 证 明了 有 些 名 人 ， 连 文章 也 看 不 懂 , 点 不 断 , 如 果 选 起 文章 来 , 说 这 篇 
好 ,， 那 篇 坏 ， 实 在 不 免 令 人 有 些 毛 骨 悚 然 ， 所 以 认真 读书 的 人 , 一 不 可 倚 仗 选 本 ， 
二 不 可 和 凭 信 标 点 。 


韦 


还 有 一 样 最 能 引 读 者 入 于 迷途 的 , 是 “ 摘 句 "。 它 往 往 是 衣 党 上 撕 下 来 的 一 块 
绣花 , 经 摘 取 者 一 吹 哇 或 附会 , 说 是 怎样 超然 物 外 , 与 侍 浊 无 干 , 读者 没有 见 过 全 
体 , 便 也 被 他 弄 得 迷离 局 居 。 最 显著 的 便 是 上 文 说 过 的 “悠然 见 南山 ”的 例子 , 忘 
记 了 陶 潜 的 《 述 酒 》 和 《 读 山海 经 》 等 诗 , 捏 成 他 单 是 一 个 际 束 然 ， 就 是 这 摘 句 作 
怪 。 新近 在 《中 学 生 》 的 十 二 月 号 上 , 看 见 了 朱 光 潜 先 生 的 《说 “ 曲 终 人 不 见 , 江 
上 数 峰 青 *》 的 文章 , 推 这 两 句 为 诗 美的 极致 , 我 觉得 也 未 免 有 以 割裂 为 美的 小 疯 。 
他 说 的 好 处 是 : 

“我 爱 这 两 句 诗 ,多 少 是 因为 它 对 于 我 启示 了 一 种 哲学 的 意蕴 。“ 曲 终 人 不 

见 ” 所 表现 的 是 消逝 ， “江上 数 峰 青 ” 所 表现 的 是 永恒 。 可 爱 的 乐 声 和 奏 乐 者 

虽然 消 泊 了 , 而 青山 却 强 然 如 浊 ,永远 可 以 让 我 们 把 心情 寄托 在 它 上 面 . 人 到 
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底 是 怕 凌 凉 的 , 要 求 伴侣 的 。 曲 终了 ， 人 去 了 ,我们 一 委 时 以 前 所 游 目 允 怀 的 
世界 猛然 间 好 像 从 脚底 倒塌 去 了 。 这 是 人 生 最 难堪 的 一 件 事 , 但 是 一 转眼 间 我 
们 看 到 江上 青峰 , 好像 又 找到 另 一 个 可 亲 的 伴 倡 , 另 一 个 可 托 足 的 世界 , 而且 
它 永 远 是 在 那里 的 。' 山 穷 水 尽 疑 无 路 ,柳暗花明 又 一 村 … 此 种 风味 似 之 ,不 
仅 如 此 , 人 和 曲 果 真 消逝 了 么 ;这 一 曲 缠绵 剧 侧 的 音乐 没有 惊动 山 灵 ? 它 没有 
传 出 江上 青峰 的 妩媚 和 严肃 ? 它 没 有 深 深 地 印 在 这 妩媚 和 严肃 里 面 ?反正 青山 
和 湘 灵 的 瑟 声 已 发 生 这 么 一 回 的 因缘 ， 青 山水 在 ， 瑟 声 和 鼓 瑟 的 人 也 就 水 在 
了 

这 确 已 说 明了 他 的 所 以 激赏 的 原因 ,但 也 没有 尽 .读者 是 种 种 不 同 的 , 有 的 爱 
卖 《 江 峰 》 和 《 海 赋 》， 有 的 欣赏 《小 园 》 或 《 枯 树 》。 后 者 是 徘徊 于 有 无 生 灭 之 间 
的 文人 ， 对 于 人 生 既 恒 扰 扬 ， 又 怕 离 去 , 司 于 求生 ,又 不 乐 死 , 实 有 太 板 ， 寂 绝 又 
太空 , 疲倦 得 要 休息 , 而 休息 又 太 姜 凉 ， 所 以 又 必须 有 一 种 抚慰 。 于 是 “ 曲 终 人 不 
见 ” 之 外 ， 如 “只 在 此 山中 ， 云 深 不 知 处 ”或 “ 笔 歌 归 院 落 , 灯火 下 楼 台 ” 之 类 ， 
就 往往 为 人 所 称道 。 因为 眼前 不 见 , 而 远 处 却 在 , 如 果 不 在 , 便 悲 识 了 ,这 就 是 道 
士 之 所 以 说 “至 心 归 命 礼 ， 玉 皇 大 天 尊 !” 也 。 

抚慰 劳 人 的 圣 药 ， 在 许 ， 用 朱 先 生 的 话 来 说 ， 是 “ 静 穆 ”: 

“艺术 的 最 高 境界 都 不 在 热烈 。 就 许 人 之 所 以 为 人 而 论 , 他 所 感到 的 欢喜 

和 全， 苦 也 许 比 常 人 所 感到 的 更 如 热烈 。 就 诗人 入 之 所 以 为 诗人 而 论 ,热烈 的 欢 吕 

或 热烈 的 愁苦 经 过 诗 表现 出 来 以 后 ,都 好 比 黄 酒 经 过 长 久 年 代 的 储藏 ,失去 它 

的 浆 性 , 只 剩 一 味 醇 朴 , 我 在 别 的 文章 果 曾 经 说 过 这 一 段 话 : “懂得 这 个 道理 ， 

我 们 可 以 明日 上 右 希 腊 信 何以 把 和 平静 穆 看 作 诗 的 极 境 ， 把 诗 神 亚 波 罗 摆 在 蔚 

蓝 的 出 略 ， 俯 融 众 生 扰 抽 ， 而 赴 宇 间 却 常 如 作 甜 密林 。 不 露 一 丝 被 扰动 的 神 

色 ?” 这 里 所 谓 ' 静 称 ”(Serenity) 自然 只 是 一 种 最 高 理想 ,不 是 在 一 般 诗 里 

所 能 找 得 到 的 。 古 希腊 一 一 尤其 是 古 希 腊 的 造形 艺术 一 一 常 使 我 们 觉 到 这 种 

“ 静 穆 ”的 风味 。* 静 穆 ” 是 一 种 葵 然 大 悟 , 得 到 归 依 的 心情 , 它 好 比 低 眉 默 想 

的 观音 太 士 , 超 一 切 忧 嘉 , 同时 你 也 可 以 说 它 泥 化 一 切 忧 喜 。 这 种 境界 在 中 国 

诗 里 不 多 见 。 届 原 阮 籍 李白 杜甫 都 不 免 有 些 像 金刚 怒 目 , 愤愤 不 平 的 样子 。 陶 

潜 浑 身 是 “ 静 穆 : ， 所 以 他 伟大 。" 

古 希 腊 人 , 也许 把 和 平静 称 看 作 诗 的 极 境 的 罢 , 这 一 点 我 毫 无 知识 。 但 以 现存 
的 希腊 诗歌 而 论 ,， 荷 马 的 史诗 , 是 奴 大 而 活泼 的 ， 沙 和 孚 的 恋歌 ,是 明白 而 热烈 的 ， 
都 不 静 称 。 我 想 , 立 “ 静 穆 ” 为 诗 的 极 境 , 而 此 境 不 见于 诗 ， 也 许 和 立 蛋 形 为 人 体 
的 最 高 形式 , 而 此 形 终 不 见于 人 一 样 。 至 于 亚 波 罗 之 在 医 , 那 可 因为 他 是 “ 神 ” 的 
缘故 ,无 论 古今 , 凡 神 像 , 总 是 放 在 较 高 之 处 的 。 这 像 , 我 曾 见 过 照相 , 陷 着 眼睛 ， 
神 清 气 爽 ， 并 不 像 “ 常 如 作 甜 蜜 梦 ”。 不 过 看 见 实 物 ， 是 否 “ 使 我 们 党 到 这 种 “ 甫 
穆 ” 的 风味 ", 在 我 可 就 很 难 断定 了 ,但 是 ， 倘 使 真 的 觉得 ， 我 以 为 也 许 有 些 因为 
他 “ 古 ” 的 缘故 。 

我 也 是 常常 徘徊 于 雅 俗 之 间 的 人 ,此刻 的 话 , 很 近 于 大 笋 风景 ,但 有 时 却 自 以 
为 颇 “ 雅 ”的 : 间或 喜欢 看 看 古董 .记得 十 多 年 前 , 在 北京 认识 了 一 个 土 财主 ， 不 
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知 怎 么 一 来 ， 他 也 忽然 “ 雅 ”起 来 了 ， 买 了 一 个 易 ， 据 说 是 周易 ， 真 是 土 花 斑 驱 ， 
古色 古 香 。 而 不 料 过 不 几 天 , 他 竟 叫 铜 近 把 它 的 土 花 和 铜绿 擦 得 一 干 二 净 , 这 才 捍 
在 客厅 里 , 闲 闲 的 发 着 铜 光 。 这 样 的 擦 得 精光 的 古 铜 器 ,我 一 生 中 还 没有 见 过 第 二 
个 。 一 切 “雅士 "， 听 到 的 无 不 大 笑 ,， 我 在 当时 ， 也 不 禁 由 吃惊 而 失 笑 了 ,但 接着 
就 变 成 肃然 ， 好 像 得 了 一 种 启示 。 这 启示 并 非 “哲学 的 意蕴 ”,， 是 觉得 这 才 看 见 了 
近 于 真相 的 周易 。 易 在 周 朝 , 恰 如 碗 之 在 现代 , 我 们 的 硫 , 无 整 年 不 洗 之 理 , 所 以 
易 在 当时 , 一 定 是 干 干净 净 , 金光 灿烂 的 , 换 了 术语 来 说 , 就 是 它 并 不 “ 静 穆 ”, 倒 
有 些 “ 热 烈 "。 这 一 种 俗气 至 今 未 脱 ， 变化 了 我 衡量 古 美术 的 眼光 ,例如 希腊 雕刻 
罢 ， 我 总 以 为 它 现 在 之 见得 “只 剩 一 味 醇 朴 ” 者 ， 原 因 之 一 , 是 在 曾 埋 土 中 , 或 久 
经 风雨 , 失去 了 锋 棱 和 光泽 的 缘故 , 对 造 的 当时 , 一 定 是 轨 新 , 雪白 ,而且 发 闪 的 ， 
所 以 我 们 现在 所 见 的 希腊 之 美 , 其 实 并 不 准 是 当时 希腊 人 之 所 谓 美 ,我 们 应 该 悬 想 
它 是 一 件 新 东西 。 
凡 论 文艺 ， 虚 悬 了 一 个 “ 极 境 ”"， 是 要 陷入 “绝境 ”的 ， 在 艺术 ， 会 迷 侦 于 土 
花 ， 在 文学 ， 则 被 拘 迫 而 “ 摘 句 ”。 但 “ 摘 句 ”又 大 足以 困 人 ， 所 以 朱 先 生 就 只 能 
取 钱 起 的 两 句 , 而 踢 开 他 的 全 篇 ,又 用 这 两 句 来 概括 作者 的 全 人 ,又 用 这 两 句 来 打 
杀 了 屈原 , 阮籍 ， 李白, 杜甫 等 辈 , 以 为 “都 不 免 有 些 像 金刚 怎 日 , 愤愤 不 平 的 样 
子 ”。 其 实 是 他 们 四 位 ， 都 因为 垫 高 朱 先 生 的 美学 说 ,做 了 和 冤屈 的 牺牲 的 。 
我 们 现在 先 来 看 一 看 钱 起 的 全 篇 黑 : 
“省 试 洒 灵 鼓 瑟 
善 鼓 云 和 瑟 , 常 闻 帝 子 灵 。 汉 夷 空 自 舞 , 楚 客 不 堪 听 。 苦 调 凄 金石 ， 清 音 入 可 
冥 。 苍 梧 来 怨 幕 ， 白 芷 动 芳 馨 。 流 水 传 湘 浦 , 翡 风 过 洞庭 。 曲 终 人 不 见 ， 江 上 
数 峰 青 。 
要 证 成 “ 醇 朴 ”或 “ 静 穆 ”， 这 全 篇 实在 是 不 宜 称 引 的 ， 因 为 中 间 的 四 联 ， 颇 
近 于 所 谓 “ 衰 疯 ”。 但 没有 上 文 ， 末 两 句 便 显 得 含 骨 ， 不 过 这 含 胡 ,， 却 也 许 又 是 称 
引 者 之 所 谓 超 妙 。 现 在 一 看 题目 ， 便 明白 “ 曲 终 ” 者 结 “ 鼓 琴 ”",“ 人 不 见 ”者 点 
“ 灵 ” 字 ,“ 江 上 数 峰 青 ”者 做 “ 湘 ” 字 ， 全 篇 虽 不 失 为 唐人 的 好 试 贴 , 但 末 两 句 也 
并 不 怎么 神奇 了 。 况且 题 上 明说 是 “省 试 ”, 当然 不 会 有 “愤愤 不 平 的 样子 ”, 假使 
届 原 不 和 椒 兰 吵架 , 却 上 京 求 取 功 名 ,我 想 ,他 大 约 也 不 至 于 在 考卷 上 大 发 牢骚 的 ， 
他 首先 要 防 落 第 。 
我 们 于 是 应 该 再 来 看 看 这 《 湘 灵 鼓 瑟 》 的 作者 的 另外 的 诗 了 .。 但 我 手头 也 没有 
他 的 诗集 ， 只 有 一 部 《大 历 诗 略 》， 也 是 迁 夫子 的 选 本 ， 不 过 篇 数 却 不 少 ， 其 中 有 
一 首 是 ， 
“下 第 题 长 安 客 合 
不 遂 青云 望 , 悉 看 黄 鸟 飞 。 梨花 寒 食 夜 , 客 子 未 春 衣 。 世事 随时 变 , 交情 
与 我 违 。 空 余 主人 柳 ， 相 见 却 依依 。” 
一 落 第 , 在 客栈 的 墙壁 上 题 起 诗 来 , 他 就 不 免 有 些 愤 愤 了 , 可见 那 一 首 《 湘 灵 
鼓 瑟 》, 实在 是 因为 题目 , 又 因为 省 试 , 所 以 只 好 如 此 圆 转 活脱 。 他 和 届 原 , 阮籍 ， 
李白 ,杜甫 四 位 ， 有 时 都 不 免 是 怒 目 金刚 ， 但 就 全 体 而 论 ， 他 长 不 到 不 六 。 
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世间 有 所 谓 “ 就 事 论 事 ” 的 办 法 ,现在 就 诗 论 诗 , 或 者 也 可 以 说 是 无 碍 的 墨 。 
不 过 我 总 以 为 倘 要 论文 , 最 好 是 顾及 全 篇 , 并 且 顾 及 作者 的 全 人 ,以 及 他 所 处 的 社 
会 状态 , 这 才 较 为 确凿 。 要 不 然 , 是 很 容易 近乎 说 梦 的 。 但 我 也 并 非 反对 说 梦 ， 我 
只 主张 听 者 心里 明白 所 听 的 是 说 梦 ， 这 和 我 劝 那些 认真 的 读者 不 要 专 凭 选 本 和 标 
点 本 为 法 宝来 研究 文学 的 意思 , 大 致 并 无 不 同 。 自 己 放出 眼光 看 过 较 多 的 作品 ,就 
知道 历来 的 伟大 的 作者 ， 是 没有 一 个 “浑身 是 “ 静 穆 ”的 。 陶 潜 正 因为 并 非 “ 浑 
身 是 “ 静 称 '， 所 以 他 伟大 ”。 现在 之 所 以 往往 被 苯 为 “ 静 称 ”"， 是 因为 他 被 选 文 家 
和 摘 句 家 所 缩小 ,凌迟 了 。 


八 


现在 还 在 流传 的 古人 文集 , 汉人 的 已 经 没有 略 存 原状 的 了 , 魏 的 税 康 , 所 存 的 
集 子 里 还 有 别人 的 赠 答 和 论 难 , 晋 的 阮籍 , 集 里 也 有 伏 义 的 来 信 , 大约 都 是 很 古 的 
残 本 ,由 后 人 重 编 的 .《 谢 宣 城 集 》 虽 然 只 剩 了 前 半 部 , 但 有 他 的 同僚 一 同 赋 咏 的 
诗 。 我 以 为 这 样 的 集 子 最 好 , 因为 一 面 看 作者 的 文章 , 一面 又 可 以 见 他 和 别人 的 关 
系 , 他 的 作品 , 比 之 同 咏 者 ,高 下 如 何 , 他 为 什么 要 说 那些 话 …… 现 在 采取 这 样 的 
编 法 的 ， 据 我 所 知道 , 则 《 独 秀文 存 ), 也 附 有 和 所 存 的 “ 文 ”相关 的 别人 的 文字 。 

那些 了 不 得 的 作家 , 谨 严 入 骨 , 惜 墨 如 金 , 要 把 一 生 的 作品 , 只 删 存 一 个 或 者 
”三 四 个 字 , 刻 之 泰山 顶 上 ,“ 传 之 其 人 ”, 那 当然 听 他 自己 的 便 , 还 有 鬼 旺 似 的 “ 作 

家 "， 明 明 有 天 兵 天 将 保佑 ， 姓 名 大 可 公开 ， 他 却 偏 要 躲 躲 内 闪 ， 生 怕 他 的 “ 作 
品 ” 和 自己 的 原形 发 生 关 系 ， 随 作 随 删 ,， 删 到 只 剩 下 一 张 白 纸 ,到底 什么 也 没有 ， 
那 当然 也 听 他 自己 的 便 。 如 果 多 少 和 社会 有 些 关 系 的 文字 ， 我 以 为 是 都 应 该 集 印 
的 ， 其 中 当然 夹杂 着 许多 废料 ， 所 谓 “ 榜 楷 弗 剪 "， 然 而 这 才 是 深山 大 泽 。 现 在 已 
经 不 像 古 代 , 要 手 抄 , 要 木刻 ,只 要 用 铅字 一 排 就 够 。 虽 说 排 印 , 粳 踢 纸 墨 自 然 也 
还 是 烛 踢 纸 墨 的 ,不 过 只 要 一 想 连 杨 村 人 之 东 的 东西 也 还 在 排 印 , 那 就 无 论 什么 都 
可 以 闭 着 眼睛 发 出 去 了 。 中 国人 常 说 “有 一 利 必 有 一 蜂 ”， 也 就 是 “有 一 蜂 必 有 一 
利 ”: 揭 起 小 无 耻 之 旗 ， 固 然 要 引出 无 耻 群 ， 但 使 谱 让 者 泼 刺 起 来 ， 却 是 一 利 。 

收回 了 谦让 的 人 ， 在 实际 上 也 并 不 少 , 但 又 是 所 谓 “ 爱 惜 自己 ”的 居多 。“ 爱 
惜 自己 ”当然 并 不 是 坏事 情 ,， 至 少 ， 他 不 至 于 无 耻 ， 然 而 有 些 人 往往 误 认 “装点 ” 
和 “ 遮 拓 ”为 “爱惜 ”。 集 子 里 面 ， 有 兼 收 “ 少 作 ” 的 ， 然 而 偏 去 修改 一 下 ,在 孩 
子 的 脸 上 , 种 上 一 撮 白 胡须 ; 也 有 兼 收 别 人 之 作 的 ,然而 又 大 加 拣选 , 决 不 取 齐 雪 
诬 硕 的 文章 ,以 为 无 价值 .其实 是 这 些 东西 ,一 样 的 和 本 文 都 有 价值 的 , 即使 那 力 
量 还 不 够 引出 无 耻 群 , 但 倘 和 有 价值 的 本 文 有 关 ，, 这 就 是 它 在 当时 的 价值 。 中 国 的 
史家 是 早已 明白 了 这 一 点 的 , 所 以 历史 里 大 抵 有 循 吏 传 , 隐 喝 传 , 却 也 有 酷 吏 传 和 
途 幸 传 ， 有 忠臣 传 ， 也 有 奸臣 传 。 因 为 不 如 此 ， 便 无 从 知道 全 般 。 

而 且 一 任 鬼 旺 的 伎俩 随时 消灭 ,也 不 能 洞 晓 反 和 鬼 贼 者 的 人 和 文章 ,山林 隐 亿 之 
作 不 必 论 , 倘 使 这 作者 是 身 在 人 间 , 带 些 战斗 性 的 ,那么 , 他 在 社会 上 一 定 有 敌对 。 
只 是 这 些 敌 对 决 不 肯 自 承 , 时 时 撒娇 道 :“ 冤 乎 枉 哉 ,这 是 他 把 我 当 作假 想 敌 了 呀 1” 
可 是 留心 一 看 , 他 的 确 在 放 暗 箭 , 一 经 指出 , 这 才 改 为 明 枪 , 但 又 说 这 是 因为 被 诬 
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为 “假想 敌 ” 的 报复 。 所 用 的 伎俩 ,也 是 决 不 肯 任 其 流传 的 , 不 但 事后 要 它 消灭 ， 
就 是 临时 也 在 躲闪 ; 而 编 集 子 的 人 又 不 展 收 录 。 于 是 到 得 后 来 , 就 只 剩 了 一 面 的 文 
章 了 , 无 可 对 比 ,当时 的 抗战 之 作 , 就 都 好 像 无 的 放 矢 , 独 个 人 在 向 着 空中 发 疯 。 

尝 见 人 评 古 人 的 文章 , 说 谁 是 “ 锋 棱 太 露 ”, 谁 又 是 “剑拔弩张 "， 就 因为 对 面 的 
文章 , 完全 消灭 了 的 缘故 , 倘 在 ,是 也 许可 以 减 去 评论 家 几 分 懂 懂 的 。 所 以 我 以 为 
此 后 该 有 博 采 种 种 所 谓 无 价值 的 别人 的 文章 , 作为 附录 的 集 子 。 以 前 虽 无 成 例 , 却 
是 留 给 后 来 的 宝贝 ， 其 功用 与 儿 了 稿 魅 周 两 的 形状 的 怠 策 相同。 

就 是 近来 的 有 些 期 刊 , 那 无 获 , 无 耻 与 下 流 , 也 是 世界 上 不 可 多 得 的 物事 , 然 
而 这 又 确 是 现代 中 国 的 或 一 群 人 的 “文学 ”, 现在 可 以 知 今 , 将 来 可 以 知 古 , 较 大 
的 图 书馆 ， 都 必须 保存 的 。 但 记得 C 君 曾经 告诉 我 ,不 但 这 些 ， 过 认真 切实 的 期 
刊 ， 岂 保 存 的 很 省， 大抵 只 在 把 外 国 的 杂志 ， 一 大 本 一 大 本 的 装 起 来 : 还 是 生 着 
“由 十 而 贱 今 ， 忽 近 而 图 远 ” 的 老 毛 病 。 

九 


仍 是 上 文 说 过 的 所 谓 《珍本 丛书》 之 一 的 张岱 《 琅 妇 文 集 轧 那 卷 三 的 书 睹 类 
里 ， 有 《又 与 数 颂 八 弟 》 的 信 ， 开 首 赔 : 
“前 见 看 弟 选 《 明 诗 存 》, 有 一 字 不 似 钟 谭 者 , 必 痉 性 不 取 ; 今 几 社 诸 君 子 
监 称 王 李 , 痛 骂 钟 谭 , 而 吾 弟 选 法 又 与 前 一 变 , 有 一 定 似 神 谭 才 , 必 弃 旋 不 取 。 
钟 齐 之 诗集 , 仍 此 诗集 , 至 弟 手眼 , 仍 此 手眼 ， 而 乃 转 若 飞 第 。 征 如 影响 , 何 
胸 无 定 识 , 目 无 定 见 , 口 无 定 评 , 乃至 斯 极 耶 ? 盖 吾 弟 喜 钟 潭 时 ， 有 钟 谭 之 好 
处 ， 尽 有 钟 谭 之 不 好 处 ， 破 盖 玉 党 带 珊 ， 原 不 该 斥 视 为 连城 ; 吾 弟 恨 钟 谭 时 ， 
有 钟 谭 之 不 好 处 , 仍 有 钟 还 之 好 处 , 彼 盖 霞 不 掩 痊 ,更 不 可 尽 奔 为 杞 厂 。 吾 弟 
勿 以 几 社 君子 之 言 , 模 据 胸中 , 虚心 平 气 , 细 纳 论 之 , 则 其 妍 丑 自 见 ,奈何 以 
他 人 好 尚 为 好 尚 哉 ! …… 
这 是 分 明 的 画 出 随 风 转 舵 的 选 家 的 面目 ,也 指证 了 选 本 的 难以 赁 信和 的 。 张 岱 自 
己 ， 则 以 为 选 文 造 史 ， 须 无 自己 的 意见 ， 他 在 《与 李 砚 么 》 的 信里 说 : “ 弟 《 石 
慷 》 一 书 ， 泥 笔 外 十 余 载 ， 心 如 止 水 秦 铀 ， 并 不 自立 意见 ， 故 下 笔 描 绘 ， 姬 录 自 
见 ， 敢 言 刻 划 ， 亦 就 物 肖 形 而 已 。……” 然 而 心 究 非 镜 , 也 不 能 虚 ， 所 以 立 “虚心 
平 气 ”为 选 诗 的 极 境 ,“ 并 不 自立 意见 ”为 作 中 的 极 境 者 ， 也 像 立 “ 静 穆 ”为 诗 的 
极 境 一 样 ， 在 事实 上 不 可 得 。 数 年 前 的 文坛 上 所 谓 “ 第 三 种 人 ” 杜 衡 辈 , 标榜 超然 ， 
实 为 群 壬 ， 不久 即 本 相 毕 露 , 知 耻 者 皆 羞 称 之 ,无 待 这 里 我 说 了 ; 就 令 自 觉 不 怀 他 
意 ， 屹 然 中 立 如 张 货 者 ， 其 实 也 还 是 偏 倚 的 。 他 在 同一 信 中 ， 论 东 林 云 ， 
“…… 夫 东 林 自 顾 泾 阳 讲 学 以 来 , 以 此 名 目 ， 祸 我 国家 者 八 九 十 年 ， 以 其 
党 升 沉 ,用 占 世 数 兴 败 ,其 党 盛 则 为 终 南 之 捷径 ,其 党 败 则 为 元 社 之 党 碑 。…" 
盖 东 林 首 事 者 实 多 君子 , 窜 入 者 不 无 小 人 ,拥戴 者 为 小 人 ， 招徕 者 亦 有 君子 ， 
此 其 间 线 索 甚 清 , 门户 其 过 。…… 东 林 之 中 ,其 庸 庸 碌碌 者 不 必 和 置 论 , 如 贪 束 
强 横 之 王 图 , 奸 险 凶暴 之 李 三 才 ，, 癌 贼 首 辅 之 项 爆 , 上 得 劝 进 之 周 钟 , 以 致 帘 
入 东 林 ， 乃 欲 俱 奉 之 以 君子, 则 吾 臂 可 断 ， 决 不 敢 徇 情 也 。 东 林 之 尤 可 丑 者 ， 
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时 敏之 降 阁 贼 已 ,“ 吾 东 林 时 敏 也 ”,， 也 费 大 用 。 和 鲁 王 监 国 , 曝 尔 小 朝廷 ， 科 道 

任 孔 当 辈 犹 日 ，' 非 东 林 不 可 进 用 " . 则 是 东 林 二 字 , 直 与 蔓 尔 鲁 国 及 溉 借 亡 者 。 

手 刃 此 辈 ， 慎 之 汤 链 ， 出 薪 真 不 可 不 猛 也 。…… 

这 真 可 谓 “ 词 严 义 正 ”。 所 举 的 群 小 , 也 都 确实 的 ， 尤 其 是 时 人 敏 ， 虽 在 三 百年 
天 , 也 何尝 无 此 等 人 , 真 令 人 惊心动魄 。 然而 他 的 严 责 东 林 , 是 因为 东 林 党 中 也 有 
小 人 ,古今 来 无 纯 一 不 杂 的 君子 群 , 于 是 凡 有 党 社 , 必 为 自 谓 中 立 者 所 不 满 , 就 大 
体 而 言 , 是 好 人 多 还 是 坏人 多 , 他 就 置 之 不 论 了 。 或 者 还 更 加 一 转 云 : 东 林 虽 多 君 
子 , 然 亦 有 小 人 , 反 东 林 者 虽 多 小 人 , 然 评 有 正 士 , 好 像 两 面 都 有 好 有 坏 ,并 无 不 
同 , 但 因 东 林 世 称 君 子 , 故 有 小 大 即 可 丑 ， 反 东 林 者 本 为 小 人 , 故 有 正 士 则 可 嘉 ， 
苛求 君子 ， 宽 纵 小 人 ， 自 以 为 明察秋毫 ， 而 实则 反 助 小 人 张 目 。 倘 说 :“ 东 林 中 虽 
有 小 人 , 然 多数 为 君子 , 反 东 林 者 虽 亦 有 正 士 ， 而 大 抵 是 小 人 。 那么 , 斤 量 就 不 大 
相同 了 。 

谢 国 桢 先生 作 《 明 清 之 际 党 社 运动 考 )， 钩 索 文 籍 ， 用力 甚 勤 , 叙 魏 忠 贤 两 次 
典 杀 东 林 党 人 毕 ， 说 道 :“ 那 时 候 ， 亲 戚 朋 友 , 全 远 远 的 躲避 , 无 耻 的 士大夫 , 早 
投降 到 狐 党 的 旗帜 底下 了 ,说 一 两 名 公道 话 , 想 替 诸 君子 帮忙 的 ,只 有 几 个 书 果 子 ， 
还 有 几 个 老百姓 .” 

这 说 的 是 魏忠贤 使 缉 骑 捕 周 顺 昌 , 被 苏州 人 民 击 散 的 事 。 诚 然 , 老百姓 虽然 不 
读 诗 书 , 不 明史 法 , 不 解 在 瑜 中 求 瑕 , 屎 里 葛 道 , 但 能 从 大 概 上 看 ， 明 黑白 ， 辨 是 
非 , 往往 有 决 非 清高 通达 的 士大夫 所 可 几 及 之 处 的 .刚刚 接 到 本 日 的 《大 美 晚报 》， 
有 “北平 特约 通讯 ”， 记 学 生 游 行 , 被 警察 水 龙 喷 射 ， 根 击 刀 砍 ， 一 部 分 则 被 闭 于 
城 外 , 使 受 冻 蚀 ,“ 此 时 燕 费 中 学 师 大 附中 及 附近 居民 纷纷 组 织 慰劳 队 , 送水 烧饼 
局 头 等 食物 ,学 生 略 解 饥 肠 ……” 谁 说 中 国 的 老百姓 是 庸 轧 的 呢 , 被 轧 弄 诈骗 压 害 
到 现在 , 还 明白 如 此 。 张岱 又 说 ;“ 忠 臣 义 士 多 见于 国 破 家 亡 之 际 , 如 敲 石 出 火 ,一 
闪 即 灭 ， 人 主 不 急 起 收 之 ， 则 火种 绝 侨 。”(《 越 绝 诗 小 诗 》)》 他 所 指 的 “人 主 ” 是 
明太 祖 ， 和 现在 的 情景 不 相符 。 

石 在 ， 火种 是 不 会 绝 的 。 但 我 要 重申 九 年 前 的 主张 :不 要 再 请 愿 1 

十 二 月 十 八 一 一 十 九 夜 。 
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我 要 骗 人 


疲劳 到 没有 法 子 的 时 候 , 也 偶然 佩服 了 超出 现世 的 作家 , 要 模仿 一 下 来 试 试 。 
然而 不 成 功 。 超然 的 心 ， 是 得 像 贝 类 一 样 ， 外 面 非 有 壳 不 可 的 。 而 且 还 得 有 清水 。 
浅 间 山 边 , 倘 是 客 店 ,， 那 一 定 是 有 的 罢 , 但 我 想 , 却 未 必 有 去 造 “象牙 之 塔 ” 的 人 
的 。 

为 了 希 求 心 的 暂时 的 平安 , 作为 穷 余 的 一 策 , 我 近来 发 明了 别 样 的 方法 了 , 这 
就 是 骗 人 。 

去 年 的 秋天 或 是 冬天 ,日 本 的 一 个 水 兵 , 在 闸北 被 暗杀 了 . 忽然 有 了 许多 搬家 
的 人 , 汽车 租 钱 之 类 , 都 贵 了 好 几 倍 。 搬家 的 自然 是 中 国人 , 外 国人 是 很 有 趣 似 的 
站 在 马路 旁边 看 。 我 也 常常 去 看 的 。 一 到 夜里 , 非常 之 冷静 , 再 没有 卖 食物 的 小 商 
人 了 ， 只 听 得 有 时 从 远 处 传 来 着 犬 喘 。 然 而 过 了 两 三 天 , 搬家 好 像 被 禁止 了 .。 警察 
拼死 命 的 在 殴打 那些 拉 着 行李 的 大 车 夫 和 洋 车 夫 , 日 本 的 报章 , 中 国 的 报章 , 都 异 
口 同 声 的 对 于 搬 了 家 的 人 们 给 了 一 个 “ 轧 民 ”的 徽号 ,。 这 意思 就 是 说 , 其 实 是 天 下 
太平 的 ， 只 因为 有 这 样 的 “总 民 ”， 所 以 把 颇 好 的 天 下 ， 和 弄 得 乱七八糟 了 。 

我 自始至终 没有 动 , 并 未 加 入 “愚民 ”这 一 伙 里 。 但 这 并 非 为 了 聪明 , 却 只 因 
为 懒惰 。 也 曾 陷 在 五 年 前 的 正月 的 上 海战 争 一 一 日 本 那 一 面 , 好 像 是 喜欢 称 为 “ 事 
变 ” 似 的 一 一 火线 下 , 而 且 自 由 早 被 剥夺 , 夺 了 我 的 自由 的 权力 者 , 又 拿 着 这 飞 上 
空中 了 ,所 以 无 论 跑 到 那里 去 ,都 是 一 个 样 。 中 国 的 人 民 是 多 疑 的 。 无 论 那 一 国人 ， 
都 指 这 为 可 笑 的 缺点 。 然 而 怀疑 并 不 是 缺点 。 总 是 疑 而 并 不 下 断 语 ， 这 才 是 缺点 。 
我 是 中 国人 ， 所 以 深 知 道 这 秘密 。 其 实 , 是 在 下 着 断 语 的 ， 而 这 断 语 ， 乃 是 : 到 底 
还 是 不 可 信 。 但 后 来 的 事实 , 却 大 抵 证 明了 这 断 语 的 的 确 . 中 国人 不 疑 自己 的 多 疑 。 
所 以 我 的 没有 搬家 , 也 并 不 是 因为 怀 着 天 下 太平 的 确信 , 说 到 底 , 仍 不 过 为 了 无 论 
那里 都 一 样 的 危险 的 缘故 .五 年 以 前 翻阅 报章 ,看 见 过 所 记 的 孩子 的 死尸 的 数目 之 
多 ， 和 从 不 见 有 记 着 交换 俘虏 的 事 ， 至 今 想起 来 ， 也 还 是 非常 悲痛 的 。 

虐待 搬家 人 ， 殴打 车 夫 , 还 是 极 小 的 事情 。 中国 的 人 民 , 是 常用 自己 的 血 , 去 
洗 权力 者 的 手 , 使 他 又 变 成 洁净 的 人 物 的 , 现在 单 是 这 模样 就 完事 ,总 算 好 得 很 。 

但 当 大 家 正在 搬家 的 时 候 , 我 也 没有 整 天 站 在 路 旁 看 热闹 ,或 者 坐 在 家 里 读 世 
界 文学 史 之 类 的 心思 。 走 远 一 点 , 到 电影 院 里 散 闽 去 。 一 到 那里 , 可 真是 天 下 太平 
了 .这 就 是 大 家 搬家 去 住 的 处 所 。 我 刚 要 跨 进 大 门 , 被 一 个 十 二 三 岁 的 女孩 子 提 住 
了 。 是 小 学 生 , 在 募集 水 灾 的 捐款 , 因为 冷 , 连 鼻子 尖 也 冻 得 通红 。 我 说 没有 零钱 ， 
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她 就 用 眼睛 表示 了 非常 的 失望 。 我 党 得 对 不 起 人 , 就 带 她 进 了 电影 院 , 买 过 门票 之 
后 , 付 给 她 一 块 钱 。 她 这 回 是 非常 高 兴 了 ， 称赞 我 道 ,“ 你 是 好 人 ”, 还 写 给 我 一 张 
收 条 。 只 要 拿 着 这 收 条 ,， 就 无 论 到 那里 , 都 没有 再 出 捐款 的 必要 。 于 是 我 , 就 是 所 
谓 “ 好 人 "”， 也 轻松 的 走 进 里 面 了 。 

看 了 什么 电影 呢 ? 现在 已 经 丝毫 也 记 不 起 。 总 之 , 大 约 不 外 平一 个 英国 人 ,为 
着 祖国 ,征服 了 印度 的 残酷 的 疯长 ,或 者 一 个 美国 人 , 到 亚 非 利加 去 , 发 了 大 财 ， 
和 绝世 的 美人 结婚 之 类 罢 。 这 样 的 消 遗 了 一 些 时 光 , 傍晚 回 家 , 又 走 进 了 静 悄 悄 的 
环境 。 听 到 远 地 里 的 犬 喘 声 。 女 孩子 的 满足 的 表情 的 相貌 ,又 在 眼前 出 现 , 自己 党 
得 做 了 好 事情 了 ， 但 心情 又 立刻 不 舒服 起 来 ， 好 像 嚼 了 肥皂 或 者 什么 一 样 。 

诚然 , 两 三 年 前 , 是 有 过 非常 的 水 灾 的 , 这 大 水 和 日 本 的 不 同 , 几 个 月 或 半年 
都 不 退 。 但 我 又 知道 , 中 国有 着 叫 作 “ 水 利 局 ”的 机 关 ， 每 年 从 人 民 收 着 税 钱 , 在 
办 事 。 但 反而 出 了 这 样 的 大 水 了 。 我 又 知道 , 有 一 个 团体 演 了 戏 来 筹 钱 , 因为 后 来 
只 有 二 十 几 元 , 衔 门 就 发 怒 不 肯 要 .。 连 被 水 灾 所 害 的 难民 成 群 的 跑 到 安全 之 处 来 ， 
说 是 有 害 治安 ， 就 用 机 关 枪 去 扫射 的 话 也 都 听 到 过 。 疏 怕 早 已 统统 死 掉 了 罢 。 然 
而 孩子 们 不 知道 , 还 在 拼命 的 替 死 人 募集 生活 费 , 募 不 到 , 就 失望 , 募 到 手 , 就 喜 
欢 。 而 其 实 , 一 块 来 钱 , 是 连 给 水 利 局 的 老爷 买 一 天 的 烟 卷 也 不 够 的 。 我 明明 知道 
着 , 却 好 像 也 相信 款 子 真 会 到 灾民 的 手 里 似 的 , 付 了 一 块 钱 。 实 则 不 过 买 了 这 和 天真 
烂漫 的 孩子 的 欢喜 罢了 。 我 不 爱 看 人 们 的 失望 的 样子 。 

倘 使 我 那 八 十 岁 的 母亲 , 问 我 天 国 是 否 真有 , 我 大 约 是 会 毫 不 跨 跤 , 答 道真 有 
的 黑 。 

然而 这 一 天 的 后 来 的 心情 却 不 舒服 .好像 是 又 以 为 孩子 和 老人 不 同 , 骗 她 是 不 
应 该 似 的 , 想 写 一 封 公开 信 , 说 明 自 己 的 本 心 ,去 消 释 误解 , 但 又 想到 横竖 没有 发 
表 之 处 ， 于 是 中 止 了 ， 时 候 已 是 夜里 十 二 点 钟 。 到 门 外 去 看 了 一 下 。 

已 经 连 人 影子 也 看 不 见 。 只 在 一 家 的 檐 下, 有 一 个 卖 锟 钝 的 , 在 和 两 个 警察 谈 
朵 天 。 这 是 一 个 平时 不 大 看 见 的 特别 穷苦 的 肩 贩 , 存 着 的 材料 多 得 很 , 可 见 他 并 无 
生意 .用 两 角 钱 买 了 两 硫 ， 和 我 的 女人 两 个 人 分 吃 了 。 算 是 给 他 赚 一 点 钱 。 

庄子 曾经 说 过 ;“ 干 下 去 的 (曾经 积 水 的 ) 车 辐 里 的 锁 鱼 , 彼此 用 唾沫 相 湿 , 用 
湿 气 相 咕 ,” 一 一 然而 他 又 说 ,“ 倒 不 如 在 江湖 里 ， 大 家 互相 忘却 的 好 。” 

可 翡 的 是 我 们 不 能 互相 忘却 。 而 我 , 却 剑 加 盗 意 的 骗 起 人 来 了 。 如 果 这 骗 人 的 
学 问 不 毕业 ,或 者 不 中 止 ， 国 怕 是 写 不 出 圆满 的 文章 来 的 。 

但 不 幸而 在 既 未 卒业 ,又 未 中 止 之 际 , 遇 到 山本 社 长 了 .因为 要 我 写 一 点 什么 ， 
就 在 礼仪 上 , 答 道 “可 以 的 ”。 因 为 说 过 “可 以 ”， 就 应 该 写 出 来 ， 不 要 使 他 失望 ， 
然而 ， 到 底 也 还 是 写 了 骗 人 的 文章 。 

写 着 这 样 的 文章 , 也 不 是 怎么 舒服 的 心地 。 要 说 的 话 多 得 很 , 但 得 等 候 “ 中 日 
亲善 ”更 加 增进 的 时 光 。 不 久之 后 ， 慌 怕 那 “亲善 ”的 程度 ， 竟 会 到 在 我 们 中 国 ， 
认为 排 日 即 国 贼 一 一 因为 说 是 共产 党 利用 了 排 日 的 口号 ， 使 中 国 灭亡 的 缘故 
而 到 处 的 断头台 上 , 都 闪烁 着 太阳 的 圆圈 的 罢 , 但 即使 到 了 这 样子 , 也 还 不 是 披 源 
真实 的 心 的 时 光 。 
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单 是 自己 一 个 人 的 过 虑 也 说 不 定 : 要 彼此 看 见 和 了 解 真实 的 心 , 倘 能 用 了 笔 ， 
舌 ， 或 者 如 宗教 家 之 所 谓 眼 泪 洗 明了 眼睛 那样 的 便当 的 方法 ， 那 固然 是 非常 之 好 
的 ， 然 而 这 样 便宜 事 , 恺 怕 世 界 上 也 很 少 有 。 这 是 可 以 悲哀 的 。 一 面 写 着 漫 无 条 理 
的 文章 ， 一 面 又 觉得 对 不 起 热心 的 读者 了 。 

临 未 ， 用 血 写 添 几 名 个 人 的 预感 ， 算 是 一 个 答 礼 轩 。 

三 月 三 书生 是 5 


三 月 的 租界 


今年 一 月 ， 田 军 发 表 了 一 篇 小 品 , 题目 是 《大 连 丸 上 》， 记 着 一 年 多 以 前 ， 他 
们 夫妇 俩 怎样 率 而 走出 了 对 于 他 们 是 荆 天 束 地 的 大 连 一 一 

“第 二 天 当 我 们 第 一 眼看 到 青岛 青青 的 山 角 时 ,我 们 的 心 才 又 从 冻结 里 蠕 活 过 
来 。 

“” ' 啊 ! 祖国 !? 

“我 们 梦 一 般 这 样 叫 了 1!1” 

他 们 的 回 “ 祖 国 ”"”， 如 果 是 做 随员 ， 当 然 没 有 人 会 说 话 ， 如 果 是 剿 膜 ， 那 当然 
更 没有 人 会 说 话 , 但 他 们 竟 不 过 来 出 版 了 《 八 月 的 乡村 》, 这 就 和 文坛 发 生 了 关系 。 
那么 ,且慢 “从 冻结 里 蠕 活 过 来 ” 轩 。 三 月 里 ， 就 “有 人 ”在 上 海 的 租界 上 冷 冷 的 
说 道 一 一 

“ 田 军 不 该 早早 地 从 东北 回来 !” 

淮 说 的 呢 ? 就 是 “有 人 ”。 为 什么 呢 ? 因为 这 部 《 八 月 的 乡村 》“ 里 面 有 些 还 不 
真实 ”。 然 而 我 的 传 话 是 “真实 ”的 。 有 《大 晚报 》 副 刊 《 火 炬 》 的 奇怪 毫 光 之 一 ， 
《星期 文坛 ) 上 的 狄 克 先 生 的 文章 为 证 一 一 

 “《 八 月 的 乡村 》 整 个 地 说 ， 他 是 一 首 史诗 ， 可 是 里 面 有 些 还 不 真实 , 像 

人 民 革 俞 军 进攻 了 一 个 乡村 以 后 的 情况 就 不 够 真实 .有 人 这 祥 对 我 说 :“ 田 军 

不 该 早早 地 从 东北 回来 ", 就 是 由 于 他 感 党 到 田 军 还 需要 长 时 间 的 学 习 , 如 果 

再 丰富 了 自己 以 后 , 这 部 作品 当 更 好 。 技巧 上 , 内 容 上 , 都 有 许多 问题 在 , 为 

什么 没有 人 指出 呢 ?” 

这 些 话 自然 不 能 说 是 不 对 的 。 假 如 “有 人 "说 ,高 尔 基 不 该 早早 不 做 码头 脚 夫 ， 
否则 , 他 的 作品 当 更 好 ; 吉 须 不 该 早早 逃亡 外 国 , 如 果 坐 在 希 式 拉 的 集中 营 里 , 他 
将 来 的 报告 文学 当 更 有 希望 , 倘 使 有 谁 去 争论 , 那么 , 这 人 一 定 是 低能 儿 。 然而 在 
三 月 的 租界 上 ， 却 还 有 说 几 句 活 的 必要 ， 因 为 我 们 还 不 到 十 分 “丰富 了 自己 ”, 免 
于 来 做 低能 儿 的 幸福 的 时 期 。 

这 样 的 时 候 ， 入 是 很 容易 性 急 的 . 例如 黑 , 田 军 早早 的 来 做 小 说 了 ， 却 “不 够 
真实 ", 狄 克 先生 一 听 到 “有 人 ”的 话 , 立刻 同意 , 责 别 入 不 米 指出 “许多 问题 "了 
也 等 不 及 “丰富 了 自己 以 后", 再 来 做 “正确 的 批评 ". 但 我 以 为 这 是 不 错 的 ; 我 们 
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有 投 枪 就 用 投 枪 , 正 不 必 等候 刚 在 制造 或 将 要 制造 的 坦克 车 和 烧 夷 弹 . 可 惜 的 是 这 
么 一 来 , 田 军 也 就 没有 什么 “不 该 早早 地 从 东北 回来 ”的 错 处 了 。 立论 要 稳当 真 也 
不 容易 。 

况且 从 狄 克 先 生 的 文章 上 看 起 来 ,要 知道 真实 ?似乎 也 无 须 久 留 在 东北 似 的 ， 
这 位 “有 人 ”先生 和 狄 克 先生 大 约 就 留 在 租界 上 ，, 并 未 比 田 军 回来 得 晚 , 在 东北 学 
习 , 但 他 们 却 知 道 够 不 够 真实 。 而 且 要 作家 进步 , 也 无 须 靠 “正确 ”的 批评 ， 因 为 
在 没有 人 指出 《 八 月 的 乡村 》 的 技巧 上 , 内容 上 的 “许多 问题 ”以 前 , 狄 克 先生 也 
已 经 断定 了 :“ 我 相信 现在 有 人 在 写 , 或 预备 写 比 《 八 月 的 乡村 》 更 好 的 作品 ， 因 
为 读者 需要 !1” 

到 这 里 ， 就 是 坦克 车 正 要 来 ， 或 将 要 来 了 ， 不 妨 先 折 断 了 投 枪 。 

到 这 里 , 我 又 应 该 补 叙 犹 克 先生 的 文章 的 题目 , 是 :《 我 们 要 执行 自我 批判 》。 

题目 很 有 劲 。 作 者 虽然 不 说 这 就 是 “自我 批判 ", 但 却 实行 着 抹杀 《 八 月 的 乡 
村 》 的 “自我 批判 ”的 任务 的 ， 要 到 他 所 希望 的 正式 的 “自我 批判 ”发 表 时 ,这 才 
解除 它 的 任务 , 而 《 八 月 的 乡村 》 也 许 再 有 些 生 机 , 因为 这 种 模 模 胡 胡 的 抒 头 ， 比 
列举 十 大 罪状 更 有 害 于 对 手 , 列举 还 有 条 款 , 含 胡 的 指摘 , 是 可 以 令 人 揣测 到 坏 到 
茫 无 界限 的 。 

自然 , 狄 克 先 生 的 “要 执行 自我 批判 ”是 好 心 , 因为 “那些 作家 是 我 们 底 ” 的 
缘故 . 但 我 以 为 同时 可 也 万 万 忘记 不 得 “我 们 ”之 外 的 “他 们 ”， 也 不 可 专 对 “我 
们 ”之 中 的 “他 们 ”。 要 批判 ， 就 得 傅 此 都 给 批判 ， 美 恶 一 并 指出 。 如果 在 还 有 
“我 们 ”和 “他 们 ”的 文坛 上 ， 一 味 自 南 以 显 其 “正确 ”或 公平 ， 那 其 实 是 在 向 
“他 们 ” 献 媚 或 赴 “ 他 们 ”缴械 。 

四 月 十 六 日 。 


答 徐 棋 唐 并 关于 抗日 统一 战线 问题 


鲁迅 先生 : 

风 落 已 普 您 否 ? 念 念 。 息 先生 一 病 , 加 以 文艺 界 的 纠纷 ,我 就 无 缘 再 亲 聆 教诲 ， 
思 之 常 觉 恰 然 ! 

我 现 因 生活 困难 ,身体 衰弱 ,不 得 不 离开 上 海 , 拟 往 乡 闻 编译 一 点 喜 现 钱 的 书 
后 ， 再 来 沪 上 。 趁 此 机 会 , 暂 作 上 海 “文坛 ” 的 局 外 人 ， 仔细 想 想 一 切 问 题 ， 也许 
会 更 明白 些 的 时 。 

在 目前 ,我 总 觉得 先生 最 近 半 年 来 的 言行 , 是 无 意 地 助长 着 恶劣 的 倾向 的 。 以 
胡 风 的 性 博之 诈 , 以 黄 源 的 行为 之 论 , 先生 都 没有 细 察 , 永远 被 他 们 据 为 私有 ，, 眩 
或 群众, 若 偶 像 然 , 于 是 从 他 们 的 野心 出 发 的 分 离 运 动 , 遂 -- 发 而 不 可 收拾 侨 。 胡 
凤 他 位 的 行动 , 显 状 是 出 于 私心 的 , 极端 的 宗派 运动 , 他 们 的 理论 , 前 后 矛盾 , 错 
误 百 出 。 即 如 “民族 革命 战争 的 大 众 文 学 ”这 口号 ,起初 原 是 胡 风 提出 来 用 以 和 
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“国防 文学 ”对 立 的 , 后 来 说 一 个 是 总 的 , 一 个 是 附属 的 , 后 来 又 说 一 个 是 左翼 文 
学 发 展 到 现 阶段 的 口号 , 如 此 摇 摇 荡 荡 , 即 先生 亦 不 能 替 他 们 圆 其 说 。 对 于 他 们 的 
言行 , 打击 本 极 易 , 但 徒 以 有 先生 作者 他 们 的 盾牌 , 人 谁 不 爱 先 生 , 所 以 在 实际 解 
决 和 文字 斗争 上 都 感到 绝 大 的 困难 。 

我 很 知道 先生 的 本 意 。 先 生 是 唯 铠 参加 统一 战线 的 左翼 战友 ， 放 弃 原 来 的 立 
场 , 而 看 到 胡 风 们 的 样子 上 尚 左 得 可 爱 ; 所 以 赞同 了 他 们 的 。 但 我 要 告诉 先生 , 这 
是 先生 对 于 现在 的 基本 的 政策 没有 了 解 之 故 。 现 在 的 统一 战线 一 一 中 国 的 和 全 世 
界 的 都 一 样 一 一 固然 是 以 普 洛 为 主体 的 ,但 其 成 为 主体 ,并 不 由 于 它 的 名 义 , 它 的 
特殊 地 位 和 历史 ， 而 是 由 于 它 的 把 握 现 实 的 正确 和 斗争 能 力 的 巨大 。 所 以 在 客观 
上 ， 普 洛 之 为 主体 , 是 当然 的 。 但 在 主观 上 , 普 洛 不 应 该 挂 起 明显 的 徽章 , 不 以 工 
作 , 只 以 特殊 的 资格 去 要 求 领导 权 , 以 至 吓 跑 别 的 阶层 的 战友 。 所以, 在 目前 的 时 
候 , 到 联合 战线 中 提出 左 村 的 口号 来 , 是 错误 的 , 是 危害 联合 战线 的 。 所 以 先生 最 
近 所 发 表 的 《 病 中 答 客 问 )， 既 说 明 “ 民 族 革 命 战 争 的 大 众 文学 ”是 普 洛 文学 到 现 
在 的 一 发 展 ， 又 说 这 应 该 作为 统一 战线 的 总 口号 ， 这 是 不 对 的 。 

再 说 参加 “文艺 家 协会 ”的 “战友 ”, 未 必 个 个 右倾 蝴 落 ,如 先生 所 疑虑 者 ; 况 
集合 在 先生 的 左右 的 “战友 ”， 既 然 包 括 巴 金 和 黄 源 之 流 ， 难 道 先生 以 为 凡 参 加 
“文艺 家 协会 ” 的 人 们 ， 竟 个 个 不 如 巴金 和 黄 源 么 ? 我 从 报章 杂志 上 上， 知道 法 西 两 
国 “ 安 那 其 ”之 反动 ,破坏 联合 战线 , 无 异 于 托 派 ， 中 国 的 “ 安 那 其 ”的 行为 ， 则 
更 卑劣 。 黄 源 是 一 个 根本 没有 思想 , 只 人 靠 氛 名 流 为 生 的 东西 。 从 前 他 奔走 于 传 郑 门 
下 之 时 , 一 副 诡 途 之 相 , 固 不 异 于 今日 之 对 先生 效忠 致敬 ,先生 可 与 此 辈 为 伍 , 而 
不 悄 与 多 数 人 合作 ， 此 理 我 实 不 解 。 

我 觉得 不 看 事 而 只 看 人 ,是 最 近 半 年 来 先生 的 错误 的 根 由 。 先 生 的 看 人 又 看 得 
不 准 。 壁 如 , 我 个 人 ,诚然 是 有 许多 缺点 的 , 但 先生 却 把 我 写字 糊涂 这 一 层 当 作 大 
缺点 , 我 觉得 实在 好 笑 。( 我 为 什么 故意 要 把 “ 印 韵 铎 ”三 字 , 写成 像 “ 郑 振 铎 ”的 
样子 呢 ? 难 道 郑 振 铎 是 先生 所 喜欢 的 人 么 ?) 为 此 小 故 , 喧 拒 一 个 人 于 千里 之 外 ,我 
实 以 为 不 对 。 

我 今天 就 要 离 沪 , 行 色 匆 匆 , 不 能 多 写 了 , 也 许 已 经 写 得 太 多 。 以 上 所 说 , 并 
非 存 心 攻击 先生 ， 实 在 很 希望 先生 仔细 想 一 想 各 种 事情 。 

拙 译 《 斯 太 林 传 》 快要 出 版 , 出 版 后 当 寄 奉 一 项 ， 此 书 甚 望 先 生 细 看 一 下 , 对 
原意 和 译文 ， 均 望 批 评 。 敬 颂 
竣 安 。 

构 良 上 。 八 月 一 日 。 


以 上 ,是 徐 懋 庸 给 我 的 一 封 信 , 我 没有 得 他 同意 就 在 这 里 发 表 了 ,因为 其 中 全 
是 教训 我 和 攻击 别人 的 话 , 发 表 出 来 ,并 不 损 他 的 威严 , 而 且 也 许 正 是 他 准备 我 将 
它 发 表 的 作品 。 但 自然 ,人们 也 不 免 因 此 看 得 出 : 这 发 信者 倒是 有 些 “ 恶 劣 ” 的 青 
年 ! 

但 我 有 一 个 要 求 : 希望 巴金 , 黄 源 , 胡 风 诸 先 生 不 要 学 徐 懋 庸 的 样 。 因 为 这 信 
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中 有 攻击 他 们 的 话 ， 就 也 报答 以 牙 眼 ， 那 恰 正 中 了 他 的 诡计 。 在 国难 当头 的 现在 ， 
白天 里 讲 些 冠冕 堂皇 的 话 ， 暗夜 里 进行 一 些 离间 , 挑拨 , 分裂 的 勾当 的 , 不 就 正 是 
这 些 人 么 ? 这 封 信 是 有 计划 的 ,是 他 们 向 没有 加 入 “文艺 家 协会 ” 的 人 们 的 新 的 挑 
战 , 想 这 些 人 们 去 应 战 , 那 时 他 们 就 加 你 们 以 “破坏 联合 战线 ”的 罪名 ,“ 汉 奸 ” 的 
罪名 。 然而 我 们 不 , 我们 决 不 要 把 笔锋 去 专 对 几 个 个 人 ,“ 先 安 内 而 后 控 外 ”，, 不 是 
我 们 的 办 法 。 

但 我 在 这 里 ， 有 些 话 要 说 一 说 。 首先 是 我 对 于 抗日 的 统一 战 一 的 态度 。 其实， 
我 已 经 在 好 几 个 地 方 说 过 了 ， 然而 除权 庸 等 似乎 不 肯 去 看 一 看 , 却 一 味 的 咬 住 我 ， 
硬 要 还 陷 我 “破坏 统一 战线 ”, 硬 要 教训 我 说 我 “对 于 现在 基本 的 政策 没有 了 和 解 ”。 
我 不 知道 徐 杰 庸 们 有 什么 “基本 的 政策 ”。( 他 们 的 基本 政策 不 就 是 要 咬 我 几 口 么 ?) 
然而 中 国 目前 的 革命 的 政党 向 全 国人 民 所 提出 的 抗日 统一 江波 省 我 是 看 见 


记 估 用 的 从 是 一 枝 笔 所 做 的 事 仍 是 写 文章 ， 泽 书 ， 等 到 这 枝 笔 没有 用 了 ， 我 可 自 
己 相 信 ， 用 起 别 的 武器 来 ， 决 不 会 在 徐 懋 庸 等 右 之 下 1 
其 次 , 我 对 于 文艺 界 统一 战线 的 态度 。 我 赞成 一 切 文学 家 , 任何 派别 的 文学 家 


的 意见 过 , 那些 意见 ， 自 然 是 被 一 些 所 谓 “ 指 导 家 ” 格 杀 了 ， 反 而 即刻 从 天 外 飞 来 
似 地 加 我 以 “破坏 统一 战线 ”的 罪名 。 这 首先 就 使 我 暂 不 加 入 “文艺 家 协会 ”了 

因为 我 要 等 一 等 , 看 一 看 , 他们 究竟 干 的 什么 勾当 ;我 那 时 实在 有 点 怀疑 那些 自称 
“指导 家 ”以 及 徐 构 庸 式 的 青年 ， 因 为 据 我 的 经 验 ， 那 种 表面 上 扮 着 “革命 ”的 面 
孔 ， 而 轻易 永 陷 别人 为 “内 奸 ”， 为 “反革命 ”， 为 “ 托 派 ”， 以 至 为 “汉奸 ”者 ,大 
半 不 是 正路 人 ; 因为 他 们 巧妙 地 格 杀 革命 的 民族 的 力量 , 不 顾 革命 的 大 众 的 利益 

而 只 借 革 命 以 营私 , 老实 说 , 我 甚至 怀疑 过 他 们 是 否 系 敌 人 所 派遣。 我 想 , 我 不 如 
暂 避 无 益 于 人 的 危险 , 暂 不 听 他 们 指挥 罢 。 自然 , 事实 会 证 明 他 们 到 底 的 真相 , 我 
决 不 愿 来 断定 他 们 是 什么 人 ,但 倘 使 他 们 真 的 志 在 革命 与 民族 ,而 不 过 心术 的 不 正 
当 , 观念 的 不 正确 , 方式 的 大 笨 , 那 我 就 以 为 他 们 实 有 自行 改正 一 下 的 必要 。 我 对 
于 “文艺 家 协会 ”的 态度 ,我 认为 它 是 抗日 的 作家 团体 ， 其 中 虽 有 徐 炊 庸 式 的 人 ， 
却 也 包含 了 一 些 新 的 人 ; 但 不 能 以 为 有 了 “文艺 家 协会 ”， 就 是 文艺 辊 的 统一 战线 
告 成 了 , 还 远 得 很 , 还 没有 将 一 切 派别 的 文艺 家 都 联 为 一 气 。 那 原因 就 在 “文艺 家 
协会 ” 还 非常 浓厚 的 含有 宗派 主义 和 行 帮 情 形 。 不 看 别 的 , 单 看 那 章程 , 对 于 加 入 
者 的 资格 就 限制 得 太 严 ; 就 是 会 员 要 缴 一 元 入 会费 , 两 元 年 费 , 也 就 表示 着 “作家 
阀 ” 的 倾向 , 不 是 抗日 “人 民 式 ” 的 了 。 在 理论 上 ,如 《文学 界 》 创 刊 号 上 所 发 表 
的 关于 “联合 问题 ”和 “国防 文学 ”的 文章 , 是 基本 上 宗派 主义 的 ; 一 个 作者 引用 
了 我 在 一 九 三 O 〇 年 讲 的 话 ,并 以 那些 话 为 出 发 点 ,因此 虽 声 声 口 口 说 联合 任何 派别 
的 作家 ,而 仍 自己 一 相 情 愿 的 制定 了 加 入 的 限制 与 条 件 。 这 是 作者 忘记 了 时 代 。 我 
以 为 文艺 家 在 抗日 问题 上 的 联合 是 无 条 件 的 , 只 要 他 不 是 汉奸 , 愿意 或 赞成 抗日 ， 
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则 不 论 叫 哥哥 妹妹 , 之 乎 者 也 , 或 鳃 央 里 坚 都 无 妨 .但 在 文学 问题 上 我 们 仍 可 以 互 
相 批判 。 这 个 作者 又 引 例 了 法 国 的 人 民 阵 线 , 然而 我 以 为 这 又 是 作者 忘记 了 国度 ， 
因为 我 们 的 抗日 人 民 统 一 战线 是 比 法 国 的 人 民 阵线 还 要 广汉 得 多 的 。 另 一 个 作者 
解释 “国防 文学 ”, 说 “国防 文学 ”。 必须 有 正确 的 创作 方法 , 又 说 现在 不 是 “国防 
文学 ”就 是 “汉奸 文学 ”， 欲 以 “国防 文学 ”一 口号 去 统一 作家 ， 也 先 预 备 了 “ 汉 
奸 文学 "这 名 词 作 为 后 日 批评 别人 之 用 .这 实在 是 出 色 的 宗派 主义 的 理论 ,我 以 为 


应 bs 作家 在 re 的 旗帜 , 或 者 在 “国防 ” 的 风 巾 专 下 联合 起 来 ， 全 各 
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2 《 阿 Q 正 传 》 中 “向 防 文 学 ”或 < 汉 好 文学 "。 这 种 文学 存在 着 ， 但 它 不 
是 杜 衡 ， 韩 侍 栅 ， 杨 最 人 之 流 的 什么 “第 三 种 文学 ”。 因 此 , 我 很 同意 郭沫若 先生 
的 “国防 文艺 是 广义 的 爱国 主义 的 文学 ”和 “国防 文艺 是 作家 关系 间 的 标 帜 , 不 是 
作品 原则 上 的 标 帜 ” 的 意见 。 我 提议 “文艺 家 协会 ”应 该 克服 它 的 理论 上 与 行动 上 
的 宗派 主义 与 行 帮 现象 , 把 限度 放 得 更 宽 些 , 同时 最 好 将 所 谓 “领导 权 ” 移 到 那些 
确 能 认真 做 事 的 作家 和 青年 手 里 去 ,不 能 专 让 徐 懋 庸 之 流 的 人 在 包办 .至 于 我 个 人 
的 加 入 与 否 ， 却 并 非 重要 的 事 。 

其 次 , 我 和 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 ”这 口号 的 关系 。 徐 构 庸 之 流 的 宗派 主 
义 也 表现 在 对 于 这 口号 的 态度 上 。 他 们 既 说 这 是 “标新立异 ”， 又 说 是 与 “国防 文 
学 ”对 抗 。 我 真 料 不 到 他 们 会 宗派 到 这 样 的 地 步 。 只 要 “民族 革 合 战争 的 大 众 文 
学 ”的 口号 不 是 “汉奸 ”的 口号 ， 那 就 是 一 种 抗日 的 力量 ; 为 什么 这 是 “ 标 新 立 
异 ”? 你 们 从 那里 看 出 这 是 与 “国防 文学 ”对 抗 ? 拒绝 友军 之 生 力 的 ， 上 暗暗 的 谋杀 
抗日 的 力量 的 , 是 你 们 直 己 的 这 种 比 “ 和 白衣 秀 士 " 王 伦 还 要 狭小 的 气魄 。 我 以 为 在 
抗日 战线 上 是 任何 抗日 力量 都 应 当 欢 迎 的 ， 辐 时 在 文学 上 也 应 当 容 许 各 人 提出 新 
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的 意见 来 讨论 ， “标新立异 "也 并 不 可 怕 ; 这 和 商人 的 专 直 不 同 ,并 且 事实 上 你 们 
先前 提出 的 “国防 文学 * 的 口号 , 也 并 没有 到 南京 政府 或 “苏维埃 "政府 去 注 过 册 。 
但 现在 文坛 上 仿佛 已 有 “国防 文学 " 牌 与 “民族 革命 战争 大 众 文学 " 牌 的 两 家 , 这 
责任 应 该 徐 椰 庸 他 们 来 负 ， 我 在 病 中 答 访问 者 的 一 文 里 是 并 没有 把 它们 看 成 两 家 
的 。 自然, 我 还 得 说 一 说 “民族 革命 战 争 的 大 众 文学 " 这 口号 的 无 误 及 其 与 “国防 
文学 "口号 之 关系 。 一 -我 先 得 说 , 前 者 这 口号 不 是 胡 风 提 的 ， 胡 风 做 过 一 篇 文章 
是 事实 , 但 那 是 我 请 他 做 的 , 他 的 文章 解释 得 不 清楚 也 是 事实 。 这 口号 , 也 不 是 我 
一 个 人 的 “标新立异 "， 是 几 个 人 大 家 经 过 一 番 商 议 的 , 华 盾 先生 就 是 参加 商议 的 
一 个 。 郭沫若 先生 远 在 日 本 , 被 侦探 监视 着 , 连 去 信 商 问 也 不 方便 。 可 异 的 就 只 是 
没有 邀请 徐 懋 庸 们 来 参加 议 讨 。 但 问题 不 在 这 口号 由 谁 提出 ， 只 在 它 有 没有 错误 ， 
ed a dd nd td eed eh 
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了 性 , 以 及 纠正 一 些 注 进 “ 转 防 文学 "这 名 词 里 去 的 不 正 角 的 意见 ， 为 了 这 些 理由 
而 被 提出 ; 那么 它 是 正当 的 , 正确 的 。 如果 人 不 用 脚底 皮 去 思想 ,而 是 用 过 一 点 脑 
子 ， 那 就 不 能 随便 说 句 “ 标 新 立 异 ” 就 完事 。“ 民 族 革命 战争 的 大 众 文 学 ” 这 名 词 ， 
在 本 身上 ， 比 “国防 文学 ”这 名 词 ， 意义 更 明确 , 更 深刻 ,更 有 内 容 。“ 民 族 革 命 
战争 的 大 众 文学 ”, 主要 是 对 前 进 的 一 向 称 左 费 的 作家 们 提倡 的 , 希望 这 些 作家 们 
努力 向 前 进 , 在 这 样 的 意义 上 , 在 进行 联合 战线 的 现在 , 徐 构 庸 说 不 能 提出 这 样 的 
口号 , 是 胡说 !“ 民 族 革 命 战争 的 大 众 文学 ", 也 可 以 对 一 般 或 各 派 作家 提倡 的 , 希 
户 的 ,希望 他 们 也 来 努力 向 前 进 ,在 这 样 的 意义 上 ,说 不 能 对 一 般 或 各 派 作家 提 这 
样 的 口号 , 也 是 胡说 ! 但 这 不 是 抗日 统一 战线 的 标准 , 徐 懋 庸 说 我 “说 这 应 该 作为 
统一 战线 的 总 口号 ”“, 更 是 胡说 ! 我 问 徐 夯 庸 究竟 看 了 我 的 文章 没有 ? 人 们 如 果 看 
过 我 的 文章 , 如 果 不 以 徐 攀 良 他 们 解释 “国防 文学 ” 的 那 一 套 来 解释 这 口号 , 如 县 
绀 择 等 所 致 的 错误 , 那么 这 口号 和 宗派 主义 或 关门 主义 是 并 不 相干 的 。 这 里 的 “大 
众 ”"”，， 即 照 一 向 的 “群众 ”,“ 民 众 ” 的 意思 解释 也 可 以 ,何况 在 现在 ,当然 有 “人 和信 
民 大 众 ” 这 意思 呢 。 我 说 “国防 文学 ”是 我 们 自前 文学 运动 的 具体 口号 之 一 , 为 的 
是 “国防 文学 " 这 口号 , 颇 通 俗 , 已 经 有 很 多 入 听 惯 , 它 能 扩大 我 们 政治 的 和 文学 
的 影响 ,加 之 它 可 以 解释 为 作家 在 国防 旗帜 下 联合 ,为 广义 的 爱国 主义 的 文学 的 缘 
故 。 因 此, 它 即使 曾 被 不 正确 的 解释 , 它 本 身 含 义 上 有 缺陷 , 它 仍 应 当 存 在 , 因为 
存在 对 于 抗日 运动 有 利益 。 我 以 为 这 两 个 口号 的 并 存 ， 不 必 像 六 人 先生 的 “时 期 
性 ”与 “时 候 性 ”的 赔 法 , 我 更 不 委 成 人 们 以 各 种 的 限制 加 到 “民族 革命 战争 的 大 
众 文学 ”上 。 如果 一 定 要 以 为 “国防 文学 ”提出 在 先 , 这 是 正统 ,那么 就 将 正统 权 
让 给 要 正统 的 人 们 也 未 始 不 可 , 因为 问题 不 在 争 口 号 ， 而 在 实 做 ; 尽管 喊 口号 ， 争 
正统 ,固然 也 可 作为 “ 灾 章 ",， 取 点 稿费 ， 靠 此 为 生 , 但 尽管 如 此 ， 也 到 底 不 是 久 
i 

最 后 , 我 要 说 到 我 个 人 的 几 件 事 . 徐 懋 庸 说 我 最 近 半 年 的 言行 ,助长 着 恶劣 的 
倾 问 。 我 就 检查 我 这 半年 的 言行 。 所 谓 言 者 , 是 发 表 过 四 五 篇 文章 , 此 外 , 至 多 对 
沪 问 闭 谈 过 一 些 亲 天, 对 医生 报告 我 的 病状 之 类 ; 所 谓 行 者 , 比较 的 多 一 点 , 印 过 
两 本 版 画 , 一 本 杂 感 ,， 详 过 几 章 《 死 魂 灵 》, 生 过 三 个 月 的 病 ,， 签 过 一 个 名 , 此 外 、 
也 并 未 到 过 咸 肉 庄 或 赌场 , 并 未 出 席 过 什么 会 议 , 我 真 不 懂 我 怎样 助长 着 , 以 及 助 
长 什么 恶劣 个 向 ,难道 因为 我 生病 么 ?除了 怪我 生病 而 竟 不 琵 以 外 ,我 想 就 只 有 一 
个 说 法 : 怪我 生病 ， 不 能 和 徐 郴 庸 这 类 恶劣 的 个 向 来 撼 斗 。 

其 次 , 是 我 和 胡 风 ,巴金 , 黄 源 诸 人 的 关系 ,我 和 他 们 ,是 新 近 才 认识 的 , 部 
由 于 文学 工作 上 的 关系 , 虽然 还 不 能 称 为 至 交 , 但 已 可 以 说 是 明 友 ,不 能 提出 真 凭 
实 据 ,， 而 任意 证 我 的 朋友 为 “内 奸 ”， 为 “ 卑 省 ”者 ， 我 是 要 加 以 国正 的 ， 这 不 仅 
是 我 的 交友 的 道义 ,也 是 看 人 看 事 的 结果 。 徐 杰 庸 说 我 只 看 人 ,不 看 事 , 是 诬 枉 的 ， 
我 就 先 看 了 一 些 事 ,然后 看 见 了 人 徐 杰 良 之 类 的 人 。 胡 风 我 先前 并 不 熟识 ,去 年 的 有 
一 天 ,一 位 名 人 约 我 谈话 我 , 到 得 那里 , 却 见 驶 来 了 一 辆 汽车 .从 中 跳出 四 条 汉子 : 
图 汉 , 周 起 应 , 还 有 另 两 个 ,一律 洋 服 , 态度 轩 品 ,说 是 特 来 通知 我 : 胡 风 乃 是 内 
奸 ， 官 方 派 来 的 。 我 问 凭 据 ， 则 说 是 得 自转 向 以 后 的 称 木 天 口中 。 转 向 者 的 言谈 ， 
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到 左 联 就 奉 为 圣旨 , 这 真 使 我 口 呆 目 输 。 再 经 几 度 问答 之 后 , 我 的 回答 是 : 证 据 薄 
弱 之 极 ， 我 不 相信 ! 当时 自然 不 欢 而 散 ， 但 后 来 也 不 再 听 人 说 胡 风 是 “内 奸 ” 了 。 
然而 奇怪 , 此 后 的 小 报 , 每 当 攻击 胡 风 时 , 便 往 往 不 免 拉 上 我 ,或 由 我 而 涉及 胡 风 。 
最 近 的 则 如 《现实 文学 》 发 表 了 O. V. 笔录 的 我 的 主张 以 后 , 《社会 日 报 》 就 说 
O.V. 是 胡 风 , 笔录 也 和 我 的 本 意 不 合 , 稍 远 的 则 如 周文 向 傅 东 华 抗 议 删改 他 的 小 
说 时 , 同 报 也 说 背后 是 我 和 胡 风 。 最 阴险 的 则 是 同 报 在 去 年 冬 或 今年 春 黑 , 登 过 一 
则 花 按 的 重要 新 闻 : 说 我 就 要 投降 南京 , 从 中 出 力 的 是 胡 风 , 或 快 或 慢 , 要 看 他 的 
办 法 。 我 又 看 自己 以 外 的 事 : 有 一 个 青年 ， 不 是 被 指 为 “内 奸 ”， 因 而 所 有 朋友 都 
和 他 隔离 , 终于 在 街 上 流浪 , 无 处 可 归 , 遂 被 捕 去 , 受 了 毒 刑 的 么 ? 又 有 一 个 青年 ， 
也 同样 的 被 诬 为 “内 奸 ”, 然而 不 是 因为 参加 了 英勇 的 战斗 , 现在 坐 在 苏州 狭 中 , 死 
活 不知 么 ? 这 两 个 青年 就 是 事实 证 明了 他 们 的 既 没 有 像 穆 木 天 等 似 的 做 过 堂皇 的 
悔过 的 文章 , 也 没有 像 田 汉 似 的 在 南京 大 演 其 戏 。 同 时 , 我 也 看 人 : 即使 胡 风 不 可 
信 , 但 对 我 自己 这 人 ,我 自己 总 还 可 以 相信 的 ,我 就 并 没有 经 胡 风 向 南京 讲 条 件 的 
事 。 因此, 我 倒 明 白 了 胡 风 鲁 直 , 易于 招 怨 ， 是 可 接近 的 , 而 对 于 周 起 应 之 类 , 轻 
易 诬 人 的 青年 , 反而 怀疑 以 至 惜 恶 起 来 了 。 自然 , 周 起 应 也 许 别 有 他 的 优点 。 也许 
后 来 不 复 如 此 ， 仍 将 成 为 一 个 真 的 革命 者 ; 胡 风 也 自 有 他 的 缺点 , 神经质， 繁琐 ， 
以 及 在 理论 上 的 有 些 拘 泥 的 倾向 , 文字 的 不 肯 大 众 化 , 但 他 明明 是 有 为 的 青年 , 他 
没有 参加 过 任何 反对 抗日 运动 或 反对 过 统一 战线 ,这 是 纵使 徐 懋 庸 之 流 用 尽心 机 ， 
也 无 法 抹杀 的 。 

至 于 黄 源 , 我 以 为 是 一 个 向 上 的 认真 的 译 述 者 , 有 《译文 》 这 切实 的 杂志 和 别 
的 几 种 译 书 为 证 ,巴金 是 一 个 有 热情 的 有 进步 思想 的 作家 ,在 届 指 可 数 的 好 作家 之 
列 的 作家 , 他 固然 有 “ 安 那 其 主义 者 ”之 称 , 但 他 并 没有 反对 我 们 的 运动 , 还 曾经 
列 名 于 文艺 工作 者 联名 的 战斗 的 宣言 . 黄 源 也 签 了 名 的 。 这 样 的 译 者 和 作家 要 来 参 
加 抗日 的 统一 战线 ， 我 们 是 欢迎 的 ， 我 真 不 懂 徐 懋 庸 等 类 为 什么 要 说 他 们 是 “ 捍 
劣 "? 难道 因为 有 《译文 》 存 在 碍 眼 ? 难道 连 西班牙 的 “ 安 那 其 ”的 破坏 革命 ,也 
要 巴金 负责 ? 

还 有 ， 在 中 国 近来 已 经 视 为 平常 ， 而 其 实 不 但 “助长 ”， 却 正 是 “恶劣 的 倾 
向 ”的 , 是 无 赁 无 据 , 却 加 给 对 方 一 个 很 坏 的 恶名 。 例如 徐 权 良 的 说 胡 风 的 “ 诈 ”， 
黄 源 的 “ 诡 ”, 就 都 是 。 田汉 周 起 应 们 说 胡 风 是 “内 奸 ”, 终于 不 是 , 是 因为 他 们 发 
昏 ， 并非 胡 风 诈 作 “ 内 奸 ”， 其 实 不 是 , 致使 他 们 成 为 说 谎 。《 社 会 日 报 ) 说 胡 风 拉 
我 转向 , 而 至 今 不 转 , 是 扎 稿 者 有 意 的 诬陷 ; 并 非 胡 风 诈 作 拉 我 , 其 实 不 拉 , 以 至 
记者 变 了 造谣 。 胡 风 并 不 “ 左 得 可 爱 ”"， 但 我 以 为 他 的 私 敌 ， 却 实在 是 “ 左 得 可 
怕 ” 的 。 黄 源 未 党 作 文 氛 我 , 也 没有 给 我 做 过 传 , 不 过 专 办 着 一 种 月 刊 , 颇 为 尽责 ， 
奥 论 倒 还 不 坏 。 怎么 便 是 “ 诡 ”, 怎么 便 是 对 于 我 的 “效忠 致敬 ”? 难道 《译文 》 是 
我 的 私产 吗 ? 黄 源 “奔走 了 传 郑 门下 之 时 , 一 副 诡 途 之 相 ”， 徐 懋 庸 大 概 是 奉 渝 知 
道 的 了 , 但 我 不 知道 , 也 没有 见 过 , 至 于 他 和 我 的 往 还 , 却 不 见 有 “ 诡 公 之 相 ”, 而 
徐 懋 良 也 没有 一 次 同 在 ， 我 不 知道 他 赁 着 什么 ， 来 断定 和 放 侯 于 伟 郑 门下 者 “无 
异 "? 当 这 时 会 , 我 也 就 是 证 人 ， 而 并 未 实 见 的 徐 邦 庸 ， 对 于 本 身 在 场 的 我 ， 竟 可 
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以 如 此 信 口 胡 说 ， 含 血 喷 人 ,这 真 可 谓 横 暴 盗 肆 ， 达 于 极点 了 。 莫 非 这 是 “了 解 ” 
了 “现在 的 基本 的 政策 ”之 故 吗 ?“ 和 全 世界 都 一 样 ” 的 吗 ? 那么 ,可 真 要 吓 死人 ! 

其 实 “ 现 在 的 基本 政策 ”是 决 不 会 这 样 的 好 像 天 罗 地 网 的 。 不 是 只 要 “抗日 ”， 
就 是 战友 吗 ?“ 诈 ”何妨 ,“ 诊 ”又 何妨 ? 又 何必 定 要 梨 灭 胡 风 的 文字 , 打倒 黄 源 的 
《译文 ) 呢 , 莫非 这 里 面 都 是 “二 十 一 条 ”和 “文化 侵略 ” 吗 ? 首先 应 该 扫荡 的 , 倒 
是 拉 大 旗 作 为 虎 皮 , 包 着 自己 , 却 吓 呼 别人 ， 小 不 如 意 ， 就 倚 势 (1) 定 人 罪名 , 而 
且 重 得 可 怕 的 横 暴 者 。 自 然 , 战线 是 会 成 立 的 , 不 过 这 吓 成 的 战线 , 作 不 得 战 , 先 
前 已 有 这 产 的 前 车 , 而 履 车 之 鬼 , 至 死 不 悟 , 现在 在 我 面前 , 就 附着 徐 构 良 的 肉身 
而 出 现 了 。 

在 左 联结 成 的 前 后 , 有 些 所谓 革 命 作 家 , 其 实 是 破 落户 的 漂 零 子弟 。 他 也 有 不 
平 , 有 反抗 , 有 战斗 , 而 往往 不 过 是 将 败 落 家 族 的 妇 姑 勃 答 , 叔 媳 斗 法 的 手段 ， 移 
.到 文坛 上 。 喊 喊 咏 ， 招 是 生 非 ， 搬 和 弄 口 舌 ， 决 不 在 大 处 着 眼 。 这 衣钵 流传 不 绝 。 
例如 我 和 茅盾 ,郭沫若 两 位 , 或 相识 , 或 未 尝 一 面 , 或 未 冲突 ,或 曾 用 笔墨 相 计 ， 
但 大 战斗 却 都 为 着 同一 的 目标 , 决 不 日 夜 记 着 个 人 的 恩怨 。 然 而 小 报 却 偏 喜 欢 记 些 
鲁 比 茅 如 何 ， 郭 对 鲁 又 怎样 ， 好 像 我们 只 要 争 座位 ， 斗 法 宝 。 就 是 《 死 魂 灵 》， 当 
《译文 》 停 刊 后 ,《 世 界 文库 》 上 也 登 完 第 一 部 的 ,但 小 报 却说 “郑振铎 腰斩 《和 死 魂 
灵 ) 轨 ,或 鲁迅 一 怒 中 止 了 翻译 。 这 其 实 正 是 恶劣 的 倾向 , 用 谣言 来 分 散文 艺 界 的 力 
量 ， 近 于 “内 奸 ” 的 行为 的 。 然 而 也 正 是 破 落 文学 家 最 末 的 道路 。 

我 看 徐 构 庸 也 正 是 一 个 喊 喊 辽 鸣 作者 ,和 小 报 是 有 关系 了 ,但 还 没有 坠 入 最 
末 的 道路 。 不 过 也 已 经 胡 涂 得 可 观 。( 和 否则 ， 便 是 骄横 了 .。) 例如 他 信里 说 :“ 对 于 
他 们 的 言行 , 打击 本 极 易 , 但 徒 以 有 先生 作 他 们 的 盾牌 ，…… 所 以 在 实际 解决 和 文 
字 斗 争 上 都 感到 绝 大 的 困难 。” 是 从 修身 上 来 打击 胡 风 的 诈 , 黄 源 的 询 , 还 是 从 作 
文 上 来 打击 胡 风 的 论文 , 黄 源 的 《译文 ) 呢 ?一 一 这 我 倒 并 不 急于 知道 ; 我 所 要 问 
的 是 为 什么 我 认识 他 们 ,“ 打 击 ” 就 “感到 绝 大 的 困难 ”? 对 于 造谣 生 事 , 我 固然 决 
不 肯 附 和 , 但 若 徐 懋 庸 们 义 正 词 严 , 我 能 替 他 们 一 手 掩 尽 天 下 耳目 的 吗 ? 而且 什 么 
是 “实际 解决 ”? 是 充军 ， 还 是 杀 头 呢 ? 在 “统一 战线 ”这 大 题目 之 下 ， 是 就 可 以 
这 样 锻炼 人 罪 ， 戏弄 威权 的 ? 我 真 要 祝 祷 “ 国 防 文学 ”有 大 作品 ， 倘 不 然 ， 也 许 又 
是 我 近 半 年 来 ,“ 助 长 着 恶劣 的 倾向 ”的 罪恶 了 。 

临 未 , 徐 懋 庸 还 叫 我 细 细 读 《 斯 大 林 传 》。 是 的 ,我 将 细 细 的 读 , 倘 能 生存 , 我 
当然 仍 要 学 习 ; 但 我 临 末 也 请 他 自己 再 细 细 的 去 读 几 遍 , 因 为 他 翻译 时 似乎 毫 无 所 
得 , 实 有 从 新 细 读 的 必要 。 否则 , 抓 到 一 面 旗 帜 , 就 自 以 为 出 人 头 地 , 摆 出 奴隶 总 
管 的 架子 ,以 鸣 凌 为 唯一 的 业绩 一 一 是 无 药 可 医 ,于 中 国 也 不 但 毫 无 用 处 , 而 且 还 
有 害处 的 。 

众 崩 三 
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登 错 的 文章 


印 给 少年 们 看 的 刊物 上 , 现在 往往 见 有 描写 岳飞 呀 , 文天祥 呀 的 故事 文章 。 自 
然 , 这 两 位 ,是 给 中 国人 挣 面子 的 , 但 来 做 现在 的 少年 们 的 模范 , 却 似乎 迁 远 一 点 。 

他 们 俩 ， 一 位 是 文官 ,一 位 是 武将 ， 倘 使 少年 们 受 了 感动 , 要 来 模仿 他 ， 他 就 
先 得 在 普通 学 校 卒 业 之 后 ， 或 进 大 学 ， 再 应 文官 考试 ， 或 进 陆 军 学 校 ， 做 到 将 官 ， 
于 是 武 的 呢 , 准备 被 十 二 金牌 召 还 , 死 在 牢狱 里 ; 文 的 呢 , 起 兵 失败 , 死 在 蒙古 人 
的 手中 。 

宋朝 怎么 样 呢 ? 有 历史 在 ， 恕 不 多 谈 。 

不 过 这 两 位 , 却 确 可 以 励 现任 的 文官 武将 , 愧 前 任 的 降 将 逃 官 ,我 疑心 那些 故 
事 , 原 是 为 办 给 大 人 老爷 们 看 的 刊物 而 作 的 文字 , 不 知 怎么 一 来 , 却 错 登 在 少年 读 
物 上 面 了 ， 要 不 然 ， 作 者 是 决 不 至 于 如 此 低能 的 。 


答 托 洛斯 基 派 的 信 
一 来 信 


鲁迅 先生 : 

一 九 二 七 年 革命 失败 后 ,中 国 康 冀 尼斯 脱 不 采取 退兵 政策 以 预备 再 起 ,而 力 转 
向 军事 投机 。 他们 放弃 了 城市 工作 , 命令 党 员 在 革命 退潮 后 到 处 暴动 , 想 在 农民 基 
础 上 制造 Reds 以 打 平 天 下 , 七 八 年 来 , 几 十 万 勇敢 有 为 的 青年 ， 被 这 种 政策 所 牺 
牲 掉 , 使 现在 民族 运动 高 涨 之 时 , 城市 民众 失掉 革命 的 领袖 , 并 把 下 次 革命 推 远 到 
难 期 的 将 来 。 

现在 Reds 打 天 下 的 运动 失败 了 .中 国 康 缪 尼斯 脱 又 盲目 地 接受 了 莫斯科 官僚 
的 命令 转向 所 谓 “ 新 政策 ”。 他 们 一 反 过 去 的 行为 , 放弃 阶级 的 立场 , 改换 面目 ， 
发 宣言 ， 派 代表 交涉 ， 要 求 与 定做 政客， 军阀 ， 蕉 而 与 民众 的 剑 子 手 “ 联 各 战 
线 "。 藏匿 了 自己 的 旗帜 , 模糊 了 民众 的 认识 , 使 民众 认为 官僚 , 政客, 剑 子 手 , 都 
是 民族 革命 者 , 都 能 抗日 , 其 结果 必然 是 把 革命 民众 送 交 剑 子 手 们 , 便 再 遭 一 次 必 
杀 。 史 太 林 党 的 这 种 无 耻 背 频 行 为 ,使 中 国 革 命 者 都 感到 着 耻 。 

现在 上 海 的 一 般 自 由 资产 阶级 与 小 资产 阶级 上 层 分 子 无 不 欢迎 史 太 林 党 的 这 
“新 政策 "。 这 是 无 足 怪 的 。 莫 斯 科 的 传统 威信 , 中国 Reds 的 流血 史迹 与 现存 力量 
一 一 还 有 比 这 更 值得 利用 的 东西 吗 ? 可 是 史 太 林 党 的 “新 政策 ” 越 受 欢迎 , 中 国 革 
命 便 越 遭 毒害 。 

我 们 这 个 团体 , 自 一 九 三 〇 年 后 , 在 百般 困苦 的 环境 中 , 为 我 们 的 主张 作 不 懈 
的 斗争 。 大 革命 失败 后 我 们 即 反 对 史 太 林 派 的 讶 动 政策 ， 而 提出 “革命 的 民主 斗 
争 " 道路。 我 们 认为 大 革命 既然 失败 了 , 一 切 只 有 再 从 头 做 起 。 我们 不 断 地 团结 革 
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命 干部 , 研究 革命 理论 , 接受 失败 的 教训 , 教育 革命 工人 ,期望 在 这 反革命 的 艰苦 
时 期 ,为 下 次 革命 打下 坚固 的 基础 . 几 年 来 的 各 种 事变 证 明 我 们 的 政治 路 线 的 工作 
方法 是 正确 的 ,我 们 反对 史 太 林 党 的 机 会 主义 。 盲 动 主义 的 政策 与 官僚 党 制 , 现在 
我 们 又 坚决 打击 这 叛 背 的 “新 政策 ”。 但 恰 因 为 此 , 我 们 现在 受到 各 投机 分 子 与 党 
官 做 们 的 巡视 。 这 是 幸 呢 ， 还 是 不 幸 ? 
先生 的 学 识 文章 与 品格 ,是 我 十 余年 来 所 景仰 的 ,在 许多 有 思想 的 人 都 沉 调 到 
个 人 主义 的 坑 中 时 , 先生 独 能 本 自己 的 见解 奋斗 不 息 ! 我 们 的 政治 意见 , 如 能 得 到 
先生 的 批评 . 私心 将 引 为 光荣 。 现在 送 上 近期 刊物 数 份 , 敬 乞 收 阅 。 如 蒙 赐 复 , 请 
留存 x 处 ， 三 日 之 内 当 来 领取 。 顺 颁 
健康 ! 陈 xX Xx 
六 月 


lu 
马 


二 回 信 
陈 先生 : 

先生 的 来 信 及 惠 寄 的 《斗争 》《 火 花 》 等 刊物 ， 我 都 收 到 了 。 

总 括 先生 来 信 的 意思 , 大 概 有 两 点 , 一 是 骂 史 太 林 先生 们 是 官僚 ,再 一 是 斥 毛 
泽 东 先生 们 的 “各 派 联 合 一 致 抗日 ”的 主张 为 出 卖 革命 。 

这 很 使 我 “ 湖 涂 ”起 来 了 , 因为 史 太 林 先 生 们 的 苏维埃 俄罗斯 社会 主义 共和 国 
联邦 在 世界 上 的 任何 方面 的 成 功 , 不 就 说 明了 托 洛斯 基 先 生 的 被 逐 , 束 泊 , 渡 倒 ， 
以 致 “ 不 得 不 ”用 敌人 金钱 的 晚 景 的 可 伶 么 ? 现在 的 流浪 , 当 与 革命 前 西伯 利 亚 的 
当年 风味 不 同 , 因为 那 时 怕 连 送 一 片面 包 的 人 也 没有 ;但 心境 又 当 不 同 , 这 却 因 了 
现在 苏联 的 成 功 。 事实 胜 于 雄辩 , 竟 不 料 现在 就 来 了 如 此 无 情 面 的 讽刺 的 。 其 次 ， 
你 们 的 “理论 ” 确 比 毛泽东 先生 们 高 超 得 妊 ， 沁 但 得 多 , 简直 一 是 在 天 上 ，, 一 是 在 
地 下 ,但 高 超 固然 是 可 敬佩 的 ,无奈 这 高 超 又 恰恰 为 日 本 侵略 者 所 欢迎 , 则 这 高 超 
仍 不 免 要 从 天 上 掉 下 来 , 掉 到 地 上 最 不 干净 的 地 方 去 。 因 为 你 们 高 超 的 理论 为 日 本 
所 欢迎 ,我 看 了 你 们 印 出 的 很 整齐 的 刊物 , 就 不 可 为 你 们 捏 一 把 汗 , 在 大 众 面前 ， 
倘若 有 人 造 一 个 攻击 你 们 的 谣 , 说 日 本 人 出 钱 叫 你 们 办 报 , 你 们 能 够 洗刷 得 很 清楚 
人 么 ?这 决 不 是 因为 从 前 你 们 中 曾 有 人 跟着 别人 骂 过 我 拿 卢布 ,现在 就 来 这 一 手 以 报 
复 .不 是 的 ,我 还 不 至 于 这 样 下 流 , 因为 我 不 相信 你 们 会 下 作 到 拿 日 本 人 钱 来 出 报 
攻击 毛泽东 先生 们 的 一 致 抗日 论 。 你 们 类 不 会 的 .我 只 要 敬告 你 们 一 声 , 你 们 的 高 
超 的 理论 ,将 不 受 中 国 大 众 所 欢 他 ,你 们 的 所 为 有 缘 于 中 国人 现在 为 人 的 道德 .我 
要 对 你 们 讲 的 话 . 就 仅仅 这 一 点 。 

最 后 , 我 倒 感到 一 点 不 舒服 , 就 是 你 们 忽然 寄 信 寄 书 给 我 , 不 是 没有 原因 的 
那 就 因为 我 的 某 拖 个 “战友 ” 曾 指 我 是 什么 什么 的 原故 。 但 我 , 即使 怎样 不 行 , 自 
觉 和 你 们 总 是 相 离 很 远 的 罢 。 那 切 切实 实 , 足 踏 在 地 上 , 为 着 现在 中 国人 的 生存 而 
流血 奋斗 者 ,我 得 引 为 同志 ,是 自 以 为 光 荣 的 。 要 请 你 原谅 ， 因 为 三 日 之 期 已 过 ， 
你 未 必 会 再 到 那里 去 取 ， 这 信和 就 公开 作答 了 。 即 颂 
大 安 ， 
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鲁迅 。 六 月 九 日 。 
(这 信 由 先生 口授 ，O. V. 笔 写 。) 


论 现在 我 们 的 文学 运动 
一 一 病 中 管 访问 者 ，O.V. 笔录 


“左翼 作家 联盟 "五 六 年 来 领导 和 战斗 过 来 的 ,是 无 产 阶级 革命 文学 的 运动 ,这 
文学 和 运动 , 一 直 发 展 着 ; 到 现在 更 具体 底 地 , 更 实际 斗争 底 地 发 展 到 民族 革命 战 
争 的 大 众 文学 。 民 族 革命 战争 的 大 众 文学 , 是 无 产 阶级 革命 文学 的 一 发 展 , 是 无 产 
革命 文学 在 现在 时 候 的 真实 的 更 广大 的 内 容 。 这 种 文学 , 现在 已 经 存在 着 , 并且 即 
将 在 这 基础 之 上 , 再 受 着 实际 战斗 生活 的 培养 , 开 起 烂 线 的 花 来 黑 。 因此, 新 的 口 
号 的 提出 ,不 能 看 作 革 命 文学 运动 的 停止 ,或 者 说 “此 路 不 通 ” 了 。 所 以 , 决 非 售 
止 了 历来 的 反对 法 西 主义 ,反对 一 切 反 动 者 的 血 的 斗争 , 而 是 将 这 斗争 更 深入 , 更 
扩大 , 更 实际 , 更 细微 曲折 , 将 斗争 具体 化 到 抗日 反 汉 奸 的 斗争 , 将 一 切 斗争 汇合 
到 抗日 反 汉 奸 斗 争 这 总 流 里 去 。 决 非 革命 文学 要 放弃 它 的 阶级 的 领导 的 责任 ,而 是 
将 它 的 责任 更 加 重 , 更 放大 ， 重 到 和 大 到 要 使 全 民族 , 不 分 阶级 和 党 派 , 一 致 去 对 
外 。 这 个 民族 的 立场 , 才 真 是 阶级 的 立场 。 托 洛斯 基 的 中 国 的 徒 孙 们 ，, 似乎 胡 涂 到 
连 这 一 点 都 不 懂 的 。 但 有 些 我 的 战友 , 况 也 有 在 作 相 反 的 “美梦 ”者 , 我 想 , 也 是 
极 胡 涂 的 昏 虫 。 

但 民族 革命 战争 的 大 众 文 学 ,正如 无 产 革命 文学 的 口号 一 样 , 大 概 是 一 个 总 的 
口号 黑 。 在 总 口号 之 下 ， 再 提 些 随时 应 变 的 具体 的 口号 ， 例 如 “国防 文学 ”“ 救 亡 
文学 ”"”“ 抗 日 文艺 ”…… 等 等 , 我 以 为 是 无 碍 的 。 不 但 没有 碍 ,并 且 是 有 益 的 , 需 
要 的 。 自 然 ， 太 多 了 也 使 人 头 昏 ， 浑 乱 。 

不 过 , 提 口 号 , 发 空 论 , 都 十 分 容易 办 。 但 在 批评 上 应 用 , 在 创作 上 实现 , 就 
有 问题 了 。 批评 与 创作 都 是 实际 工作 。 以 过 去 的 经 验 , 我 们 的 批评 常 流 于 标准 太 狭 
罕 , 看 法 太 肤浅 ; 我 们 的 创作 也 常 现 出 近 于 出 题目 做 八股 的 弱点 。 所 以 我 想 现在 应 
当 特 别 注意 这 点 :民族 革命 战争 的 大 众 文学 决 不 是 只 局 限于 写 义 勇 军 打仗 ,学 生 请 
愿 示威 …… 等 等 的 作品 。 这 些 当 然 是 最 好 的 ,但 不 应 这 样 狭 窄 。 它 广泛 得 多 , 广泛 
到 包括 描写 现在 中 国 各 种 生活 和 斗争 的 意识 的 一 切 文 学 。 因 为 现在 中 国 最 大 的 问 
题 ， 人 人 所 共 的 问题 , 是 民族 生存 的 问题 。 所 有 一 切 生 活 〈 包 含 吃饭 睡觉 ) 都 与 这 
问题 相关 ;例如 吃饭 可 以 和 恋爱 不 相干 ,但 目前 中 国人 的 吃饭 和 恋爱 却 都 和 日 本 侵 
略 者 多 少 有 些 关 系 , 这 是 看 一 看 满洲 和 华北 的 情形 就 可 以 明白 的 .而 中 国 的 唯一 的 
出 路 ,是 全 国 一 致 对 日 的 民族 革命 战争 .懂得 这 一 点 , 则 作家 观察 生活 , 处 理 材料 ， 
就 如 理 丝 有 绪 ; 作者 可 以 自由 地 去 写 工 人 , 农民 , 学 生 , 强盗 , 娼 娘 , 穷人 ， 阔 佬 ， 
什么 材料 都 可 以 , 写 出 来 都 可 以 成 为 民族 革命 战争 的 大 众 文学 .也 无 需 在 作品 的 后 
面 有 意 地 插 一 条 民族 革命 战争 的 尾巴 , 区 起 来 当 作 旗子 ; 因为 我 们 需要 的 , 不 是 作 
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品 后 面 添上 去 的 口号 和 矫 作 的 尾巴 ,而 是 那 全 部 作品 中 的 真实 的 生活 , 生 龙 活 虎 的 
战斗 ， 跳 动 着 的 脉搏， 思想 和 热情 ， 等 等 。 
六 月 十 日 。 
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中 山 先生 逝世 后 一 周年 


中 山 先生 逝世 后 无 论 几 周 年 ,本 用 不 着 什么 纪念 的 文章 ,只 要 这 先前 未 曾 有 的 
中 华 民国 存在 ， 就 是 他 的 丰碑 ， 就 是 他 的 纪念 。 

凡是 自 承 为 民国 的 国民 , 谁 有 不 记得 创造 民国 的 战士 , 而 且 是 第 一 人 的 ?但 我 
们 大 多 数 的 国民 实在 特别 沉静 ,真是 喜 恕 记 乐 不 形 于 色 , 而 况 吐 圳 他 们 的 热力 和 热 
情 。 因 此 就 更 应 该 纪念 了 ; 因此 也 更 可 见 那 时 革命 有 怎样 的 浪 难 , 更 足以 加 增 这 纪 
念 的 意义 。 

记得 去 年 逝世 后 不 很 入， 甚至 于 就 有 几 个 论 客 说 些 风 凉 话 。 是 惜 恶 中 华 民国 
呢 ， 是 所 谓 “ 责 备 贤 者 ” 呢 , 是 卖弄 自己 的 聪明 呢 ， 我 不 得 而 知 。 但 无 论 如 何 , 中 
山 先 生 的 一 生 历史 具 在 ,站 出 世间 来 就 是 革命 , 失败 了 还 是 革命 ; 中 华 民国 成 立 之 
后 , 也 没有 满足 过 , 没有 安逸 过 , 仍然 继续 着 进 向 近 于 完全 的 革命 的 工作 。 直 到 交 
终 之 际 ， 他 说 道 : 革命 尚未 成 功 ， 同 志 仍 须 努 力 ! 

那 时 新 闻 上 有 一 条 琐 载 ,不 下 于 他 一 生 革命 事业 地 感动 过 我 ,据说 当 西医 已 经 
束 手 的 时 候 , 有 人 主张 服 中 国药 了 ;但 中 山 先生 不 赞成 , 以 为 中 国 的 药品 固然 也 有 
有 效 的 ,诊断 的 知识 却 缺 如 。 不 能 诊断 ,如何 用 药 ? 毋须 服 。 人 当 濒 危 之 际 ， 大抵 
是 什么 也 肯 尝 试 的 , 而 他 对 于 自己 的 生命 , 也 仍 有 这 样 分 明 的 理智 和 坚定 的 意志 。 

他 是 一 个 金 体 , 永远 的 革命 者 。 无 论 所 做 的 那 一 件 , 全 都 是 革命 。 无 论 后 人 如 
何 吹 求 他 ,冷落 他 ， 他 终于 全 都 是 革命 。 

为 什么 呢 ? 托 洛 斯 基 曾 经 说 明 过 什么 是 革命 艺术 。 是 : 即使 主题 不 谈 革命 , 而 
有 从 革命 所 发 生 的 新 事物 藏 在 里 面 的 意识 一 贯 着 者 是 ; 否则 , 即使 以 革命 为 主题 ， 
也 不 是 革命 艺术 。 中 出 先生 逝世 已 经 一 年 了 “革命 尚未 成 功 ”， 仅 在 这 样 的 环境 中 
作 一 个 纪念 。 然 而 这 纪念 所 显示 , 也 还 是 他 终于 永远 带领 着 新 的 革命 者 前 行 。 一 辣 
努力 于 进 向 近 于 完全 的 革命 的 工作 。 

三 月 十 日 宕 。 
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老 调子 已 经 唱 完 


一 一 二 月 十 九 日 在 香港 青年 会 讲 


今天 我 所 讲 的 题目 是 “ 老 调 子 已 经 唱 完 ”: 初 看 似乎 有 些 离奇 , 其 实 是 并 不 奇 
怪 的 。 
凡 老 的 , 旧 的 , 都 已 经 完了 ! 这 也 应 该 如 此 。 虽 然 这 一 句 话 实在 对 不 起 一 般 老 
前 辈 ， 可 是 我 也 没有 别 的 法 子 。 

中 国人 有 一 种 矛盾 思想 , 即 是 : 要 子孙 生存 , 而 自己 也 想 活 得 很 长 久 , 永远 不 
死 ; 及 至 知道 没 法 可 想 , 非 死 不 可 了 ，, 却 希望 自己 的 尸身 永远 不 腐烂 ,但 是 , 想 一 
想 婴 , 如 果 从 有 人 类 以 来 的 人 们 都 不 死 , 地 面 上 早已 挤 得 密 密 的 ,现在 的 我 们 早已 
无 地 可 容 了 :如果 从 有 人 类 以 来 的 人 们 的 尸身 都 不 烂 , 岂 不 是 地 面 上 的 死尸 早已 堆 
得 比 鱼 店 里 的 鱼 还 要 多 , 连 气井, 造 房子 的 空地 都 没有 了 人 么 ? 所 以 , 我 想 , 凡是 老 
的 ， 旧 的 ， 实 在 倒 不 如 高 高 兴 兴 的 死去 的 好 ， 

在 文学 上 , 也 一 样 , 凡是 老 的 相 旧 的 , 都 已 经 唱 完 , 或 将 要 唱 完 。 举 一 个 最 近 
的 例 来 说 , 就 是 俄国 。 他 们 当 俄 皇 专制 的 时 代 , 有 许多 作家 很 同情 于 民众 , 叫 出 许 
多 惨痛 的 声音 , 后 来 他 们 又 看 见 民众 有 缺点 , 便 失 望 起 来 , 不 很 能 怎样 歌唱 , 待 到 
革命 以 后 ,文学 上 便 没有 什么 大 作品 了 。 只 有 几 个 旧 文 学 家 跑 到 外 国 去 , 作 了 几 篇 
作品 ,但 也 不 见得 出 色 , 因为 他 们 已 经 失掉 了 先前 的 环境 了 , 不 再 能 照 先前 似 的 开 
锯 。 

在 这 时 候 , 他 们 的 本 国 是 应 该 有 新 的 声音 出 现 的 , 但 是 我 们 还 没有 很 听 到 。 我 
起， 他们 将 来 是 一 定 要 有 声音 的 . 因为 俄国 是 活 的 , 虽然 暂时 没有 声音 , 但 他 究竟 
有 改造 环境 的 能 力 ， 所 以 将 来 一 定 也 会 有 新 的 声音 出 现 。 

再 说 网 美的 几 个 国度 黑 , 他 们 的 文艺 是 早 有 些 老 旧 了 , 待 到 世界 大 战 时 候 , 才 
发 生 了 一 种 战争 文学 。 战争 一 完结 , 环境 也 改变 了 ，, 老 调子 无 从 再 唱 , 所 以 现在 文 
学 上 也 有 些 寂寞 。 将 来 的 情形 如 何 , 我 们 实在 不 能 预测 。 但 我 相信 , 他 们 是 一 定 也 
会 有 新 的 声音 的 。 

现在 米 想 一 想 我 们 中 国 是 怎样 。 中 国 的 文章 是 最 没有 变化 的 , 调子 是 最 老 的 ， 
里 面 的 思想 是 最 旧 的 。 但 是 , 很 奇怪 , 却 和 别 国 不 一 样 。 那些 老 调子 ,还 是 没有 唱 
ITL 

这 是 什么 缘故 呢 ? 有 人 说 ,我 们 中 国 是 有 一 种 “特别 国情 *。 一 一 中 国人 是 否 
真是 这 样 “ 特 别 ”， 我 是 不 知道 ， 不 过 我 听 得 有 人 说 ,中 国人 是 这 样 。 一 一 倘 使 这 
话 是 真 的 ， 那 么 ， 据 我 看 来 ， 这 所 以 特别 的 原因 ， 大 概 有 两 样 。 

第 一 ， 是 因为 中 国人 没 记性 , 因为 没 记 性 ， 所 以 昨天 听 过 的 话 ， 今 天 忘记 了 ， 
明天 再 听 到 , 还 是 觉得 很 新 鲜 。 做 事 也 是 如 此 , 昨天 做 坏 了 的 事 , 今天 忘记 了 ， 明 
天 做 起 来 ， 也 还 是 “ 仍 提 贵 ” 的 老 调子 。 

第 二 ,是 个 人 的 老 调子 还 未 唱 完 , 国家 却 已 经 灭亡 了 好 几 次 了 ,何以 呢 ? 我 想 ， 


" 362， 鲁迅 经 典 文 集 。 鲁迅 杂文 代表 作 全 编 


凡 有 老 旧 的 调子 , 一 到 有 一 个 时 候 , 是 都 应 该 唱 完 的 ， 凡 是 有 和 良心， 有 觉悟 的 人 ， 
到 一 个 时 候 , 自然 知道 老 调子 不 该 再 唱 , 将 它 抛弃 。 但 是 , 一 般 以 自己 为 中 心 的 人 
们 ， 却 决 不 肯 以 民众 为 主体 ， 而 专 图 自己 的 便利 ， 总 是 三 翻 四 复 的 唱 不 完 。 于 是 ， 
自己 的 老 调子 固然 唱 不 完 ， 而 国家 却 已 被 唱 完 了 。 

宋朝 的 读书 人 讲 道学 ,讲理 学 ， 尊 孔子 ,于 篇 一律。 虽然 有 几 个 革新 的 人 们 ， 
如 王安石 等 等 , 行 过 新 法 , 但 不 得 大 家 的 赞同 , 失败 了 。 从 此 大 家 又 唱 老 调子 , 和 
社会 没有 关系 的 老 调子 ， 一 直到 宋朝 的 灭亡 。 

宋朝 唱 完 了 ,进来 做 皇帝 的 是 蒙古 人 一 一 元 朝 。 那么 , 宋朝 的 老 调 子 也 该 随 着 
宋朝 完结 了 黑 , 不 , 元 朝 人 起 初 虽然 看 不 起 中 国人 , 后 来 却 觉得 我 们 的 老 调子 , 倒 
也 新 奇 ， 渐 渐 生 了 羡 幕 ， 因 此 元 人 也 跟着 唱 起 我 们 的 调子 来 了 ， 一 直到 灭亡 。 

这 个 时 候 , 起 来 的 是 明太 祖 。 元 朝 的 老 调子 , 到 此 应 该 唱 完 了 罢 , 可 是 也 还 没 
有 了 唱 完 。 明 太 祖 又 党 得 还 有 些 意趣 ， 就 又 教 大 家 接着 唱 下 去 。 什 么 八股 啊 ， 道 学 
喇 ， 和 社会 ， 百 姓 都 不 相干 ， 就 只 向 着 那 条 过 去 的 旧 路 走 ， 一 直到 明 亡 。 

清朝 又 是 外 国人 。 中 国 的 老 调子 ,在 新 来 的 外 国 主人 的 眼 里 又 见得 新 鲜 了 ,于 
是 又 唱 下 去 .还 是 八股 , 考试 , 做 古文 , 看 古书 ,但 是 清朝 完结 , 已 经 有 十 六 年 了 ， 
这 是 大 家 都 知道 的 。 他 们 到 后 来 , 倒 也 略 略 有 些 觉悟 , 曾经 想 从 外 国学 一 点 新 法 来 
补救 ， 然 而 已 经 太 迟 ， 来 不 及 了 。 

老 调子 将 中 国 唱 完 , 完 了 好 几 次, 而 它 却 仍然 可 以 唱 下 去 。 因 此 就 发 生 一 点 小 
议论 ,。 有 人 说 :“ 可 见 中 国 的 老 调子 实在 好 , 正 不 妨 唱 下 去 。 试 看 元 朝 的 蒙古 人 , 清 
朝 的 满洲 人 , 不 是 都 被 我 们 同化 了 么 ? 照 此 看 来 , 则 将 来 无 论 何 国 , 中 国都 会 这 样 
地 将 他 们 同化 的 .” 原来 我 们 中 国 就 如 生 着 传染 病 的 病人 一 般 , 自己 生 了 病 , 还 会 
将 病 传 到 别人 身上 去 ， 这 倒是 一 种 特别 的 本 领 。 

殊不知 这 种 意见 ,在 现在 是 非常 错误 的 ,我 们 为 其 么 能 够 同化 蒙古 人 和 满洲 人 
呢 ? 是 因为 他 们 的 文化 比 我 们 的 低 得 多 。 倘 使 别人 的 文化 和 我 们 的 相 敌 或 更 进步 ， 
那 结 果 便 要 大 不 相同 了 。 他 们 倘 比 我 们 更 聪明 , 这 时 候 , 我 们 不 但 不 能 同化 他 们 ， 
反 要 被 他 们 利用 了 我 们 的 腐败 文化 ,来 治理 我 们 这 腐败 民族 。 他们 对 于 中 国人 , 是 
毫 不 爱惜 的 ， 当 然 任凭 你 腐败 下 去 。 现 在 听 说 又 很 有 别 国人 在 尊重 中 国 的 旧 文 化 
了 ， 那 里 是 真 在 尊重 呢 ， 不 过 是 利用 ! 

从 前 西洋 有 一 个 国度 , 国名 忘记 了 ， 要 在 非洲 造 一 条 铁路 。 顽固 的 非洲 土 人 很 
反对 ， 他 们 便利 用 了 他 们 的 神话 来 哄骗 他 们 道 :“ 你 们 古代 有 一 个 神仙 ， 曾 从 地 面 
造 一 道 桥 到 天 上 。 现 在 我 们 所 造 的 铁路 , 简直 就 和 你 们 的 古 圣 人 的 用 意 一 样 。” 非 
洲 人 不 胜 佩服 , 高 兴 , 铁路 就 造 起 来 。 中 国人 是 向 来 排斥 外 人 的 ,然而 现在 却 
渐渐 有 人 跑 到 他 那里 去 唱 老 调子 了 ,还 说 道 :“ 孔 夫子 也 说 过 ,' 道 不 行 , 乘 樟 浮 于 
兹 。” 所 以 外 人 倒是 好 的 。” 外 国人 也 说 道 :“ 你 家 圣人 的 话 实在 不 错 。" 

倘 照 这 样 下 去 ， 中 国 的 前 途 怎 样 呢 ? 别 的 地 方 我 不 知道 ， 只 好 用 上 海 来 类 推 。 
上 海 是 : 最 有 权势 的 是 一 群 外 国人 ， 接近 他 们 的 是 一 圈 中 国 的 商人 和 所 谓 读 书 的 
人 ， 圈子 外 面 是 许多 中 国 的 苦 人 ， 就 是 下 等 奴才 。 将 来 呢 ， 倘 使 还 要 唱 着 老 调 子 ， 
那么 , 上海 的 情 状 会 扩大 到 全 国 , 苦 人 会 多 起 来 。 因为 现在 是 不 像 元 朝 清朝 时 候 ， 
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我 们 可 以 靠 着 老 调子 将 他 们 唱 完 ,只 好 反而 唱 完 自 己 了 。 这 就 因为 ,现在 的 外 国人 ， 
不 比 蒙古 人 和 满洲 人 人 一样， 他 们 的 文化 并 不 在 我 们 之 下 。 

那么 , 怎么 好 呢 ? 我 想 , 唯一 的 方法 , 首先 是 抛弃 了 老 调 子 。 旧 文章 , 旧 思 想 ， 
都 已 经 和 现 社会 毫 无 关系 了 , 从 前 孔子 周游 列国 的 时 代 , 所 坐 的 是 牛 车 。 现在 我 们 
还 坐 牛 车 么 ? 从 前 尧 用 的 时 候 , 吃 东西 用 泥 碗 , 现在 我 们 所 用 的 是 甚么 ? 所 以 , 生 
在 现今 的 时 代 ， 捧 着 古书 是 完全 没有 用 处 的 了 。 

但 是 , 有 些 读书 人 说 , 我 们 看 这 些 古 东西 , 倒 并 不 觉得 于 中 国 怎样 有 害 , 又 何 
必 这 样 决 绝地 抛弃 呢 ? 是 的 ,然而 古老 东西 的 可 怕 就 正在 这 里 。 倘 使 我 们 觉得 有 害 ， 
我 们 便 能 警 式 了 ， 正 因为 并 不 觉得 怎样 有 害 ， 我 们 这 才 总 是 觉 不 出 这 致死 的 毛病 
来 。 因 为 这 里 “ 软 刀 子 ”"。 这 “ 软 刀 子 ”的 名 目 ， 也 不 是 我 发 明 的 ， 明 朝 有 一 个 读 
书 人 ， 叫做 贾 哆 西 的 , 鼓 词 里 曾经 说 起 付 王 , 道 :“ 几 年 家 软 刀 子 割 头 不 觉 死 ， 只 
等 得 太白 旗 悬 才 知道 命 有 差 。” 我 们 的 老 调 子 ， 也 就 是 一 把 软 刀 子 。 

中 国人 倘 被 别人 用 钢 刀 来 割 , 是 觉得 痛 的 , 还 有 法 子 想 ; 倘 是 软 刀 子 , 那 可 真 
是 “ 割 头 不 党 死 ”， 一 定 要 完 。 

我 们 中 国 被 别人 用 兵器 来 打 , 早 有 过 好 多 次 了 。 例 如, 蒙古 人 满洲 人 用 弓箭 ， 
还 有 别 国 人 用 枪 炮 。 用 枪 炮 来 打 的 后 几 次 , 我 已 经 出 了 世 了 ，, 但 是 年 纪 青 。 我 仿佛 
记得 那 时 大 家 倒 还 觉得 一 点 苦痛 的 , 也 曾经 想 有 些 抵抗 ,有 些 改革 。 用 枪 炮 来 打 我 
们 的 时 候 , 听 说 是 因为 我 们 野蛮 ; 现在 , 倒 不 大 遇见 有 枪 炮 来 打 我 们 了 , 大约 是 因 
为 我 们 文明 了 罢 。 现 在 也 的 确 常常 有 人 说 ,中 国 的 文化 好 得 很 ,应 该 保存 。 那 证 据 ， 
是 外 国人 也 常 在 赞美 。 这 就 是 软 刀 子 。 用 钢 刀 ，, 我 们 也 许 还 会 觉得 的 , 于 是 就 改 用 
软 刀子 。 我 想 : 叫 我 们 用 自己 的 老 调子 唱 完 我 们 自己 的 时 候 ， 是 已 经 要 到 了 。 

中 国 的 文化 , 我 可 是 实在 不 知道 在 那里 。 所 谓 文化 之 类 , 和 现在 的 民众 有 甚么 
关系 , 甚么 益处 呢 ? 近来 外 国人 也 时 常 说 , 中 国人 礼仪 好 , 中 国人 肴 蚀 好 。 中 国人 
也 附和 着 。 但 这 些 事 和 民众 有 甚么 关系 ?车 夫 先 就 没有 钱 来 做 礼服 , 南北 的 大 多 数 
的 农民 最 好 的 食物 是 杂粮 。 有 什么 关系 ? 

中 国 的 文化 ,都 是 侍奉 主子 的 文化 ,是 用 很 多 的 人 的 痛苦 换 来 的 无论 中 国人 ， 
外 国人 ， 凡 是 称赞 中 国文 化 的 ， 都 只 是 以 主子 自居 的 一 部 份 。 

以 前 , 外 国人 所 作 的 书籍 ,多 是 嘲 骂 中 国 的 腐败 ; 到 了 现在 ,不 大 嘲 骂 了 ,或 
者 反而 称赞 中 国 的 文化 了 。 常 听 到 他 们 说 :“ 我 在 中 国 住 得 很 舒服 呵 1” 这 就 是 中 国 
人 已 经 渐渐 把 自己 的 幸福 送 给 外 国人 享受 的 证 据 。 所 以 他 们 全 赞美 ,我 们 中 国 将 来 
的 苦痛 要 愈 深 的 ! 

这 就 是 说 : 保存 昌文 化 ,是 要 中 国人 永远 做 侍奉 主子 的 材料 , 苦 下 去 , 苦 下 去 。 
虽 是 现在 的 阔 人 富 攻 ,他们 的 子孙 也 不 能 逃 。 我 曾经 做 过 一 篇 杂 感 ， 大 意 是 说 : 
“ 凡 称 赞 中 国 旧 文化 的 , 多 是 住 在 租界 或 安稳 地 方 的 富 人 ,因为 他 们 有 钱 ， 没 有 受 
到 国内 战争 的 痛苦 , 所 以 发 出 这 样 的 赞赏 来 。 殊不知 将 来 他 们 的 子孙 , 营业 要 比 现 
在 的 苦 人 更 其 贱 ， 去 开 的 矿 洞 ， 也 要 比 现在 的 苗 人 更 其 深 。” 这 就 是 说 , 将 来 还 是 
要 穷 的 , 不 过 述 一 点 。 但 是 先 窃 的 苗 人 , 开 了 较 浅 的 矿 , 他 们 的 后 人 ， 却 须 开 更 深 
的 矿 了 。 我 的 话 并 没有 人 注意 。 他们 还 是 唱 着 老 调子 , 唱 到 租界 去 , 唱 到 外 国 去 。 
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但 从 此 以 后 ， 不 能 像 元 朝 清朝 一 样 ， 唱 完 别 人 了 ， 他 们 是 要 唱 完 了 自己 。 

这 怎么 办 呢 ? 我 想 , 第 一 , 蚌 先 请 他 们 从 洋 楼 , 卧室 , 书房 里 践 出 来 , 看 一 看 
身边 怎么 样 ， 再 看 一 看 社会 怎么 样 ， 世界 怎么 样 。 然 后 自己 想 一 想 , 想 得 了 方法 ， 
就 做 一 点 。“ 跨 出 房 门 , 是 危险 的 。” 自 然 , 唱 老 调子 的 先生 们 又 要 说 。 然 而 ,做 人 
是 总 有 些 危险 的 , 如 果 租 在 房 里 ,就 一 定 长 寿 , 白 胡子 的 老 先生 应 该 非常 多 ; 但 是 
我 们 所 见 的 有 多 少 呢 ? 他 们 也 还 是 常常 早死 ， 虽 然 不 危险 ， 他 们 也 胡 涂 死 了 。 

要 不 危险 , 我 倒 曾经 发 见 了 一 个 很 合式 的 地 方 。 这 地 方 ,就 是 : 牢狱 。 人 坐 在 
监牢 里 , 便 不 至 于 再 捣乱 , 犯罪 了 ; 救火 机 关 也 完全 , 不怕 失火 ; 也 不 怕 盗 动 , 到 
牢狱 里 去 抢 东 西 的 强盗 是 从 来 没有 的 。 坐 监 是 实在 最 安稳 。 

但 是 , 坐 监 却 独 独 缺少 一 件 事 , 这 就 是 : 自由 。 所 以 , 贪 安稳 就 没有 自由 ,要 
自由 就 总 要 历 些 危险 , 只 有 这 两 条 路 。 那 一 条 好 ,是 明明 白白 的 ,不 必 待 我 来 说 了 ， 

现在 我 还 要 谢 诸位 今天 到 来 的 盛 意 。 


上 海 所 感 


一 有 所 感 ， 倘 不 立刻 写 出 ,就 忘却 ,因为 会 习惯 。 幼 小时候, 洋 纸 一 到 手 , 便 
党 得 羊 有 操 气 扑 鼻 ， 现 在 却 什么 特别 的 感 党 也 没有 了 .。 初 看 见 血 , 心里 是 不 舒服 的 ， 
不 过 入 住 在 杀人 的 名 胜 之 区 , 则 即使 见 了 挂 着 的 头颅 , 也 不 怎么 诺 异 。 这 就 是 因为 
能 够 习惯 的 缘故 。 由 此 看 来 , 人 们 一 一 至 少 , 是 我 一 般 的 人 们 ，, 要 从 自由 人 变 成 奴 
隶 ， 人 怕 也 未 必 怎么 烦 难 罢 。 无 论 什 么 ， 都 会 饥 起 来 的 。 

中 国 是 变化 繁多 的 地 方 , 但 令 人 并 不 觉得 怎样 变化 . 变化 太 多 ,反而 很 快 的 忘 
却 了 。 倘 要 记得 这 么 多 的 变化 ， 实 在 也 非 有 超人 的 记忆 力 就 办 不 到 。 

但 是 , 关于 一 年 中 的 所 感 ， 虽 然 淡漠 , 却 还 能 够 记得 一 些 的 。 不知 怎 的 , 好 像 
无 论 什么 ， 都 成 了 潜行 活动 ， 秘 密 活动 了 。 

至 今 为 止 , 所 听 到 的 是 革命 者 因为 受 着 压迫 ,所 以 用 着 潜行 ,或 者 秘密 的 活动 ， 
但 到 一 九 三 三 年 , 却 觉得 统治 者 也 在 这 么 办 的 了 。 辟 如 罢 , 闭 佬 甲 到 阔 佬 乙 所 在 的 
地 方 来 , 一 般 的 人 们 , 总 以 为 是 来 商量 政治 的 , 然而 报纸 上 却 道 并 不 为 此 , 只 因为 
要 游 名 胜 , 或 是 到 温泉 里 洗澡 ; 外 国 的 外 交 官 来 到 了 ，, 它 告诉 读者 的 是 也 并 非 有 什 
么 外 交 间 题 ， 不 过 来 看 看 某 大 名 人 的 贵 盖 。 但 是 ,到底 又 总 好 像 并 不 然 。 

用 笔 的 人 更 能 感到 的 , 是 所 谓 文坛 上 的 事 。 有 钱 的 人 ,给 绑匪 架 去 了 ， 作 为 抵 
押 品 , 上 海原 是 常 有 的 , 但 近来 却 连 作家 也 往往 不 知 所 往 。 有 些 人 说 , 那 是 给 政府 
那 面 扣 去 了 ,然而 好 像 政 府 那 面 的 人 们 , 却 道 并 不 是 。 然而 又 好 像 实在 也 还 是 在 属 
于 政府 的 什么 机 关 里 的 样子 。 犯 禁 的 书籍 杂志 的 目录 , 是 没有 的 ， 然 而 邮寄 之 后 ， 
也 往往 不 知 所 往 。 假 如 是 列宁 的 著作 罢 ， 那 自然 不 足 为 奇 , 但 《 国 木 田 独步 集 》 有 
时 也 不 行 , 还 有 , 是 亚 米 契 斯 的 《 爱 的 教育 )。 不 过 , 卖 着 也 许 犯 鼠 的 东西 的 书店 ， 
却 还 是 有 的 ,虽然 还 有 , 而 有 时 又 会 从 不 知 什么 地 方 飞 来 一 柄 铁 锤 , 将 窗 上 的 大 玻 
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璃 打破 , 损失 是 二 百 元 以 上 . 打破 两 块 的 书店 也 有 , 这 回 是 合计 五 百 元 正 了 。 有 时 
也 撤 些 传单 ， 署 名 总 不 外 乎 什么 什么 团 之 类 。 

平安 的 刊物 上 , 是 登 着 莫 索 时 尼 或 希 特 拉 的 传记 , 恭维 着 ,还 说 是 要 救 中 国 ， 
必须 这 样 的 英雄 ,然而 一 到 中 国 的 莫 索 里 尼 或 希 特 拉 是 谁 呢 这 一 个 紧要 结论 , 却 总 
是 客气 着 不 明说 。 这 是 秘密 , 要 读者 自己 悟 出 , 各 人 自负 责任 的 黑 。 对 于 论 敌 , 当 
和 苏 俄 绝 交 时 ,就 说 他 得 着 卢布 ,抗日 的 时 候 , 则 说 是 在 将 中 国 的 秘密 向 日 本 卖 钱 。 
但 是 , 用 了 笔墨 来 告发 这 卖国 事件 的 人 物 , 却 又 用 的 是 化 名 , 好像 万 一 发 生效 力 ， 
笋 人 因此 被 杀 了 ， 他 也 不 很 高 兴 负 这 责任 似 的 。 

革命 者 因为 受 压迫 , 所 以 钻 到 地 里 去 ,现在 是 压迫 者 和 他 的 爪牙 , 也 躲 进 旷 地 
里 去 了 。 这 是 因为 虽 在 军刀 的 保护 之 下 .。 胡说 八道 , 其 实 却 毫 无 自信 的 缘故 ; 而 且 
连 对 于 军刀 的 力量 , 也 在 怀 着 疑 。 一面 明说 八道 ,一面 想 着 将 来 的 变化 ,就 越 加 缩 
进 暗 地 里 去 , 准备 着 情势 一 变 , 就 另 换 一 副 面孔 , 另 拿 一 张 旗子 , 从 新 来 一 回 。 而 
拿 着 军刀 的 伟人 存在 外 国 银行 里 的 钱 , 也 使 他 们 的 自信 力 更 加 动 播 的 ,这 是 为 不 远 
的 将 来 计 。 为 了 辽 远 的 将 来 , 则 在 愿意 在 历史 上 留 下 一 个 芳名 。 中 国 和 印度 不 同 ， 
是 看 重 历史 的 。 但 是 , 并 不 怎么 相信 ，, 总 以 为 只 要 用 一 种 什么 好 手段 , 就 可 以 使 人 
写 得 体 体面 面 。 然 而 对 于 自己 以 外 的 读者 ， 那 自然 要 他 们 相信 的 。 

我 们 从 幼小 以 来 ,就 受 着 对 于 意外 的 事情 ,变化 非常 的 事情 , 绝 不 惊奇 的 教育 。 
那 教科 书 是 《西游 记 》 全 部 充满 着 妖怪 的 变化 。 例 如 牛 麻 王 呀 ， 孙 人 悟空 呀 …… 就 
是 , 据 作 者 所 指示 , 是 也 有 政 正 之 分 的 , 但 总 而 言 之 , 两 面 都 是 妖怪 ， 所 以 在 我 们 
和 人类, 大 可 以 必 怎 样 关心 。 然 而 , 假使 这 不 是 书本 上 的 事 , 而 自己 也 身 历 其 境 , 这 
可 颇 有 点 为 礁 了 . 以 为 是 洗澡 的 美人 嗣 , 却 是 蜘蛛 精 ; 以 为 是 寺庙 的 大 门 轻 , 却 是 
猴子 的 嘴 , 这 教 人 怎么 过 。 早 就 受 了 《西游 记 》 教 育 , 吓 得 气 绝 是 大 约 不 至 于 的 ， 
但 总 之 ,无论 对 于 什么 ， 就 都 不 免 要 怀 终 了 。 

外 交 家 是 多 疑 的 , 我 却 党 得 中 国人 大 抵 都 多 疑 。 如 果 跑 到 乡下 去 ,向 农民 问 路 
径 , 问 他 的 姓名 , 问 收成 ,他 总 不 大 肯 说 老实 话 。 将 对 手 当 蜘蛛 精 看 是 未 必 的 , 但 
好 像 他 总 在 以 为 会 给 他 什么 祸 尝 。 这 种 情形 , 很 使 正人 君子 们 愤慨 , 就 给 了 他 们 一 
个 徽号 , 叫 作 “ 愚 民 "。 但 在 事实 上 ， 带 给 他 们 祸 尝 的 时 候 却 也 并 非 全 没有 。 因 了 
一 整 年 的 经 验 , 我 也 就 比 农民 更 加 多 疑 起 来 , 看 见 显 着 正人 君子 模样 的 人 物 , 竞 会 
觉得 他 也 许 正 是 蜂 蛛 精 了 。 然 而 ,这 也 就 会 习惯 的 轩 。 

愚民 的 发 生 , 是 加 民政 策 的 结果 , 秦始皇 已 经 死 了 二 干 多 年 , 看 看 历史 , 是 没 
有 再 用 这 种 政策 的 了 ， 然 而 ， 那 效果 的 遗留 ， 却 久远 得 多 么 骇 人 呵 ! 


十 二 月 五 日 。 
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庆祝 沪 宁 克 复 的 那 一 边 


在 广州 , 我 觉得 纪念 和 庆祝 的 盛典 似乎 特别 多 。 这 是 当 革 命 的 进行 和 胜利 中 ， 
一 定 要 有 的 现象 。 沪 宁 的 克 复 , 在 看 见 电报 的 那天 , 我 已 经 一 个 人 私自 高 兴 过 两 回 
了 。 这 “别人 出 力 我 高 兴 ” 的 报应 之 一 ， 是 搜索 枯 肠 ， 硬 做 文章 的 苦 差 使 。 其 实 ， 
我 于 做 这 等 事 ,是 不 大 合宜 的 ,因为 动 起 笔 来 ,总 是 离 题 有 千里 之 远 。 即 如 现在 ， 
何尝 不 想 写 得 切 题 一 些 呢 , 然 而 还 是 胡思乱想 ,像样 点 的 好 意思 总 像 断 线 风筝 似 的 
收 不 回来 .忽然 想到 昨天 在 黄埔 看 见 的 几 个 来 投 学 生 军 的 青年 , 才 知 道 在 前 线 上 拼 
命 的 原来 是 这 样 的 人 ; 自己 在 讲堂 上 胡说 了 几 句 便 骗 得 听众 拍手 , 真是 应 该 着 愧 。 
忽而 想到 十 六 年 前 也 曾 克 复 过 南京 , 还 给 捐躯 的 战士 立 了 一 块 碑 , 民国 二 年 后 , 便 
被 张 勋 毁 掉 了 ， 今年 项 又 可 以 重 立 。 忽 而 又 想到 香港 《循环 日 报 》 上 所 载 李 守 常 在 
北京 被 捕 的 消息 ,他 的 圆 圆 的 脸 和 中 国 式 的 下 垂 的 黑 胡子 便 浮 在 眼前 ,不 知道 他 现 
在 怎么 样 。 

黑暗 的 区 域 里 ,反革命 者 的 工作 也 正在 默默 地 进行 ,虽然 留 在 后 方 的 是 吓 吟 ， 
但 也 有 一 部 分 人 们 高 兴 。 后 方 的 串 吟 与 高 兴 固 然 不 大 相同 ， 然 而 无 神 于 事 是 一 样 
的 。 最 后 的 胜利 , 不 在 高 兴 的 人 们 的 多 少 , 而 在 永远 进击 的 人 们 的 多 少 , 记得 一 种 
期 刊 上 ， 曾 经 引 有 列宁 的 话 : 

“第 一 要 事 是 ， 不 要 因 胜 利 而 使 脑筋 错乱 ， 自 高 自满 ， 第 二 要 事 是， 要 巩 

固 我 们 的 胜利 , 使 他 长 久 是 属于 我 们 的 ; 第 三 要 事 是 , 准备 消灭 敌人 ,因为 现 

在 敌人 只 是 被 征服 了 ， 而 距 消 灭 的 程度 还 远 得 很 。” 

俄国 究竟 是 革命 的 世家 ,列宁 究竟 是 革命 的 老手 ,不 是 深 知 道 历来 革命 成 败 的 
原因 ,自己 又 积 有 许多 经 验 , 是 说 不 出 来 的 。 先 前 ,中国 革命 者 的 屡屡 挫折 , 我 以 
为 就 因为 忽略 了 这 一 点 。 小 有 胜利 , 便 陶醉 在 凯歌 中 , 肌肉 松懈 , 忘却 进击 了 , 于 
是 敌人 便 又 乘 隙 而 起 。 

前 年 , 我 作 了 一 篇 短文 ,主张 “落水 狗 " 还 是 非 打 不 可 , 就 有 老实 人 以 为 苛 酷 ， 
太 欠 大 度 和 宽容 ; 况且 我 以 此 施 之 人 ,人 又 以 报 诸 我 , 报 施 将 永 无 了 结 的 时 候 。 但 
是 ， 外 国 我 不 知 ,在 中 国 ， 历 来 的 胜利 者 ， 有 谁 不 苛 栈 的 呢 。 取 近 例 ,， 则 如 清 初 的 
几 个 皇帝 , 民国 二 年 后 的 圳 世 凯 , 对 于 异己 者 何尝 不 赶 尽 杀 绝 。 只 是 他 嘴 上 却说 着 
什么 大 度 和 宽容 , 还 有 什么 慈悲 和 仁厚 ; 也 并 不 像 列 宁 似 的 简单 明了 ,列宁 究竟 是 
俄国 人 , 怎么 想 便 怎么 说 , 比 我 们 中 国人 直爽 得 多 了 .。 但 便 是 中 国 , 在 事实 上 , 到 
现在 为 止 , 凡 有 大 度 ， 宽容 , 慈悲, 仁厚 等 等 美 名 , 也 大 抵 是 名 实 并 用 者 失败 ,只 
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用 其 名 者 成 功 的 。 然 而 竟 瞒 过 了 一 群 大 傻子 ， 还 会 相信 他 。 

庆祝 和 革命 没有 什么 相干 , 至 多 不 过 是 一 种 点 级 。 庆祝 , 证 歌 , 陶醉 着 革命 的 
人 们 多 , 好 自然 是 好 的 , 但 有 时 也 会 使 革命 精神 转 成 浮 滑 。 革命 的 势力 一 扩大 , 革 
命 的 人 们 一 定 会 多 起 来 。 统一 以 后 , 我 铠 怕 研究 系 也 要 讲 革 命 。 去 年 年 底 ,《 现 代 
评论 》, 不 就 变 了 论调 了 么 ? 和 “三 一 八 惨 案 ” 时 候 的 议论 一 化 照 ， 我 真 疑心 他 们 
都 得 了 一 种 仙 丹 , 忽然 脱胎 换 骨 。 我 对 于 佛教 先 有 一 种 偏见 ,以 为 坚 苦 的 小 乘 教 倒 
是 佛教 , 待 到 饮酒 食肉 的 阔 人 富 伍 ,只 要 吃 一 餐 素 , 便 可 以 称 为 居士 , 算 作 信 徒 ， 
虽然 美 其 名 日 大 乘 , 流 播 也 更 广远 , 然而 这 教 却 因为 容易 信奉 , 因而 变 为 浮 滑 , 或 
者 竟 等 于 零 了 。 革命 也 如 此 的 , 坚 苦 的 进击 者 向 前 进行 , 遗 下 广大 的 已 经 革命 的 地 
方 , 使 我 们 可 以 放心 歌 呼 , 也 显 出 革命 者 的 色彩 , 其 实 是 和 革命 毫 不 相干 。 这样 的 
人 们 一 多 ,革命 的 精神 反而 会 从 浮 滑 ， 稀 薄 ， 以 至 于 消亡 ， 再 下 去 是 复 旧 。 

广东 是 革命 的 策 源 地 ， 因 此 也 先 成 为 革命 的 后 方 ， 因 此 也 先 有 上 面 所 说 的 危 
机 。 

当 盛 大 的 庆典 的 这 一 天 ,我 敢 以 这 些 杂 乱 无 章 的 话 献 给 在 广州 的 革命 民众 ,我 
深 望 不 至 于 因 这 几 句 出轨 的 话 而 扫兴 ,因为 将 来 可 以 补救 的 日 子 还 很 多 。 倘 使 因此 
扫兴 了 ， 那 就 是 革命 精神 已 经 浮 滑 的 证 据 。 

四 月 十 日 。 
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